07/10/2026

Origines du jiu-jitsu brésilien — Partie 1 : récits fondateurs, acteurs et transmissions

Scène historique de jiu-jitsu au Brésil avec deux pratiquants combattant au sol devant un public

Des transformations du jūjutsu et du judo japonais à l’émergence du jiu-jitsu brésilien, une exploration des trajectoires, des réseaux et des transmissions qui ont façonné l’histoire de la discipline.

Florian Pourhadi

Quelles sont les origines du jiu-jitsu brésilien ?

Le jiu-jitsu brésilien s’est progressivement constitué au Brésil au cours du XXe siècle, à partir de connaissances martiales introduites depuis le Japon, puis transmises et développées dans des environnements sportifs, professionnels et pédagogiques différents. Ses origines remontent aux anciennes traditions japonaises de jūjutsu et aux transformations engagées par Jigorō Kanō lorsqu’il fonde le Kodokan, à Tokyo, en 1882. Les projections, les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires appartiennent alors à des répertoires techniques déjà élaborés. Le judo leur donne une organisation nouvelle, dans le cadre d’un enseignement structuré qui accompagne les transformations éducatives et sociales du Japon de l’ère Meiji.

À partir de la fin du XIXe siècle, plusieurs enseignants et combattants japonais commencent à présenter leurs méthodes en Europe et sur le continent américain. Certains interviennent auprès d’institutions civiles ou militaires, tandis que d’autres participent aux circuits professionnels de lutte et aux spectacles de combat. Mitsuyo Maeda appartient à cette génération. Parti du Japon en novembre 1904, il séjourne notamment aux États-Unis avant de poursuivre une carrière internationale marquée par des démonstrations, des défis et des rencontres contre des adversaires issus d’autres disciplines. Connu sous le surnom de Conde Koma, il deviendra l’une des figures les plus importantes de la transmission des connaissances martiales japonaises au Brésil.

Cette présence ne commence cependant pas avec lui. Dès 1908, Sada Miyako et M. Kakihara enseignent le jiu-jitsu à des membres de la Marine brésilienne, après avoir été recrutés lors du passage du navire-école Benjamin Constant au Japon. Leurs activités se prolongent à Rio de Janeiro par des cours particuliers, des démonstrations publiques et des confrontations avec des représentants d’autres traditions martiales. La victoire remportée par le capoeiriste Cyriaco contre Miyako, en mai 1909, suscite une importante couverture médiatique. Elle témoigne de l’intérêt que ces rencontres éveillent dans la société brésilienne, plusieurs années avant l’arrivée de Maeda en novembre 1914.

Après différentes tournées à travers le pays, Maeda développe une activité d’enseignement à Belém, dans l’État du Pará. Autour de lui se forme un milieu de pratiquants où figurent notamment Jacyntho Ferro et Carlos Gracie. La tradition familiale attribue à Maeda une place déterminante dans la formation de Carlos, même si les documents contemporains ne permettent pas d’en reconstituer précisément la durée et les modalités. D’autres transmissions se développent parallèlement. À Manaus, Sōshihiro Satake poursuit ses propres activités, tandis que plusieurs instructeurs japonais, parmi lesquels Geo Omori, Takeo Yano, les frères Ono et Ryūzō Ogawa, participent à l’implantation de ces pratiques dans différentes régions du Brésil.

Au cours des années 1920 et 1930, des enseignants brésiliens commencent à organiser des établissements destinés à assurer une transmission plus régulière. Le 6 septembre 1930, une académie de jiu-jitsu est inaugurée au 106 de la rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Les journaux contemporains présentent Donato Pires dos Reis comme son fondateur et directeur, Carlos Gracie comme professeur et George Gracie comme moniteur. Cette collaboration, documentée par la presse de l’époque, éclaire les premières activités des frères Gracie sous un angle différent de celui que privilégieront certaines biographies familiales ultérieures.

Carlos, George et Hélio Gracie jouent néanmoins un rôle considérable dans le développement de la discipline. Leurs activités pédagogiques, leurs carrières de combattants et la continuité de leurs établissements contribuent à installer durablement le jiu-jitsu dans le paysage sportif brésilien. Les confrontations publiques renforcent leur réputation, notamment celle d’Hélio, dont le combat contre le judoka japonais Masahiko Kimura, le 23 octobre 1951, deviendra l’un des épisodes les plus célèbres de cette histoire. D’autres traditions se développent parallèlement, en particulier à travers les enseignements associés à Luiz França et Oswaldo Fadda, qui prolongent la diffusion du jiu-jitsu en dehors des principales organisations familiales.

La formation du jiu-jitsu brésilien ne repose pas principalement sur l’invention de techniques inconnues au Japon. Le combat au sol y possède déjà une histoire ancienne, prolongée notamment par les spécialisations développées dans certains milieux du judo et dans les compétitions scolaires dites Kōsen. Au Brésil, les conditions d’entraînement, les confrontations entre styles, les règlements des rencontres et les orientations pédagogiques des académies contribuent à modifier la place accordée aux différentes situations de combat. Des connaissances antérieures sont sélectionnées, approfondies et combinées dans des organisations progressivement différenciées, dont les élèves et les enseignants assurent la continuité.

La filiation Kanō – Maeda – Gracie demeure donc essentielle pour comprendre les origines du jiu-jitsu brésilien, sans suffire à en restituer toute l’histoire. Les premières transmissions japonaises, les collaborations entre instructeurs, la formation de plusieurs lignées brésiliennes et les transformations successives des pratiques ont conjointement contribué à l’émergence de cette tradition. Son identité s’est affirmée progressivement, à mesure que des générations d’enseignants et de combattants ont organisé, transmis et développé un héritage martial dont les origines étaient japonaises, mais dont l’histoire s’est profondément inscrite dans la société brésilienne.

Passagers japonais du Kasato Maru avant leur départ vers le Brésil en 1908. Cette photographie replace les origines du jiu-jitsu brésilien dans le contexte plus large des migrations et des circulations entre le Japon et le Brésil — Museu da Imigração do Estado de São Paulo. 1908.

Avant-propos

Le 1er mai 1909, au Concerto Avenida de Rio de Janeiro, le Japonais Sada Miyako affronte Francisco Cyriaco da Silva, un pratiquant de capoeira originaire de Campos dos Goytacazes. Miyako est alors connu pour ses démonstrations de jiu-jitsu et pour l’enseignement qu’il dispense à des membres de la Marine brésilienne. Quelques mois auparavant, le journal O Século avait notamment annoncé une présentation organisée au théâtre João Caetano, où les techniques japonaises avaient été montrées à un public civil. Cette fois, la rencontre prend une tournure inattendue. Cyriaco exécute un coup tournoyant, le rabo de arraia, atteint son adversaire et provoque sa chute. La victoire du capoeiriste est rapidement commentée par la presse carioca, qui transforme le résultat de cette confrontation en événement dépassant largement les deux combattants.

Les journaux célèbrent le succès d’un représentant de la capoeira, pratique alors régulièrement associée aux milieux populaires et longtemps poursuivie par les autorités. Des caricatures paraissent, des commentaires opposent les qualités des méthodes brésiliennes et japonaises, et des étudiants de la Faculté de médecine invitent Cyriaco à présenter certains mouvements de son art. Le combat s’inscrit dans un environnement où les rencontres entre spécialistes de disciplines différentes alimentent les discussions sur l’efficacité martiale autant que les débats sur les qualités physiques et les traditions nationales. Mitsuyo Maeda n’est pas encore arrivé au Brésil, les académies qui rendront célèbres les frères Gracie n’existent pas et personne ne parle de jiu-jitsu brésilien. Pourtant, les enseignements japonais occupent déjà une place dans la vie sportive et culturelle de Rio de Janeiro.

Cet épisode, longtemps secondaire dans les récits les plus diffusés, invite à regarder autrement les origines de la discipline. La généalogie qui relie Jigorō Kanō à Mitsuyo Maeda, puis à Carlos et Hélio Gracie, conserve une grande importance historique. Elle permet de suivre des transmissions décisives et de comprendre la continuité d’un enseignement familial dont l’influence deviendra considérable. Mais elle ne restitue qu’une partie des acteurs, des rencontres et des établissements qui participèrent à l’implantation des pratiques japonaises au Brésil. D’autres instructeurs enseignaient, d’autres élèves apprenaient et d’autres organisations développaient leurs activités, parfois avant les premières initiatives des Gracie, parfois parallèlement à elles.

Les archives de presse permettent aujourd’hui de retrouver une partie de ce monde progressivement éclipsé par la notoriété de certaines lignées. Les annonces de spectacles renseignent sur les déplacements des combattants, les comptes rendus de rencontres conservent les noms de leurs adversaires et les publicités des académies révèlent des collaborations dont la mémoire s’est parfois perdue. Ces documents ne donnent toutefois accès qu’à une partie de la réalité. Les personnalités capables d’attirer les spectateurs ou de financer leur publicité y occupent une place plus importante que les enseignants exerçant dans des cercles modestes. Les informations publiées dépendent également des organisateurs, des intérêts commerciaux et des conventions journalistiques de l’époque.

Les témoignages transmis par les pratiquants et leurs descendants complètent ces sources, mais ils appartiennent à une autre temporalité. Un souvenir raconté plusieurs décennies après les faits peut restituer une expérience authentique tout en portant la marque des événements survenus entre-temps. La réussite d’une académie, la célébrité d’un combattant ou le développement international d’une lignée peuvent modifier la manière dont les premiers apprentissages sont présentés. Les récits familiaux deviennent alors des documents précieux, non seulement pour les informations qu’ils conservent, mais aussi pour comprendre la formation des mémoires collectives.

L’histoire des techniques présente des difficultés comparables. Les photographies anciennes montrent des positions, les journaux mentionnent des immobilisations ou des étranglements, mais les transformations des compétences se déroulent surtout dans les entraînements, au fil de situations rarement documentées. Les élèves apprennent auprès de plusieurs partenaires, les enseignants modifient leurs exercices et les confrontations avec de nouveaux adversaires peuvent conduire à approfondir des solutions déjà connues. L’importance historique d’un professeur ne dépend donc pas exclusivement de la possibilité de lui attribuer l’invention d’un mouvement. Elle tient aussi aux connaissances qu’il parvient à organiser, à perfectionner et à transmettre durablement.

Retrouver les origines du jiu-jitsu brésilien suppose ainsi de suivre des individus qui, pour la plupart, ne cherchaient pas à fonder une discipline nouvelle. Ils enseignaient, combattaient, voyageaient ou ouvraient des établissements en réponse aux possibilités de leur époque. Certains ont laissé des archives abondantes, d’autres seulement quelques traces, et les générations suivantes ont progressivement réuni leurs expériences dans des histoires communes.

L’enquête proposée ici s’attache à restituer ces parcours sans leur attribuer rétrospectivement un projet qu’ils n’avaient pas nécessairement formulé. Elle prend appui sur les événements documentés, les relations entre enseignants et les conditions dans lesquelles les pratiques ont pu se prolonger. C’est en retrouvant ce monde de combattants, de professeurs, d’élèves et d’institutions que l’histoire des origines retrouve une profondeur que les seules généalogies ne peuvent entièrement restituer.

Immigrants japonais travaillant dans une plantation de café au Brésil au début du XXe siècle — Immigrants japonais travaillant dans une plantation de café au Brésil, vers 1930. L’installation des communautés japonaises s’inscrit dans plusieurs décennies de migrations, de travail agricole et de constitution de réseaux nippo-brésiliens au sein desquels circuleront également différentes pratiques corporelles et martiales — Museu Histórico da Imigração Japonesa. Vers 1930.

Note sur la démarche historique

L’histoire du jiu-jitsu brésilien ne se réduit ni à une succession de fondateurs ni à la transmission linéaire de techniques. Elle suppose de distinguer la circulation des savoir-faire, leur transformation au contact de nouveaux environnements et la constitution progressive d’écoles, de lignées et d’une identité disciplinaire.

Cette étude s’appuie sur la confrontation d’archives de presse, de documents institutionnels, de publications techniques et de témoignages, dont les apports et les limites sont examinés avec attention. Elle mobilise également l’histoire transnationale et l’étude des transferts culturels pour retracer les parcours des acteurs, les transformations des pratiques et la construction des récits d’origine.

Le cadre théorique, les choix méthodologiques et les références qui fondent cette démarche sont développés dans l’annexe en fin d’article.

Consulter le cadre théorique et méthodologique complet →

Photographie en noir et blanc de deux combattants en judogi lors d'une phase de combat au sol, l'un contrôlant la tête et le bras de son adversaire.
Copier — Masahiko Kimura face à Hélio Gracie, Rio de Janeiro, 23 octobre 1951. Le judoka japonais contrôle son adversaire au sol lors de leur confrontation historique au stade Maracanã. Kimura remportera le combat par une clé articulaire au bras (ude-garami), devenue emblématique dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Arquivo / O Globo, 1951.

Introduction générale

Le 6 septembre 1930, plusieurs journalistes sont conviés à l’inauguration d’une académie de jiu-jitsu installée au 106 de la rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. L’établissement propose un enseignement organisé des techniques japonaises de combat, dans une ville où les démonstrations, les défis publics et les activités de différents instructeurs ont déjà familiarisé une partie de la population avec ces pratiques. Le lendemain, le Diário de Notícias présente la nouvelle école à ses lecteurs. Son reportage évoque un établissement accueillant entre douze et quinze élèves et identifie trois hommes chargés de son fonctionnement. Donato Pires dos Reis en est le fondateur et le directeur, Carlos Gracie exerce comme professeur et son frère George, alors âgé de dix-huit ans, intervient en qualité de moniteur. Une photographie accompagne l’article et montre les trois hommes réunis autour d’une entreprise dont les responsabilités paraissent alors clairement réparties.

L’événement appartient à une période où les enseignants cherchent à donner une certaine stabilité à des activités longtemps liées aux déplacements des combattants, aux spectacles et aux leçons particulières. L’ouverture d’une académie permet de réunir régulièrement des élèves, d’organiser leur apprentissage et de construire une réputation professionnelle qui ne dépend plus exclusivement des résultats obtenus devant le public. Les trois hommes participent à cette évolution, mais leur collaboration se révèle rapidement fragile. Dès l’année suivante, leurs relations se détériorent et les frères Gracie poursuivent leurs propres activités. À mesure que les établissements familiaux se développent, l’histoire de leurs premières initiatives acquiert une importance nouvelle, tandis que le nom de Donato Pires dos Reis devient beaucoup moins présent dans les récits consacrés à la formation de la discipline.

Les journaux de septembre 1930 conservent pourtant la trace d’une organisation collective, issue de rencontres et de collaborations professionnelles. Ils ne permettent pas, à eux seuls, de reconstituer l’intégralité des activités antérieures des participants, mais ils renseignent précisément sur le fonctionnement d’un établissement à un moment donné. Leur intérêt apparaît plus nettement lorsque ces documents sont rapprochés des biographies publiées ultérieurement, qui accorderont à Carlos Gracie une place plus exclusive dans la fondation des premières académies associées à la famille. Il ne s’agit pas de minimiser l’importance historique de Carlos, dont l’activité contribuera durablement à la formation d’une tradition familiale. L’archive invite simplement à distinguer les responsabilités exercées lors d’un événement de la place que ses protagonistes occuperont plusieurs décennies plus tard dans la mémoire de leur discipline.

Vingt et un ans après cette inauguration, le 23 octobre 1951, un autre événement attire l’attention du public brésilien. Au stade Maracanã, Hélio Gracie affronte Masahiko Kimura, judoka japonais dont les succès sportifs lui ont assuré une réputation internationale. La rencontre oppose deux combattants issus d’environnements d’entraînement différents, mais dont les connaissances appartiennent à une histoire martiale largement commune. Kimura domine le combat et obtient la victoire grâce à une contrainte articulaire au bras qui entraîne l’arrêt de la rencontre. Le résultat est sans ambiguïté, mais l’épisode acquiert rapidement une importance qui dépasse sa seule dimension sportive.

Dans la mémoire familiale, la confrontation devient l’une des grandes épreuves de la carrière d’Hélio Gracie. Sa résistance face à un adversaire aussi prestigieux est présentée comme l’expression des qualités physiques, techniques et morales associées à son enseignement. La technique ayant décidé de l’issue de la rencontre sera elle-même si étroitement liée au nom du vainqueur que le terme kimura s’imposera progressivement dans le vocabulaire courant du jiu-jitsu brésilien. Une victoire japonaise participe ainsi, par la manière dont elle est racontée et transmise, à la construction de l’identité d’une tradition brésilienne.

Les événements de 1930 et de 1951 éclairent deux dimensions complémentaires de cette histoire. Le premier montre des enseignants brésiliens réunis autour d’un établissement encore modeste, dont les collaborations seront ensuite partiellement effacées par la mémoire institutionnelle. Le second met en scène une confrontation entre des représentants de traditions dont les trajectoires commencent à se différencier, alors même qu’elles conservent de nombreux antécédents communs. Entre ces deux moments, les académies se multiplient, les enseignants forment de nouveaux pratiquants et les activités de combat deviennent l’un des principaux moyens de reconnaissance des écoles. Les rencontres publiques contribuent à établir les réputations, mais aussi à donner aux établissements et à leurs représentants une place dans les récits que les générations suivantes conserveront.

Pour comprendre cette évolution, il faut remonter au-delà des premières académies de Rio de Janeiro. Les connaissances introduites au Brésil proviennent d’un monde martial japonais lui-même engagé dans de profondes transformations depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Les anciennes écoles de jūjutsu, la réorganisation entreprise par Jigorō Kanō et les spécialisations développées dans différents milieux de pratique constituent les principaux antécédents des enseignements qui circuleront ensuite à l’étranger. Leur diffusion internationale ne suit cependant pas une voie unique. Les instructeurs japonais rencontrent des institutions militaires, des établissements éducatifs, des organisateurs de spectacles et des combattants issus d’autres traditions. Les conditions de leurs activités varient selon les pays et les villes, tandis que les termes judo et jiu-jitsu continuent d’être employés dans des acceptions qui ne correspondent pas toujours aux distinctions établies au Japon.

Au Brésil, ces connaissances sont reçues dans des milieux également diversifiés. Les marins instruits par Sada Miyako ne fréquentent pas nécessairement les mêmes espaces que les spectateurs des défis de lutte, les élèves formés dans l’entourage de Mitsuyo Maeda ou les pratiquants qui rejoindront ensuite les académies de Rio de Janeiro. Les carrières de Jacyntho Ferro, de Sōshihiro Satake, de Geo Omori et d’autres enseignants montrent que plusieurs foyers de transmission se constituent dans différentes régions du pays. Les relations entre ces milieux ne sont pas toujours connues avec précision. Certains instructeurs collaborent, d’autres deviennent adversaires, et plusieurs développent des activités dont les prolongements ne se confondent pas avec ceux des Gracie.

La formation d’une tradition martiale distincte ne peut toutefois être comprise par la seule succession de ses enseignants. Les connaissances reçues se prolongent dans les séances d’entraînement, les confrontations et les choix pédagogiques qui organisent la pratique quotidienne. Des techniques de projection, de contrôle ou de soumission déjà présentes dans les traditions japonaises peuvent acquérir une importance différente selon les règles des rencontres, les caractéristiques des adversaires ou les orientations d’un établissement. Le développement du combat au sol illustre particulièrement ce phénomène. Les gardes, les renversements, les immobilisations et les contraintes articulaires ne sont pas apparus avec les premières académies brésiliennes. Leur histoire antérieure est néanmoins distincte de celle des organisations qui, au Brésil, leur accorderont progressivement une place particulière dans la préparation des combattants.

Ces transformations ne suivent pas nécessairement un programme défini à l’avance. Elles résultent des expériences accumulées par des pratiquants qui doivent résoudre les problèmes rencontrés dans l’opposition, transmettre leurs connaissances et adapter leur enseignement aux élèves qu’ils accueillent. Une académie peut développer certaines préférences techniques sans rompre avec les méthodes dont elle est issue. Des élèves formés auprès d’un même professeur peuvent ensuite suivre des orientations différentes, tandis que des établissements indépendants parviennent parfois à des solutions voisines. L’histoire des lignées permet d’identifier des relations pédagogiques, mais elle ne restitue qu’imparfaitement ces évolutions quotidiennes, dont les traces sont souvent beaucoup plus discrètes que celles des combats publics et des ouvertures d’écoles.

La famille Gracie occupe une position centrale dans ce développement. La continuité de ses établissements, la carrière de ses combattants et la formation de plusieurs générations d’enseignants contribuent à donner une reconnaissance exceptionnelle à son nom. D’autres traditions brésiliennes, notamment celles associées à Luiz França et Oswaldo Fadda, poursuivent cependant leur propre évolution. Les parcours de leurs représentants révèlent une implantation plus étendue, socialement et géographiquement, que ne le laissent parfois supposer les généalogies les plus connues. L’histoire de ces différentes organisations permet de comprendre comment des enseignements issus d’un héritage japonais commun ont pu acquérir des continuités pédagogiques et institutionnelles distinctes.

La présente étude se propose de reconstituer cette formation historique à partir des acteurs, de leurs activités et des milieux dans lesquels les connaissances ont circulé. Elle examinera d’abord les récits d’origine et les documents qui permettent de les étudier, avant de revenir sur les transformations martiales du Japon, les carrières internationales des premiers instructeurs et l’établissement de plusieurs traditions au Brésil. Les confrontations publiques, les relations pédagogiques et l’histoire des académies seront considérées dans leurs circonstances propres, afin de comprendre comment elles ont progressivement participé à la différenciation des pratiques.

La problématique générale peut dès lors être formulée ainsi : comment des savoir-faire issus de traditions japonaises déjà en transformation ont-ils circulé, été enseignés et progressivement réorganisés dans différents environnements brésiliens, jusqu’à former des continuités techniques, pédagogiques et institutionnelles suffisamment durables pour qu’une tradition distincte puisse être reconnue sous le nom de jiu-jitsu brésilien ?

Page d’un ouvrage japonais de 1912 consacré aux voyages et combats de Mitsuyo Maeda — Shin Jūdō Musha Shugyō : Sekai Ōkō, Dai-ni. Ouvrage japonais publié en 1912 à partir des récits de Mitsuyo Maeda et édité par Zan’un Usuda. Ces publications contemporaines participent déjà à la mise en récit des voyages, défis et combats du judoka japonais, bien avant la constitution des généalogies ultérieures du jiu-jitsu brésilien — Hakubunkan. Tokyo. 1912. National Diet Library of Japan

SECTION I — HISTORIOGRAPHIE, MÉMOIRE ET CONSTRUCTION DES RÉCITS D’ORIGINE

Introduction de la section I

En 1882, lorsque Jigorō Kanō fonde le Kōdōkan à Tokyo, son entreprise s’inscrit dans les transformations éducatives et martiales que connaît le Japon de l’ère Meiji. À partir de différents enseignements du jūjutsu, il entreprend d’élaborer une méthode dont les ambitions dépassent la seule efficacité du combat. Quelques décennies plus tard, des pratiquants formés au Kōdōkan parcourent le monde pour enseigner, effectuer des démonstrations et participer à des rencontres publiques. Parmi eux, Mitsuyo Maeda poursuit une carrière internationale qui le conduit, après plusieurs étapes en Europe et dans les Amériques, à s’établir au Brésil au cours des années 1910. Son parcours y rejoint celui de Carlos Gracie, dont la famille occupera une place croissante dans le développement des pratiques japonaises de combat. Avec la notoriété acquise par Hélio Gracie, ces quatre noms finiront par former les principales étapes d’une généalogie devenue familière aux pratiquants, reliant les transformations martiales du Japon de la fin du XIXe siècle à l’émergence du jiu-jitsu brésilien.

Cette succession donne aujourd’hui à l’histoire de la discipline une apparente continuité, mais les hommes qu’elle rassemble appartenaient à des environnements sensiblement différents. Kanō cherchait à établir les fondements d’une méthode éducative et martiale dans un Japon engagé dans la modernisation de ses institutions. Maeda évoluait dans un univers de voyages, de démonstrations et de combats où les pratiques japonaises rencontraient d’autres traditions de lutte, devant des publics dont les attentes variaient selon les pays. Au Brésil, leur implantation s’effectua dans une société marquée par l’immigration, l’urbanisation et le développement des spectacles sportifs. Des enseignants japonais, des combattants professionnels et des responsables d’académies y développèrent leurs activités au sein de réseaux qui se croisaient, collaboraient ou entraient parfois en concurrence. C’est dans cet environnement que les Gracie commencèrent à construire leur propre réputation, avant que leur nom ne devienne indissociable de l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

À Rio de Janeiro, au tournant des années 1930, les annonces d’académies, les défis publics et les comptes rendus de rencontres permettent déjà d’entrevoir la diversité de ce milieu. Carlos et George Gracie apparaissent notamment dans l’environnement professionnel de Donato Pires dos Reis, tandis que d’autres spécialistes des pratiques japonaises de combat enseignent, participent à des confrontations ou cherchent à faire connaître leurs méthodes. Au cours des décennies suivantes, les académies se développent, les rivalités sportives alimentent la presse et certains combattants acquièrent une réputation qui dépasse progressivement leur cercle d’élèves. La famille Gracie occupe une place de plus en plus visible dans cet univers, notamment à travers l’organisation de défis et la promotion de ses enseignements. En 1951, la rencontre entre Hélio Gracie et Masahiko Kimura constitue l’un des épisodes marquants de cette histoire. Elle deviendra, avec le temps, une référence fréquemment évoquée pour raconter les confrontations entre les représentants du jūdō japonais et ceux du jiu-jitsu développé au Brésil. D’autres combats, collaborations et rivalités, pourtant contemporains de ces événements, conserveront une place beaucoup plus discrète dans les récits ultérieurs.

À mesure que se développent les académies et que la réputation de certains enseignants s’étend au-delà du Brésil, ces épisodes prennent une signification nouvelle. Les souvenirs familiaux, les témoignages d’anciens élèves et les biographies de combattants rapprochent des événements autrefois dispersés, tandis que les publications spécialisées contribuent à fixer une chronologie et à privilégier certaines filiations. Des relations d’apprentissage deviennent les repères d’une généalogie, quelques rencontres publiques acquièrent une portée emblématique et les figures les plus connues finissent par représenter des étapes successives de l’histoire de la discipline. Sa diffusion internationale renforcera encore ce mouvement, en donnant à ce récit une audience considérablement élargie. Repris dans les ouvrages, les présentations d’académies et les discours institutionnels, il s’imposera comme l’une des principales manières de raconter les origines du jiu-jitsu brésilien.

Les documents conservés permettent toutefois de retrouver un paysage historique plus étendu. Les journaux annoncent des combats, présentent des enseignants, rapportent des résultats et rendent parfois compte des controverses qui accompagnent les défis. Les publicités d’académies renseignent sur les établissements, les personnes qui y exercent et les enseignements qu’ils proposent au public. À travers ces sources apparaissent des relations professionnelles, des stratégies de promotion et des rivalités qui participent à la construction des réputations. La vie quotidienne des établissements, les apprentissages et les échanges techniques demeurent en revanche beaucoup moins visibles. Les souvenirs recueillis auprès d’anciens pratiquants peuvent apporter des éclairages sur ces dimensions, tout en ayant été conservés et parfois réorganisés au fil des années. Leur confrontation avec les documents contemporains permet de préciser certaines chronologies, de retrouver des relations peu présentes dans les récits les plus diffusés et de mieux comprendre les circonstances dans lesquelles plusieurs versions d’un même épisode ont pu se former.

Cette histoire des transmissions rejoint les questions soulevées par Maurice Halbwachs (1950), Eric Hobsbawm et Terence Ranger (1983), Pierre Nora (1984) et Michael Pollak (1993). Leurs travaux éclairent la manière dont les groupes conservent, sélectionnent et réorganisent certains éléments du passé jusqu’à leur donner une place privilégiée dans la représentation de leur histoire commune. Dans le cas du jiu-jitsu brésilien, ils permettent de comprendre comment des relations pédagogiques, des événements sportifs et des trajectoires familiales ont fini par composer un récit fondateur dont l’autorité s’est renforcée avec les générations. La place occupée par un personnage dans cette mémoire collective ne correspond cependant pas nécessairement à l’étendue de son influence parmi ses contemporains. Elle renseigne aussi sur les circonstances dans lesquelles son souvenir a été transmis, sur les milieux qui l’ont entretenu et sur les significations qui lui ont été attribuées.

Le vocabulaire employé au cours de cette période témoigne également des transformations de cet univers martial. Dans la presse et les publications de la première moitié du XXe siècle, les appellations jūjutsu, jiu-jitsu et jūdō apparaissent dans des contextes où leurs usages ne correspondent pas toujours aux distinctions institutionnelles et techniques aujourd’hui familières. Le jūdō du Kōdōkan possédait déjà son organisation et ses orientations propres, mais certains enseignants ou journalistes continuaient à employer des dénominations héritées du jūjutsu, parfois plus facilement reconnues par le public. Au Brésil, ces variations se prolongèrent dans un environnement où les pratiques importées étaient enseignées, présentées et adaptées selon des modalités diverses. La constitution ultérieure du jiu-jitsu brésilien comme discipline identifiable s’accompagnera d’une différenciation progressive de ses écoles, de ses méthodes et de ses références historiques. Retrouver les appellations utilisées par les protagonistes permet ainsi de mieux comprendre comment ils présentaient leurs activités et comment les distinctions entre traditions se sont précisées au cours du temps.

L’examen des récits d’origine conduit ainsi à rapprocher les événements de leur transmission, sans confondre les deux. Les déplacements de Maeda, les apprentissages attribués à Carlos Gracie, l’activité des premières académies et les confrontations publiques appartiennent à une histoire dont les circonstances peuvent être recherchées dans les sources. La place qu’ils occupent aujourd’hui dans la généalogie de la discipline résulte également des souvenirs conservés et des interprétations successives. Une relation d’enseignement peut être documentée sans avoir constitué, pour ses contemporains, l’événement fondateur que les générations suivantes y reconnaîtront. De même, la présence répétée d’un combattant dans les publications ne permet pas, à elle seule, de mesurer l’ensemble de son influence, pas plus que la moindre visibilité d’un autre enseignant ne suffit à établir l’importance de sa contribution. L’étude de ces parcours demande donc de retrouver les personnes, les établissements et les circonstances dans lesquels ils prirent place, avant d’examiner la manière dont leur souvenir s’est inscrit dans l’histoire commune.

Cette première section reviendra sur la formation de la généalogie traditionnelle, les témoignages qui l’ont nourrie et les épisodes autour desquels elle s’est organisée. Elle suivra les relations entre les principaux protagonistes, les conditions dans lesquelles leurs activités ont été rapportées et la manière dont certains événements ont fini par représenter les origines de toute une discipline. Il ne s’agira pas de substituer à une histoire familiale devenue dominante une autre succession de personnages présentée comme définitivement authentique, mais de replacer les figures les plus connues dans le milieu martial auquel elles appartenaient. Derrière la filiation désormais familière reliant Kanō, Maeda et les Gracie apparaît alors une histoire plus vaste, faite de déplacements, d’apprentissages, de collaborations et de rivalités, dans laquelle plusieurs générations d’enseignants et de combattants ont contribué à l’implantation et à la transformation des pratiques japonaises au Brésil. Retrouver ce paysage historique, puis suivre la manière dont certaines de ses trajectoires ont été privilégiées par la mémoire collective, permet d’aborder les récits fondateurs dans toute leur richesse, entre les événements qui les ont nourris et les significations qu’ils ont acquises au fil du temps.

Hélio Gracie en kimono de jiu-jitsu en 1952 — Hélio Gracie en 1952. La famille Gracie occupe une place centrale dans la construction et la diffusion du récit traditionnel des origines du jiu-jitsu brésilien — Acervo Arquivo Nacional, Brasil.

CHAPITRE I — LE RÉCIT TRADITIONNEL ET LA CONSTRUCTION D’UNE GÉNÉALOGIE FONDATRICE

I.1. Les premières narrations des origines du jiu-jitsu brésilien

L’histoire du jiu-jitsu brésilien commence à être racontée bien avant que cette pratique ne possède une identité propre ou que ses origines ne deviennent un objet de recherche historique. Au début du XXe siècle, les lecteurs brésiliens découvrent les méthodes japonaises de combat à travers des articles consacrés aux instructeurs étrangers, des annonces de spectacles, des comptes rendus de confrontations et, progressivement, des publications rédigées par les enseignants eux-mêmes. Le jiu-jitsu apparaît alors sous des formes diverses. Il est présenté tantôt comme une méthode de défense susceptible d’intéresser les institutions militaires, tantôt comme un art dont l’efficacité peut être démontrée devant un public, tantôt comme l’héritage de traditions martiales anciennes. Les hommes qui le pratiquent sont connus pour leurs voyages, leurs engagements professionnels, leurs victoires ou les établissements dans lesquels ils enseignent. Leurs parcours se croisent parfois, sans former encore l’histoire continue que les générations suivantes chercheront à reconstituer.

Ces premières publications répondent d’abord aux préoccupations de leur époque. Les journalistes présentent des combattants, les organisateurs cherchent à attirer des spectateurs et les institutions expliquent l’intérêt qu’elles portent à un enseignement étranger. Les maîtres japonais doivent faire reconnaître leurs compétences dans un environnement où leurs méthodes demeurent relativement peu familières, tandis que les premiers enseignants brésiliens s’efforcent d’établir leur propre réputation. Au fil des années, certains noms deviennent connus, des confrontations sont régulièrement rappelées et des relations entre maîtres et élèves acquièrent une visibilité croissante. Les informations dispersées entre les pages sportives, les annonces commerciales et les publications institutionnelles fourniront ainsi une grande partie du matériau à partir duquel se constituera la mémoire des origines.

À la fin de l’année 1908, la présence de Sada Miyako et de M. Kakihara à Rio de Janeiro offre l’un des premiers exemples documentés de cette circulation. Les deux instructeurs japonais arrivent à bord du navire-école Benjamin Constant, de retour d’un voyage au cours duquel la Marine brésilienne s’est intéressée aux méthodes japonaises d’éducation corporelle et de défense. Le 17 décembre, la Gazeta de Notícias annonce leur présence et leur recrutement pour participer à la formation des marins. Le jiu-jitsu est alors introduit dans un cadre institutionnel où l’on attend de lui des applications concrètes, notamment la maîtrise physique d’un adversaire et l’acquisition de compétences de défense personnelle. À la forteresse de São Francisco Xavier, sur l’île de Villegagnon, Miyako dispense un enseignement qui attire l’attention de la presse et suscite déjà des discussions sur l’opportunité d’adopter une méthode étrangère au sein des forces brésiliennes.

Quelques jours plus tard, les deux Japonais apparaissent dans les spectacles organisés à Rio. Le 25 décembre 1908, O Século signale une rencontre de jiu-jitsu au théâtre João Caetano, dans le cadre des manifestations de l’Exposition nationale. Les démonstrations donnent aux spectateurs l’occasion de découvrir des procédés de déséquilibre, de projection et de contrôle dont la logique diffère de celle des formes de combat qui leur sont plus familières. L’instructeur recruté par la Marine devient une attraction publique, et les organisateurs présentent désormais ses compétences comme les manifestations d’une efficacité susceptible d’être éprouvée devant témoins. La réputation des méthodes japonaises se construit ainsi dans deux univers qui se côtoient sans poursuivre exactement les mêmes objectifs, celui de la formation militaire et celui du spectacle.

Au printemps 1909, les représentations prennent une tournure plus compétitive. Dans une annonce publiée le 18 avril, la Gazeta de Notícias indique que les instructeurs japonais offrent cinq livres sterling en or aux adversaires capables de résister trois minutes sans être renversés. La récompense donne aux défis une dimension spectaculaire et attire des combattants désireux d’éprouver leur force ou leurs propres méthodes. Les journaux annoncent les rencontres, présentent les adversaires et précisent les conditions dans lesquelles les résultats devront être appréciés. Le jiu-jitsu trouve alors sa place dans les circuits de spectacles où se côtoient différentes traditions de combat, chacune représentée par des hommes dont la réputation dépend autant des performances accomplies que de la publicité qui les accompagne.

La presse cherche également à expliquer ce qui distingue les méthodes japonaises des autres formes de lutte. Le 28 avril, O Século rappelle notamment qu’un combattant projeté sur le dos n’est pas nécessairement vaincu, contrairement à ce qui peut se produire dans certaines modalités de lutte connues du public. La poursuite du combat au sol, les possibilités de soumission et les gestes par lesquels un adversaire reconnaît sa défaite sont présentés comme des caractéristiques importantes du jiu-jitsu. Le journal décrit aussi plusieurs techniques interdites dans les rencontres théâtrales, offrant aux spectateurs des repères pour comprendre une pratique dont l’efficacité ne repose pas uniquement sur la force physique ou la capacité à demeurer debout. Ces explications accompagnent les démonstrations et contribuent à familiariser les lecteurs avec des situations de combat encore peu connues dans le paysage sportif brésilien.

Le 1er mai 1909, la victoire de Francisco Cyríaco sur Sada Miyako modifie brusquement le ton de certaines publications. Le combattant brésilien, associé à la capoeira, parvient à vaincre l’instructeur japonais dont les compétences avaient été largement vantées au cours des mois précédents. La rencontre suscite un enthousiasme qui dépasse rapidement le résultat individuel. Dès le lendemain, les journaux commentent le succès du capoeiriste, tandis que plusieurs publications y voient l’affirmation d’une pratique corporelle nationale face à un art venu de l’étranger. La presse satirique s’empare à son tour de l’événement et contribue à sa diffusion. Le prestige qui entourait les démonstrations japonaises se trouve concurrencé par une célébration de la capoeira, dans un contexte où certains intellectuels et journalistes réclament déjà une meilleure reconnaissance des traditions corporelles brésiliennes.

Cette victoire intervient alors que l’adoption du jiu-jitsu par la Marine fait elle-même débat. Pour ses partisans, la méthode japonaise présente les qualités d’un enseignement rationnel et susceptible d’être organisé. Pour ses détracteurs, le recours à une pratique étrangère paraît difficile à justifier lorsqu’une tradition nationale, malgré sa marginalisation sociale, possède elle aussi des ressources techniques reconnues. Cyríaco devient ainsi, dans une partie de la presse, le représentant d’une compétence brésilienne capable de rivaliser avec les méthodes importées. Les journaux qui avaient contribué à construire la réputation des instructeurs japonais participent désormais à la mise en valeur de leur adversaire, donnant à la rencontre une signification qui dépasse le cadre des défis théâtraux.

La défaite de Miyako ne met pourtant pas fin aux activités japonaises. Le 27 juin 1909, la Gazeta de Notícias évoque encore la formation dispensée aux marins et annonce qu’une partie des hommes déjà initiés doit participer à l’instruction de leurs camarades, certains étant destinés à rejoindre une école de Bahia. Le prolongement exact de cette organisation reste difficile à établir, mais la publication montre que l’enseignement institutionnel continue d’être envisagé indépendamment des spectacles et de leurs résultats. Tandis que les confrontations occupent les pages sportives, la transmission des techniques suit une trajectoire moins visible, liée aux besoins des établissements militaires et à la formation de nouveaux instructeurs.

Les événements de 1908 et 1909 laissent ainsi plusieurs histoires possibles. Dans les publications relatives à la Marine, le jiu-jitsu apparaît comme un enseignement étranger introduit dans la préparation des personnels. Sur les scènes cariocas, il devient une méthode de combat soumise à l’épreuve des défis publics. Dans les commentaires consacrés à Cyríaco, il participe aux débats sur la valeur respective des pratiques nationales et importées. Aucune de ces représentations ne préfigure à elle seule la naissance d’une discipline spécifiquement brésilienne, mais toutes témoignent de la diversité des milieux dans lesquels les méthodes japonaises commencent à circuler.

Quelques années plus tard, la carrière de Mitsuyo Maeda donne à cette circulation une dimension internationale plus affirmée. Lorsque le combattant connu sous le nom de Conde Koma apparaît dans la presse brésilienne en 1914, il possède déjà une longue expérience des voyages et des confrontations professionnelles. Sa réputation s’est construite bien au-delà du Japon, dans des pays où les démonstrations de jiu-jitsu côtoient la lutte, la boxe et différentes formes de spectacle sportif. Les journaux évoquent ses passages par plusieurs grandes villes et les performances qui lui sont attribuées. Londres, New York, le Mexique, le Pérou ou le Chili jalonnent un itinéraire dont l’étendue contribue à donner au combattant une renommée dépassant les frontières de son pays d’origine.

Maeda n’évolue cependant pas seul. Plusieurs Japonais participent aux tournées et aux engagements professionnels qui accompagnent son arrivée au Brésil. Nobushirō Satake, Okura, Laku et Shimitsu figurent parmi les noms associés à ces déplacements. Les annonces mettent en avant leurs expériences respectives, parfois à travers des titres de champions ou des fonctions exercées dans les pays précédemment traversés. Laku est notamment présenté comme ayant enseigné aux militaires au Pérou, tandis que d’autres membres de la troupe voient leur réputation rattachée à des confrontations disputées au Chili ou en Argentine. Ces qualifications, mobilisées pour promouvoir les spectacles, permettent aux organisateurs de présenter un groupe de combattants expérimentés dont les parcours individuels renforcent l’attrait des rencontres.

À partir de 1914, la troupe parcourt différentes villes brésiliennes, alternant démonstrations, défis et engagements professionnels. En 1915, ses membres apparaissent notamment à Rio de Janeiro avant de poursuivre leurs déplacements vers le nord du pays. À la fin de l’année, leur présence est annoncée à Manaus, où les spectacles japonais attirent les amateurs de combats. Les journaux présentent des hommes habitués à se produire dans des environnements variés, capables de défendre publiquement leur réputation devant des spectateurs qui ne connaissent pas nécessairement les distinctions entre les traditions martiales japonaises. Le surnom de Conde Koma, les titres revendiqués par les combattants et les récits de leurs voyages occupent une place importante dans cette présentation. Leur expérience internationale constitue déjà une forme de légitimité, entretenue par les annonces successives et les comptes rendus qui accompagnent leurs déplacements.

Pour les contemporains, Maeda est avant tout un professionnel dont la renommée repose sur une longue succession de voyages et de confrontations. Son appartenance au Kodokan fait partie de son parcours, mais elle ne suffit pas à résumer l’identité publique que les journaux lui attribuent. Les articles s’intéressent davantage à ses performances, aux adversaires rencontrés et aux expériences acquises à l’étranger qu’aux relations pédagogiques qui deviendront centrales dans l’histoire ultérieure du jiu-jitsu brésilien. La relation avec Carlos Gracie, autour de laquelle s’organisera une grande partie des récits familiaux, n’occupe pas encore la place qu’elle recevra plusieurs décennies plus tard.

Lorsque les Gracie acquerront une notoriété croissante, la carrière de Conde Koma sera progressivement relue à partir de cette transmission. La tradition familiale fera de Maeda le maître ayant communiqué à Carlos les connaissances japonaises dont seraient issus les enseignements développés par la famille. La nature exacte des relations d’apprentissage et les médiations éventuelles demeurent discutées dans les reconstructions historiques, mais la place accordée à Maeda dans le récit des origines est devenue déterminante. Sa carrière internationale permet de rattacher la tradition brésilienne à des méthodes éprouvées dans plusieurs pays, tandis que son appartenance au Kodokan fournit un lien prestigieux avec l’histoire du judo japonais. L’homme que les journaux décrivaient principalement comme un combattant itinérant devient ainsi l’un des grands personnages d’une histoire de transmission.

Pendant que ces carrières internationales se prolongent, le développement des académies transforme les conditions dans lesquelles le jiu-jitsu est enseigné au Brésil. Les démonstrations et les défis continuent d’occuper une place importante, mais ils coexistent désormais avec des établissements où les professeurs dispensent des cours réguliers, accueillent de nouveaux élèves et cherchent à assurer la continuité de leur activité. Les relations professionnelles prennent des formes variées, associant parfois plusieurs enseignants dont les compétences et les réputations contribuent à la reconnaissance d’une même école. La transmission ne dépend plus seulement des tournées ou des engagements occasionnels. Elle s’inscrit dans des lieux où les pratiquants peuvent suivre un enseignement durable et où commencent à se constituer de nouveaux réseaux d’élèves.

L’inauguration, le 6 septembre 1930, d’une académie située au 106 de la rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro, offre un témoignage particulièrement précis de cette organisation. Plusieurs journaux couvrent l’événement, auquel des représentants de la presse ont été conviés. Le lendemain, le Diário de Notícias présente l’établissement comme une initiative de Donato Pires dos Reis, originaire du Pará et formé auprès d’enseignants japonais. Celui-ci apparaît comme le fondateur et le directeur de l’académie, assisté de Carlos Gracie et de son jeune frère George, également désigné sous le prénom Jorge dans les publications brésiliennes.

La répartition des responsabilités est clairement indiquée. Donato Pires dos Reis assure la direction de l’établissement, Carlos Gracie y intervient comme professeur et George, alors âgé de dix-huit ans, est présenté comme moniteur ou membre du corps enseignant. Le Diário de Notícias précise que l’académie compte déjà une douzaine à une quinzaine d’élèves. Une photographie publiée à cette occasion réunit les trois hommes, Donato occupant la position centrale aux côtés des deux frères. Les comptes rendus du Correio da Manhã et d’A Noite, parus dans les jours suivants, confirment cette organisation et accordent eux aussi une place importante au directeur de l’établissement.

Pour les lecteurs de septembre 1930, l’événement est d’abord l’ouverture d’une académie réunissant plusieurs professionnels du jiu-jitsu. La présence des frères Gracie témoigne de leur engagement dans l’enseignement et de la réputation qu’ils ont déjà acquise, mais leur activité s’inscrit dans des collaborations qui dépassent le cadre familial. Donato Pires dos Reis n’est pas un personnage secondaire de ces comptes rendus. Il apparaît au contraire comme l’un des principaux responsables de l’entreprise, dont les compétences et les relations professionnelles participent à l’établissement de l’école. Les premières académies se développent donc dans un milieu où les enseignants peuvent s’associer, partager des responsabilités et poursuivre ensuite des trajectoires distinctes. Cette configuration prendra une importance particulière lorsque les récits ultérieurs présenteront différemment les débuts institutionnels de la famille Gracie.

Deux ans après cette inauguration, un autre document permet de découvrir la manière dont un enseignant japonais cherche à inscrire son activité dans une histoire plus ancienne. Le 24 juillet 1932, Geo Omori publie dans le Diário de Notícias un article intitulé Um pouco de historia do ji-jitsu. Invité par le chroniqueur sportif Indalicio Mendes à présenter cette méthode de défense aux lecteurs du journal, Omori choisit de remonter aux traditions martiales japonaises plutôt que de raconter sa propre carrière de combattant.

Son texte évoque les pratiques de combat des périodes guerrières du Japon, les situations dans lesquelles les adversaires poursuivent l’affrontement après avoir perdu ou abandonné leurs armes, ainsi que plusieurs appellations anciennes, notamment yawara et taijutsu. Omori présente ensuite différentes écoles dont il cherche à expliquer la place dans l’histoire du jiu-jitsu. Il mentionne la Shibukawa-ryū, la Shinyō-ryū, la Yōshin-ryū et la Kitō-ryū, en associant chacune à des maîtres et à des traditions techniques. L’article propose également des explications sur certains termes japonais, afin de rendre ces appellations plus accessibles au public brésilien. La publication s’achève sur l’annonce d’une suite, comme si cette première présentation devait ouvrir une histoire plus vaste des pratiques martiales de l’archipel.

Les chronologies et les filiations rapportées par Omori appellent les précautions nécessaires à l’étude des traditions historiques des écoles japonaises. Son article n’en constitue pas moins un témoignage important de la manière dont un enseignant installé au Brésil comprend et présente l’héritage auquel il rattache son activité. L’ancienneté des écoles, les noms des maîtres et la succession des transmissions donnent au jiu-jitsu une profondeur qui dépasse les résultats obtenus dans les spectacles. Aux biographies de combattants et aux comptes rendus de défis s’ajoute désormais un récit permettant de situer les enseignements contemporains dans plusieurs siècles d’histoire japonaise.

Cette référence au passé s’intègre naturellement aux transformations du milieu brésilien. Les combats publics continuent d’établir la réputation des enseignants, tandis que les académies assurent une pratique régulière et que les traditions d’écoles fournissent aux professeurs des filiations auxquelles se rattacher. L’efficacité démontrée dans les confrontations, l’ancienneté revendiquée d’un enseignement et la continuité des établissements deviennent des formes de légitimité complémentaires. Elles circulent dans les mêmes milieux, sans encore se fondre dans une histoire commune des origines du jiu-jitsu brésilien.

Au cours des années suivantes, la notoriété grandissante des Gracie contribue à donner à ces expériences une organisation nouvelle. Les différents frères poursuivent leurs activités d’enseignement et de confrontation, tandis que leur nom s’affirme progressivement dans le paysage sportif brésilien. Les académies associées à la famille acquièrent une reconnaissance qui permet de rapprocher des parcours jusque-là racontés séparément, à travers les carrières des combattants, les initiatives professionnelles et les établissements successifs.

La publication, en 1948, de l’Introdução ao Jiu-Jitsu de Carlos Gracie témoigne de cette évolution. Près de dix-huit ans se sont écoulés depuis l’inauguration de l’académie de la rue Marquês de Abrantes. Le livre paraît dans un contexte où les activités des frères peuvent déjà être présentées comme les différentes expressions d’une entreprise commune. Dans sa préface, Henrique Pongetti annonce la place particulière que les Gracie devraient occuper dans l’histoire sportive brésilienne. Il évoque les confrontations menées par Hélio, George, Gastão et Oswaldo, sous l’orientation de leur frère aîné Carlos, et rappelle leurs succès revendiqués contre des représentants d’autres formes de lutte, y compris des enseignants japonais.

Pongetti ne s’arrête pas à la réputation combattante de la famille. Il insiste également sur la qualité des enseignements dispensés dans les académies, notamment celle d’Hélio, dont il décrit les cours adaptés aux pratiquants plus âgés. Le jiu-jitsu apparaît comme un moyen de défense, mais aussi comme une activité susceptible d’entretenir la santé physique et morale. Carlos est présenté, de son côté, comme un homme dont les habitudes de vie témoignent de la cohérence entre les principes qu’il enseigne et sa conduite personnelle. La préface réunit ainsi plusieurs dimensions qui caractériseront durablement la représentation familiale de cette pratique, depuis l’efficacité dans les confrontations jusqu’à la transmission d’une discipline de vie.

Le contenu du livre prolonge cette orientation. Plutôt que de proposer un manuel technique détaillant systématiquement les prises, Carlos Gracie développe une réflexion sur la défense personnelle, l’éducation corporelle, la maîtrise de soi et les comportements susceptibles de préserver la santé. Il accorde notamment une attention importante aux effets du tabac, de l’alcool et aux habitudes alimentaires. Le jiu-jitsu prend place dans une conception plus générale de l’existence, où l’apprentissage du combat doit accompagner le développement des qualités physiques et morales de l’individu. Les enseignements familiaux ne se résument plus à une succession de démonstrations et de victoires. Ils sont présentés comme les composantes d’une méthode dont les principes peuvent être transmis à un public beaucoup plus large que celui des combattants professionnels.

L’écart entre les publications de 1930 et celle de 1948 est révélateur. Les journaux qui avaient couvert l’ouverture de l’académie décrivaient un établissement dirigé par Donato Pires dos Reis, avec Carlos et George Gracie parmi les enseignants. Dix-huit ans plus tard, Pongetti peut réunir les parcours de plusieurs frères autour d’une contribution familiale à l’histoire du sport brésilien. Entre ces deux moments, les collaborations professionnelles ont évolué, les trajectoires individuelles se sont différenciées et la reconnaissance du nom Gracie a pris une ampleur nouvelle. L’ouvrage de Carlos témoigne de cette transformation, à une époque où la famille dispose désormais d’une histoire suffisamment longue pour être présentée comme une continuité.

La parenté facilite ce rapprochement. Les activités de Carlos, d’Hélio, de George, de Gastão et d’Oswaldo peuvent être réunies dans une même entreprise, malgré les différences de parcours, de responsabilités et de réputation. Carlos occupe une place associée à l’organisation, à la transmission et à l’autorité familiale, tandis qu’Hélio devient progressivement l’une des figures majeures de la réputation technique et combattante de l’enseignement. Les générations suivantes prolongeront cette histoire en accordant une importance croissante aux relations d’apprentissage, aux académies successives et aux personnages capables d’incarner la continuité de la tradition.

La généalogie qui finira par s’imposer dans les récits les plus diffusés possède une grande simplicité. Jigorō Kanō y représente le prestigieux héritage institutionnel japonais, Mitsuyo Maeda sa circulation internationale, Carlos Gracie son implantation dans une entreprise familiale brésilienne et Hélio la singularité technique progressivement attribuée à cette tradition. Leur succession permet de relier le Japon de la fin du XIXe siècle aux académies brésiliennes, puis aux générations qui poursuivent leur enseignement. Elle donne une direction claire à une histoire dont les archives révèlent pourtant des circulations plus nombreuses, des relations d’apprentissage parfois difficiles à reconstituer et des collaborations qui ne se laissent pas toutes intégrer à cette continuité.

Les parcours de Sada Miyako, de Nobushirō Satake, de Geo Omori ou de Donato Pires dos Reis en offrent plusieurs exemples. Le premier enseigne à Rio dès 1908, avant l’arrivée de Maeda sur la scène brésilienne. Satake participe aux circuits professionnels et aux réseaux d’enseignement qui accompagnent les déplacements des combattants japonais. Omori mène une carrière de pratiquant et d’instructeur tout en proposant, dès 1932, sa propre présentation de l’histoire du jiu-jitsu. Donato Pires dos Reis occupe une position centrale dans l’organisation de l’académie inaugurée en septembre 1930. Tous ont contribué, dans des circonstances différentes, à faire connaître ou à transmettre les méthodes japonaises au Brésil. Leur présence est documentée par les journaux, mais leur place dans les récits les plus répandus des origines demeure généralement plus discrète que celle des personnages directement associés à la filiation familiale.

Cette différence de visibilité ne suppose pas nécessairement une volonté d’effacer les acteurs devenus secondaires. Les premières décennies du siècle avaient produit une multitude de relations professionnelles, de rencontres et de transmissions dont les prolongements furent inégaux. Certaines collaborations disparurent avec les établissements qui les avaient accueillies, tandis que d’autres trouvèrent une continuité dans des académies durables ou dans l’enseignement des générations suivantes. Lorsque l’histoire commença à être racontée à partir de ces dernières, les épisodes capables d’éclairer leur développement prirent naturellement une importance particulière. Les généalogies conservèrent ainsi des relations historiques réelles, mais elles les organisèrent autour des trajectoires dont la postérité avait été la plus importante.

Les journaux du début du siècle avaient pourtant laissé les traces d’un passé beaucoup plus diversifié. En 1908, ils présentaient les instructeurs japonais recrutés par la Marine. L’année suivante, ils racontaient les défis publics, les règles des rencontres et la victoire de Cyríaco. À partir de 1914, les publications consacrées à Maeda faisaient connaître les voyages d’un combattant professionnel entouré d’autres Japonais. En 1930, la presse décrivait les collaborations qui accompagnaient l’ouverture de nouvelles académies. Deux ans plus tard, Omori proposait aux lecteurs une histoire des écoles martiales japonaises, tandis que l’ouvrage de Carlos Gracie, en 1948, réunissait déjà plusieurs parcours familiaux autour d’une conception commune du jiu-jitsu.

Ces récits ne se sont pas simplement remplacés les uns les autres. Ils ont continué de circuler, parfois séparément, avant que certains de leurs éléments soient rapprochés dans des histoires plus cohérentes. La réputation des combattants a renforcé celle des enseignements, les traditions japonaises leur ont fourni un héritage prestigieux et les académies ont permis d’inscrire ces expériences dans la durée. Les générations suivantes ont progressivement privilégié les relations qui rendaient cette continuité intelligible, jusqu’à faire de quelques figures les principaux repères d’une histoire des origines.

Parmi ces filiations, celle qui relie Jigorō Kanō à Mitsuyo Maeda occupera une place déterminante. L’appartenance de Maeda au Kodokan constitue un fondement institutionnel documenté, tandis que sa carrière internationale permet de suivre la circulation de cet héritage hors du Japon. Lorsque les enseignements associés aux Gracie acquerront une reconnaissance croissante, cette relation deviendra l’un des principaux points d’ancrage de leur généalogie. Reste alors à comprendre comment un lien d’abord inscrit dans l’histoire du Kodokan et dans la trajectoire d’un combattant itinérant est devenu le premier segment d’une filiation appelée à structurer durablement le récit des origines du jiu-jitsu brésilien.

Photographie de Mitsuyo Maeda, l’un des principaux acteurs de la circulation internationale du judo japonais au début du XXe siècle — Marushima, Takao. *Maeda Mitsuyo: Sekai Jūdō Musha Shugyō*. Tokyo: Shimazu Shobō, 1997.

I.2. La généalogie Kanō–Maeda : la construction d’une filiation fondatrice

En 1882, lorsque Jigorō Kanō fonde le Kodokan à Tokyo, il entreprend de réorganiser un ensemble de connaissances martiales héritées des anciennes écoles japonaises de jūjutsu. Formé notamment au Tenjin Shin’yō-ryū et au Kitō-ryū, il connaît leurs méthodes de combat, leurs principes d’enseignement et les traditions dans lesquelles elles se sont développées. Son projet ne consiste pourtant pas à réunir simplement leurs techniques dans un nouveau programme. Kanō sélectionne, rapproche et réinterprète des procédés existants, tout en cherchant à leur donner une cohérence pédagogique qui dépasse les usages traditionnels du combat. Le judo prend progressivement forme à travers ce travail de réorganisation, auquel s’ajoutent des ambitions éducatives, corporelles et morales qui contribuent à distinguer le Kodokan des écoles dont il est issu.

Au cours des décennies suivantes, l’institution se développe et attire des pratiquants venus d’horizons différents. Les entraînements s’organisent autour des projections, des contrôles et des techniques de soumission, tandis que les méthodes pédagogiques et les modalités de confrontation continuent d’évoluer. Kanō demeure la figure centrale de cette transformation, mais plusieurs enseignants expérimentés participent à la formation des nouvelles générations. Parmi eux figurent notamment Sakujiro Yokoyama et Tsunejirō Tomita, dont les parcours accompagnent les premières décennies du Kodokan. Les judokas progressent au contact de ces instructeurs et de partenaires aux expériences variées, dans un milieu où la transmission des connaissances repose autant sur les enseignements reçus que sur leur mise à l’épreuve quotidienne.

Mitsuyo Maeda rejoint le Kodokan en 1897, après avoir quitté sa région natale d’Aomori pour poursuivre ses études à Tokyo. Né en 1878, il appartient à une génération qui découvre le judo au moment où celui-ci affirme progressivement sa place dans la société japonaise de l’ère Meiji. Son engagement dans l’entraînement et ses résultats lui permettent rapidement de se distinguer. Il obtient son premier dan le 8 janvier 1899, puis son deuxième le 3 octobre de la même année. Son troisième dan lui est décerné le 13 janvier 1901, avant qu’il n’accède au quatrième dan le 23 octobre 1904. Cette progression, particulièrement rapide pour un jeune pratiquant, témoigne de la reconnaissance acquise au sein d’une institution dont les exigences techniques sont déjà bien établies.

Au cours de ces années, Maeda bénéficie notamment de l’enseignement de Sakujiro Yokoyama, l’une des figures réputées du Kodokan, dont l’expérience des confrontations avec les représentants d’autres écoles a contribué à asseoir la réputation. Il évolue également auprès de judokas qui participeront, comme lui, à la diffusion internationale du judo. Son apprentissage s’inscrit ainsi dans un environnement collectif, où les compétences se développent à travers les relations entretenues avec plusieurs enseignants et partenaires. Lorsque Maeda quittera le Japon, il emportera les connaissances acquises au sein de ce milieu, mais aussi l’expérience d’une institution encore engagée dans ses propres transformations.

C’est dans ce contexte que prend son sens la relation généralement établie entre Maeda et Jigorō Kanō. Dans les généalogies du jiu-jitsu brésilien, le premier est fréquemment présenté comme un élève du second, formule qui rattache directement sa formation à l’autorité du fondateur du Kodokan. Cette filiation possède un fondement historique solide, mais elle recouvre une réalité pédagogique plus collective qu’une transmission exclusivement personnelle. Kanō représente l’autorité fondatrice de l’institution dans laquelle Maeda apprend et progresse, sans que l’ensemble de ses compétences puisse être attribué à leur seule relation. La place considérable accordée au fondateur dans les récits ultérieurs reflète son importance historique, tout en laissant généralement dans l’ombre les autres enseignants qui ont participé à la formation du jeune judoka.

À la fin de l’année 1904, Maeda quitte le Japon en compagnie de Tsunejirō Tomita, l’un des premiers élèves de Kanō. Les deux hommes arrivent à New York le 8 décembre, dans un contexte particulièrement favorable à la curiosité américaine pour les pratiques martiales japonaises. La guerre russo-japonaise attire alors l’attention sur un pays dont les transformations militaires et institutionnelles suscitent un intérêt croissant. Le judo bénéficie également de la visibilité acquise par Yoshiaki Yamashita, autre représentant du Kodokan, qui enseigne aux États-Unis depuis 1903 et dont les démonstrations ont notamment éveillé l’intérêt du président Theodore Roosevelt. Tomita et Maeda rejoignent ainsi un environnement où les méthodes japonaises de combat commencent à être connues, mais où leur efficacité demeure un objet de curiosité et de confrontation.

Leur programme associe la présentation des principes du judo à des démonstrations techniques et à des rencontres destinées à montrer leur application. En février 1905, ils interviennent notamment à l’université de Princeton devant un public composé d’étudiants et de représentants du milieu sportif. Maeda y projette N. B. Tooker, un joueur de football américain, tandis que Tomita présente ses techniques avec Samuel Feagles, instructeur de gymnastique de l’établissement. Les différences de gabarit et de formation entre les participants contribuent à l’intérêt de la manifestation, dans une société où les qualités athlétiques sont volontiers associées à la force physique et où les méthodes japonaises intriguent par leur manière d’exploiter le déséquilibre de l’adversaire.

Quelques jours plus tard, les deux hommes se produisent à l’Académie militaire de West Point. Après la présentation de plusieurs formes techniques, des militaires souhaitent éprouver directement les compétences des représentants japonais. Maeda parvient à projeter son adversaire, mais Tomita rencontre davantage de difficultés face à des athlètes américains habitués à d’autres formes de lutte. Les comptes rendus de presse retiennent notamment la résistance opposée au maître japonais et présentent l’épisode comme une mise à l’épreuve des méthodes venues du Kodokan. Les démonstrations ne se déroulent donc pas toujours selon le scénario prévu, et les représentants japonais découvrent que leur réputation peut être discutée au cours de rencontres dont les règles, les attentes et les critères de réussite ne leur sont pas nécessairement familiers.

Pour Maeda, ces premières expériences américaines ouvrent progressivement la voie des confrontations professionnelles. L’enseignement et les démonstrations institutionnelles lui offrent une certaine visibilité, mais les défis publics attirent un autre public, davantage intéressé par les oppositions entre combattants de traditions différentes. Les organisateurs mettent en avant les particularités de leurs méthodes, les journalistes insistent sur les écarts de taille et de poids, et les rencontres deviennent des attractions où la réputation des participants compte presque autant que leurs performances.

En août 1905, le Brooklyn Daily Eagle annonce ainsi un affrontement prévu à Manhattan Beach entre Maeda et un lutteur américain connu sous le nom de Young Piening, également présenté comme le Brooklyn Butcher Boy. La publicité donne à leur rencontre la forme d’un défi entre deux conceptions du combat. D’un côté figure le représentant japonais du jiu-jitsu, dont les techniques sont présentées comme particulièrement efficaces malgré son gabarit modeste. De l’autre se trouve un lutteur américain auquel les annonces attribuent une puissance physique considérable. Les sommes engagées, les déclarations des adversaires et les promesses de victoire participent à la promotion de l’événement. L’annonce est bien documentée, même si les sources actuellement identifiées ne permettent pas d’en établir avec certitude le résultat.

Les mois suivants confirment l’engagement de Maeda dans les circuits de lutte. Il rencontre des adversaires formés à des méthodes différentes de celles du Kodokan et doit composer avec des conventions susceptibles de changer d’une manifestation à l’autre. Certains combats autorisent le port de la veste japonaise, tandis que d’autres se rapprochent des règles de la lutte occidentale. Les prises admises, les conditions de victoire et la durée des affrontements varient également. À mesure que sa carrière se développe, Maeda apprend à exercer ses compétences dans un environnement où les connaissances reçues au Japon doivent être mobilisées face à des problèmes toujours renouvelés.

Après ses premières années américaines, son itinéraire le conduit en Europe. En 1907, il se trouve en Angleterre, où les pratiques japonaises de combat bénéficient déjà d’une certaine notoriété. Depuis la fin du XIXe siècle, plusieurs spécialistes ont participé à leur diffusion, notamment à Londres, où les démonstrations publiques, les écoles privées et les publications techniques ont familiarisé une partie du public avec le ju-jitsu. Yukio Tani et Sadakazu Uyenishi comptent parmi les figures qui ont contribué à cette implantation. Maeda rejoint ainsi un milieu déjà constitué, dans lequel les enseignants japonais collaborent, se rencontrent et participent aux spectacles de lutte qui connaissent alors un succès important.

Il travaille notamment aux côtés de Yukio Tani, dont la réputation s’est développée à travers de nombreuses démonstrations et confrontations publiques. Le 14 juin 1907, le Cambridge Independent Press rend compte d’une manifestation organisée dans le cadre des activités du club universitaire de boxe, d’escrime et de jiu-jitsu de Cambridge. Le programme réunit plusieurs spécialistes japonais et associe des présentations techniques à des rencontres devant les spectateurs. Maeda montre les principes du déséquilibre en utilisant les réactions d’un partenaire, tandis que Tani illustre des procédés permettant de contraindre un adversaire à abandonner lorsqu’il se trouve immobilisé dans une position défavorable.

La démonstration se poursuit avec des formes techniques exécutées par Maeda et un étudiant japonais nommé Horikiri, puis plusieurs affrontements opposent pratiquants britanniques et représentants japonais. Une rencontre entre Maeda et Tani clôt notamment cette partie du programme. Le journal souligne l’habileté des deux hommes et l’impression produite par leur maîtrise technique, tout en précisant qu’ils ne cherchent pas à déployer toute leur puissance dans cette confrontation. Le compte rendu offre un aperçu concret du milieu dans lequel Maeda évolue alors, où les démonstrations pédagogiques, les rencontres sportives et la mise en scène spectaculaire des méthodes japonaises se trouvent étroitement associées.

Cette collaboration se prolonge au cours des mois suivants. Maeda apparaît dans les programmes de manifestations organisées avec d’autres spécialistes installés en Angleterre, notamment Taro Miyake, lui aussi engagé dans les circuits professionnels de lutte. Les affiches présentent les participants sous des titres valorisants, souvent accompagnés de références à leur réputation supposée d’invincibilité ou à leur statut de champion. Derrière ces appellations promotionnelles se dessine un réseau d’enseignants et de combattants dont les parcours se croisent régulièrement, bien au-delà des filiations individuelles que retiendront les généalogies ultérieures.

En janvier 1908, Maeda participe à un important tournoi international de lutte organisé à l’Alhambra de Londres. Il y apparaît sous le nom professionnel de Maida Yamato, parmi des concurrents engagés dans plusieurs catégories de poids. Les journaux sportifs suivent ses performances et présentent son expérience japonaise comme une particularité susceptible de lui donner un avantage sur ses adversaires. Le tournoi le place dans un environnement de compétition où les lutteurs possèdent des formations diverses et où les conventions occidentales occupent une place dominante. Quelques mois plus tard, la presse britannique annonce encore des rencontres impliquant Maeda et d’autres combattants professionnels, confirmant son insertion dans ces circuits.

Au cours de ces voyages, les termes employés pour désigner sa pratique deviennent de plus en plus variables. Bien qu’il ait été formé au judo du Kodokan, Maeda est régulièrement présenté comme un spécialiste du jiu-jitsu, appellation déjà largement diffusée dans les pays occidentaux. Les organisateurs et les journalistes recourent au vocabulaire le plus familier à leurs publics, sans toujours distinguer les anciennes écoles japonaises de jūjutsu du système institutionnel élaboré par Kanō. Les programmes annoncent ainsi des démonstrations de défense japonaise, des rencontres de jiu-jitsu ou des affrontements de lutte, alors que le même combattant continue de s’appuyer sur sa formation initiale et sur l’expérience acquise au cours de sa carrière. Ces variations terminologiques accompagnent la circulation internationale des pratiques, sans permettre à elles seules de déterminer les éventuelles transformations de leur contenu technique.

L’itinéraire de Maeda se poursuit sur le continent européen, notamment en France, en Belgique et en Espagne, avant de le conduire de nouveau vers les Amériques. C’est au cours de cette période que les récits biographiques situent généralement l’apparition du surnom de Conde Koma, dont les circonstances exactes restent discutées. Plusieurs explications ont été proposées pour rendre compte de son adoption, mais elles reposent en partie sur des témoignages rétrospectifs. Son usage public est en revanche attesté dans les années suivantes. Le nom convient particulièrement à l’univers des spectacles professionnels, où une identité facilement reconnaissable permet aux combattants de se distinguer et aux organisateurs de développer leur réputation auprès de publics qui ne connaissent pas nécessairement leur parcours.

En 1909, Maeda se produit au Mexique, où le jiu-jitsu bénéficie déjà d’une certaine visibilité grâce à la presse, aux démonstrations et aux activités d’enseignants japonais installés dans le pays. À Mexico, il apparaît dans plusieurs théâtres, notamment le Fábregas, le Principal et le Colón. Ses prestations sont annoncées dans les journaux, qui décrivent ses techniques et mettent en avant son aptitude à maîtriser des adversaires physiquement plus imposants. Les comptes rendus contribuent à installer l’image d’un combattant difficile à vaincre, tandis que les défis lancés aux spectateurs entretiennent l’intérêt du public pour ses apparitions.

Au cours de l’été 1909, la presse mexicaine relaie notamment un défi assorti d’une récompense de cinq cents pesos pour celui qui parviendrait à vaincre Conde Koma. Une somme de cent pesos est également promise à tout adversaire capable de résister pendant quatre reprises de cinq minutes. Les conditions de l’affrontement sont précisées, avec une série de gestes interdits et des dispositions destinées à encadrer la participation des candidats. Les spectacles font ainsi alterner démonstrations, confrontations annoncées et défis ouverts, dans un cadre où l’efficacité des méthodes japonaises constitue le principal argument publicitaire.

Le 15 août 1909, The Mexican Herald consacre à Conde Koma un article accompagné d’une caricature. Le journal relaie des affirmations qui lui attribuent une origine aristocratique et un rang militaire, contribuant à construire autour de lui un personnage dont le prestige dépasse largement les éléments établis de sa biographie. La figure de Maeda se trouve désormais associée à plusieurs registres d’autorité. Son appartenance au Kodokan et son expérience du combat lui donnent une légitimité réelle, tandis que les journaux et les organisateurs enrichissent son identité publique de titres et d’attributs destinés à frapper l’imagination. Le judoka japonais est devenu un personnage international dont le nom circule à travers les spectacles, les annonces et les récits de confrontation.

Les voyages se prolongent pendant plusieurs années, notamment dans différents pays d’Amérique centrale et du Sud. Les biographies consacrées à Maeda évoqueront par la suite un nombre considérable de combats et contribueront à entretenir l’image d’un lutteur presque invincible. Les chiffres régulièrement avancés demeurent toutefois difficiles à vérifier dans leur ensemble. Les journaux permettent surtout de retrouver certaines rencontres, de suivre ses déplacements et de comprendre les conditions professionnelles dans lesquelles il exerce ses compétences. Son expérience internationale s’est indéniablement enrichie depuis son départ du Japon, mais les sources ne décrivent pas toujours les procédés employés avec suffisamment de précision pour reconstituer l’ensemble des adaptations techniques qu’il aurait pu développer.

Malgré cette longue carrière dans les circuits professionnels, Maeda conserve des liens avec le Kodokan. En 1912, alors qu’il poursuit ses activités à l’étranger, l’institution lui décerne son cinquième dan. Cette promotion intervient huit ans après son départ du Japon et témoigne de la persistance de son affiliation institutionnelle, même si ses engagements professionnels ont pu susciter des tensions avec les orientations officielles du judo. La reconnaissance du Kodokan et la réputation acquise sous le nom de Conde Koma accompagnent désormais une même trajectoire, sans relever nécessairement des mêmes critères ni des mêmes milieux.

En 1914, après près d’une décennie de déplacements internationaux, Maeda apparaît au Brésil. Des traces de sa tournée le situent notamment à Santos dès septembre, puis à Porto Alegre au mois de novembre. Avec les autres membres de sa troupe, il poursuit ensuite ses déplacements à travers le pays avant de rejoindre le nord du territoire. En 1915, son passage est documenté dans plusieurs villes, notamment Recife et Belém, où ses activités prennent progressivement une place importante dans le paysage des pratiques martiales japonaises.

Le 20 décembre 1915, une démonstration est annoncée au Theatro Politheama de Belém. La troupe présente différentes techniques de jiu-jitsu, des procédés de défense personnelle et des confrontations entre ses membres. Quelques jours plus tard, Maeda et Nobushirō Satake participent à une autre rencontre publique, dont la presse locale souligne le caractère spectaculaire. Ces manifestations s’inscrivent dans la continuité des activités auxquelles Maeda s’est consacré pendant ses voyages. Elles réunissent des combattants japonais, attirent des spectateurs brésiliens et contribuent à faire connaître leurs méthodes dans des milieux où les pratiques de combat venues du Japon possèdent déjà une histoire, mais restent encore relativement peu institutionnalisées.

L’installation de Maeda à Belém intervient en effet dans un pays où le jiu-jitsu n’est pas entièrement inconnu. Depuis les premières années du XXe siècle, plusieurs représentants japonais ont participé à sa diffusion, notamment à travers des démonstrations publiques, des enseignements dans certains établissements et des activités liées aux milieux militaires. Les migrations japonaises, engagées à plus grande échelle à partir de 1908, contribuent également à élargir les réseaux au sein desquels circulent les pratiques martiales de l’archipel. Maeda rejoint donc une histoire déjà commencée, mais son parcours lui confère une place singulière. Sa formation au Kodokan, la durée de sa carrière internationale et la réputation acquise dans les spectacles professionnels donnent à son enseignement une visibilité particulière.

Ses relations avec le judo japonais ne disparaissent d’ailleurs pas après son installation au Brésil. En 1929, le Kodokan lui attribue son sixième dan, prolongeant une reconnaissance institutionnelle commencée plus de trente ans auparavant. Cette promotion confirme la continuité de son appartenance au monde du judo, malgré les différences entre les conditions de sa formation initiale et celles de ses activités professionnelles. Maeda n’a pas cessé d’être un judoka du Kodokan pour devenir Conde Koma. Il a progressivement réuni plusieurs expériences et formes de reconnaissance dont la coexistence caractérise précisément son parcours.

C’est dans l’environnement brésilien où Maeda s’établit que son histoire rejoint celle de la famille Gracie. Les récits élaborés au cours du XXe siècle accorderont à la relation entre Maeda et Carlos Gracie une importance fondatrice, faisant de leur rencontre le point de départ d’une transmission appelée à se prolonger sur plusieurs générations. La succession des noms donne alors aux origines du jiu-jitsu brésilien une structure particulièrement lisible. Kanō incarne la réorganisation des savoirs martiaux japonais et leur inscription dans une institution moderne. Maeda représente leur circulation internationale, nourrie par les voyages et les confrontations professionnelles. Carlos Gracie apparaît enfin comme l’un des héritiers à partir desquels cet enseignement aurait connu de nouveaux développements au Brésil.

Cette continuité possède une force historique et symbolique considérable. Le rattachement de Maeda au Kodokan fournit une origine institutionnelle prestigieuse, tandis que son expérience internationale donne à la transmission une dimension pratique, associée à l’épreuve du combat et à la rencontre d’adversaires issus de traditions différentes. Les générations brésiliennes peuvent ainsi inscrire leurs propres pratiques dans un héritage japonais reconnu, tout en revendiquant les transformations accomplies dans leur nouvel environnement. La généalogie permet de faire coexister l’idée d’une continuité et celle d’une singularité progressivement affirmée au Brésil.

À mesure que cette succession s’impose dans les récits d’origine, d’autres acteurs passent cependant au second plan. Au Japon, les enseignants du Kodokan qui ont participé à la formation de Maeda s’effacent derrière la figure de Kanō. En Europe, les collaborations avec Yukio Tani, Taro Miyake et les autres spécialistes engagés dans les circuits professionnels apparaissent rarement dans les généalogies brésiliennes. Les partenaires de voyage, les adversaires rencontrés et les différents pratiquants qui entourent Maeda au Brésil occupent une place tout aussi discrète. Pourtant, leurs trajectoires appartiennent à l’histoire concrète des milieux dans lesquels les connaissances martiales ont circulé et se sont transmises.

L’importance donnée à quelques relations privilégiées tient en grande partie à la manière dont une tradition organise le souvenir de ses origines. Une succession de figures reconnues permet de suivre plus facilement le passage des connaissances entre plusieurs générations et plusieurs espaces géographiques. La généalogie Kanō–Maeda–Carlos Gracie transforme ainsi une histoire collective, faite d’apprentissages, de rencontres et de collaborations, en un parcours dont les principaux acteurs peuvent être identifiés sans difficulté. Les relations qu’elle met en avant ne sont pas nécessairement fictives, mais leur importance dans le récit ne restitue pas à elle seule la diversité des expériences qui ont participé à la formation des pratiques ultérieures.

L’appartenance de Maeda au Kodokan constitue, à cet égard, un point d’ancrage particulièrement solide. Elle permet de situer sa formation dans un cadre institutionnel documenté et de suivre l’une des voies par lesquelles les connaissances japonaises ont circulé vers le Brésil. Elle ne permet cependant pas de déduire avec précision le contenu de tous ses enseignements ultérieurs. Entre le judo appris au Japon, les méthodes mobilisées au cours des confrontations internationales et les pratiques transmises dans les milieux brésiliens, certaines connaissances ont pu être conservées, d’autres privilégiées ou adaptées aux circonstances. La continuité d’une filiation n’implique pas nécessairement celle de chaque procédé technique, pas davantage que les transformations éventuelles ne suffisent à rompre l’appartenance à une tradition.

Le parcours de Maeda illustre ainsi une histoire plus vaste que celle d’une transmission entre quelques individus. Le judoka qui quitte le Japon en 1904 appartient à une institution déjà issue d’un travail de sélection et de réorganisation des savoirs anciens. Ses voyages le conduisent ensuite dans des environnements où les règles de confrontation, les partenaires d’entraînement et les attentes des publics diffèrent sensiblement de ceux qu’il a connus au Kodokan. Lorsqu’il s’établit au Brésil, il apporte avec lui cette expérience accumulée pendant plus d’une décennie, dont les effets précis sur son enseignement ne peuvent être entièrement reconstitués, mais dont la place dans sa trajectoire ne saurait être négligée.

La filiation Kanō–Maeda demeure donc l’un des axes les mieux établis de l’histoire des circulations martiales entre le Japon et le Brésil. Les archives institutionnelles permettent de suivre les principales étapes de la formation et de la progression de Maeda, tandis que les journaux étrangers éclairent une partie de sa carrière internationale. Lorsque cette trajectoire est prolongée jusqu’à Carlos Gracie, l’enquête rencontre toutefois des difficultés d’une autre nature. Les circonstances de la formation de Carlos renvoient à des relations pédagogiques beaucoup moins directement documentées, dans lesquelles les souvenirs familiaux et les témoignages rétrospectifs prennent une importance croissante.

La généalogie Kanō–Maeda fournit ainsi un ancrage japonais essentiel au récit des origines du jiu-jitsu brésilien, sans suffire à reconstituer toutes les transmissions qui lui seront ensuite rattachées. Entre le Kodokan de la fin du XIXe siècle et les premières générations brésiliennes se déploie une histoire de voyages, de confrontations et d’enseignements dont la richesse dépasse la succession de quelques noms. C’est lorsque le parcours de Maeda rejoint celui de Carlos Gracie que s’ouvre une nouvelle étape de l’enquête, où les relations attestées, les conditions concrètes d’apprentissage et la mémoire familiale doivent être examinées pour comprendre comment certaines expériences ont progressivement acquis le statut d’épisodes fondateurs.

Portrait de Carlos Gracie âgé, vêtu d’un kimono de jiu-jitsu — Carlos Gracie, figure centrale de la structuration et de la diffusion du jiu-jitsu brésilien au XXᵉ siècle — Marcos Prado. Carlos Gracie. Rio de Janeiro. 1988.

I.3. Carlos Gracie et la construction du récit familial

La place de Carlos Gracie dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien dépasse largement celle d’un élève de Mitsuyo Maeda ou du frère aîné d’une famille devenue célèbre. Son parcours traverse plusieurs étapes décisives de l’implantation du jiu-jitsu au Brésil, depuis les premiers apprentissages à Belém jusqu’aux confrontations publiques, aux académies de Rio de Janeiro et à la constitution progressive d’un enseignement familial. Ces expériences, d’abord inscrites dans des circonstances et des collaborations diverses, finiront par être réunies dans une histoire commune dont Carlos deviendra l’une des principales figures. Cette continuité, aujourd’hui familière, n’existait pourtant pas sous une forme aussi clairement définie lorsque les premiers événements se produisirent.

Le récit traditionnel situe généralement le commencement à Belém, dans l’environnement de Mitsuyo Maeda, connu au Brésil sous le nom de Conde Koma. Carlos y découvre un enseignement japonais qui circule déjà à travers les démonstrations, les confrontations et les relations nouées par Maeda avec plusieurs pratiquants. La mémoire familiale fera de cette rencontre le point de départ d’une généalogie reliant le Kodokan de Kanō Jigorō, le parcours international de Maeda et l’émergence ultérieure d’un enseignement associé au nom Gracie. Carlos apparaît alors comme celui qui reçoit des connaissances venues du Japon et contribue à leur implantation durable au Brésil.

Les circonstances précises de cet apprentissage demeurent cependant difficiles à restituer. Les sources disponibles ne permettent pas d’établir avec certitude sa durée, la régularité des entraînements ni la part des connaissances acquises directement auprès de Maeda ou au contact d’autres pratiquants de son entourage. La relation pédagogique conservée par la tradition familiale n’en perd pas son importance, mais elle s’inscrit dans un milieu où les savoir-faire circulent entre plusieurs personnes. Dans le Belém des années 1910, les activités des enseignants japonais débordent les limites d’un enseignement strictement organisé autour d’un maître et de ses élèves. Les démonstrations, les rencontres publiques et les relations personnelles multiplient les occasions d’apprentissage, dont les archives n’ont conservé qu’une partie.

Lorsque Carlos poursuit son parcours hors de Belém, le jiu-jitsu est encore loin de constituer au Brésil un univers institutionnel unifié. Les enseignants japonais et brésiliens évoluent dans des réseaux où se croisent spectacles, défis, cours privés et initiatives commerciales. Une réputation acquise dans les confrontations peut ouvrir des possibilités d’enseignement, tandis que la participation à une académie permet de rencontrer de nouveaux partenaires et d’accéder à d’autres circuits professionnels. Les établissements changent de responsables, les collaborations se nouent puis se défont et les mêmes combattants peuvent apparaître successivement dans plusieurs organisations. Carlos prend place dans ce milieu avant que son nom ne soit durablement associé à une école familiale clairement identifiable.

Les rencontres avec Geo Omori, au début de 1930, permettent de retrouver Carlos dans cet univers de rivalités professionnelles. Omori appartient lui-même au groupe des enseignants japonais dont les activités ont contribué à populariser le jiu-jitsu au Brésil. Sa réputation repose sur une expérience acquise dans les démonstrations, les combats et l’enseignement, ce qui donne un intérêt particulier à ses confrontations avec un pratiquant brésilien revendiquant lui aussi une formation japonaise. Pour Carlos, l’occasion est importante. Affronter un adversaire expérimenté comme Omori lui permet de soumettre ses compétences au jugement du public et de rechercher une reconnaissance qui ne repose plus uniquement sur la réputation de son professeur.

Le 5 janvier 1930, les deux hommes se rencontrent à São Paulo, au pavillon Queirolo, dans le cadre d’un programme réunissant plusieurs formes de lutte. L’affrontement ne débouche pas sur une victoire incontestable, mais il alimente rapidement les discussions. Carlos estime avoir pris l’avantage à certains moments, notamment grâce à une attaque articulaire qu’il présente comme particulièrement dangereuse pour son adversaire. Omori conteste cette interprétation et défend sa propre lecture de la rencontre. Les déclarations publiées dans les jours suivants prolongent la confrontation bien au-delà du combat lui-même.

Les journaux de janvier 1930 rendent compte de cette rivalité à travers des appréciations parfois contradictoires. Certaines descriptions insistent sur les initiatives de Carlos et donnent à sa performance l’allure d’une domination, tandis qu’Omori rappelle que les conditions réglementaires permettant d’établir une victoire n’ont pas été réunies. Les discussions portent également sur la conduite du combat, l’arbitrage et l’éventualité de nouvelles rencontres. Dans un milieu où les défis constituent à la fois un spectacle et une forme de publicité professionnelle, ces désaccords contribuent à entretenir l’intérêt du public.

La réputation de Carlos se construit ainsi dans un espace où les résultats sportifs sont indissociables des récits qui les accompagnent. Les performances sont commentées, discutées et parfois amplifiées par une presse attentive aux rivalités. Le prestige d’un adversaire peut donner une valeur particulière à une rencontre, même lorsque celle-ci ne permet pas de désigner clairement un vainqueur. La confrontation avec Omori contribue à faire connaître Carlos, tout en rappelant que les combattants japonais installés au Brésil possèdent leurs propres trajectoires et une notoriété déjà établie.

Quelques mois plus tard, l’activité de Carlos prend une autre dimension avec l’inauguration d’une académie de jiu-jitsu à Rio de Janeiro. L’établissement, situé au numéro 106 de la rue Marquês de Abrantes, fait l’objet de plusieurs articles publiés dans la presse carioca en septembre 1930. La cérémonie du 6 septembre réunit Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie, dont les noms apparaissent ensemble dans les comptes rendus consacrés à l’ouverture de l’école. Les journalistes invités présentent les locaux, les responsables et les enseignants, donnant accès à une organisation professionnelle sensiblement différente de celle que retiendront les récits familiaux ultérieurs.

Le Diário de Notícias du 7 septembre 1930 décrit Donato Pires dos Reis comme le fondateur de l’académie et présente Carlos et George parmi les enseignants qui l’entourent. George, encore très jeune, y apparaît comme moniteur. Le journal évoque également un premier groupe d’une douzaine à une quinzaine d’élèves, signe d’une activité qui débute à une échelle relativement modeste. Le lendemain, A Noite confirme la place de Donato à la direction de l’établissement, tandis que le Correio da Manhã, dans son édition du 9 septembre, présente lui aussi l’école sous sa responsabilité. Carlos y figure comme un combattant déjà reconnu et George comme un jeune pratiquant associé au corps enseignant.

La photographie publiée par le Diário de Notícias donne une expression particulièrement concrète à cette organisation. Donato apparaît au centre, Carlos à ses côtés, tous deux vêtus d’un costume, tandis que George porte une tenue de pratique. La légende distingue le directeur de l’école des deux professionnels qui l’accompagnent. L’image réunit trois hommes autour d’une même entreprise, à une époque où leurs rôles n’ont pas encore été redistribués par la postérité.

Ces documents introduisent une difficulté importante dans la chronologie traditionnelle. Dans la biographie de Carlos publiée en 2008, Reila Gracie situe en 1925 l’ouverture d’une première académie familiale à cette même adresse, sous l’impulsion de son père. Les journaux de septembre 1930 présentent pourtant l’inauguration d’un établissement appelé Academia de Jiu-Jitsu, placé sous la direction de Donato Pires dos Reis. La divergence concerne donc aussi bien la date que l’identité du fondateur et la répartition des responsabilités entre les enseignants.

Les annonces de 1930 ne suffisent pas à exclure l’existence d’activités antérieures de Carlos, ni à établir qu’aucun enseignement n’aurait été dispensé à cette adresse avant l’inauguration rapportée par la presse. Elles montrent néanmoins qu’à cette date l’établissement publiquement présenté aux Cariocas n’apparaît pas comme une entreprise exclusivement familiale. Donato y exerce une responsabilité majeure, tandis que Carlos et George participent à un projet collectif dont le fonctionnement repose encore sur des relations professionnelles avec d’autres enseignants.

La suite des événements révèle combien ces relations pouvaient évoluer rapidement. Dans le récit recueilli par Reila Gracie, Donato est d’abord présenté comme un homme ayant lui-même appris le jiu-jitsu dans l’environnement de Maeda et ayant proposé à Carlos de participer à l’enseignement destiné à des policiers de Belo Horizonte. Mais, dès 1931, il apparaît sous un jour beaucoup plus conflictuel. La biographie rapporte notamment son rapprochement avec Manoel Rufino dos Santos, spécialiste de lutte romaine et adversaire de Carlos, puis les menaces et les défis qui auraient accompagné la dégradation de leurs relations.

Le contraste entre ces deux moments est saisissant. En septembre 1930, Donato, Carlos et George participent à l’inauguration d’une académie commune. Dans les souvenirs consacrés aux années suivantes, Donato devient un adversaire dont la présence se rattache davantage aux rivalités qu’aux débuts de l’enseignement familial. Les premières activités des Gracie se déroulent donc dans un milieu professionnel moins stable que ne le suggère une généalogie organisée autour d’un fondateur unique. Les collaborations peuvent se transformer en concurrence, les enseignants poursuivre séparément leurs activités et les établissements changer de configuration sans que leurs responsables cessent d’appartenir au même univers martial.

Pendant les années 1930, l’engagement croissant des frères Gracie dans les confrontations publiques donne à leur nom une visibilité nouvelle. Carlos demeure associé à l’organisation de l’enseignement et à la représentation du groupe, tandis que George et Hélio acquièrent chacun une réputation combattante. Les défis les opposent à des pratiquants de lutte libre, à des spécialistes japonais de jiu-jitsu ou à des adversaires issus d’autres disciplines. Les rencontres attirent un public intéressé par la confrontation des méthodes, mais également par les personnalités des combattants et les rivalités que la presse contribue à entretenir.

Cette activité commune ne signifie pas que les frères suivent des trajectoires identiques. George développe une carrière particulièrement active dans les rencontres professionnelles et poursuit une partie de ses engagements indépendamment de Carlos et d’Hélio. Il enseigne et combat dans différents établissements, notamment hors de Rio de Janeiro, et cherche à faire reconnaître ses propres compétences. Ses choix ne coïncident pas toujours avec ceux de ses frères, dont les orientations et les intérêts peuvent diverger. Le nom Gracie gagne en notoriété sans que cette réputation collective efface les ambitions individuelles ni les tensions qui accompagnent son développement.

Carlos conserve néanmoins une place importante dans l’organisation des confrontations auxquelles participe Hélio. Le combat de juin 1934 contre un adversaire japonais désigné dans la presse sous le nom de Myaki en fournit une illustration. Avant la rencontre, Carlos conteste l’arbitre initialement désigné, et les discussions aboutissent à son remplacement par le lieutenant Euzébio de Queiroz, officier de la Police spéciale lié à l’entourage des Gracie. Hélio remporte finalement l’affrontement par étranglement, après une vingtaine de minutes de combat. Mais les désaccords qui ont précédé la rencontre se prolongent sur le terrain institutionnel, Carlos faisant ensuite l’objet d’une sanction de la commission sportive.

L’épisode révèle un aspect important de son activité. La réputation familiale ne dépend pas exclusivement des performances réalisées dans l’aire de combat. Les règles, la désignation des arbitres, les conditions matérielles et les relations avec les autorités sportives pèsent également sur l’organisation des rencontres. Carlos intervient dans cet espace, où la défense des intérêts d’un combattant peut conduire à des affrontements avec les responsables chargés de réglementer les compétitions. Son rôle dépasse ainsi l’enseignement technique et contribue aux conditions dans lesquelles ses frères peuvent se produire devant le public.

Les confrontations des années suivantes continuent de mettre à l’épreuve la réputation du groupe. Les combattants japonais, notamment Takeo Yano et les frères Ono, demeurent des adversaires particulièrement recherchés. Leur expérience et leur réputation donnent une valeur supplémentaire aux résultats obtenus contre eux. Les rencontres ne débouchent cependant pas toujours sur des succès pour les Gracie, et plusieurs affrontements témoignent des difficultés rencontrées face à des pratiquants capables d’imposer leur maîtrise des projections et du combat au sol.

En septembre 1937, George Gracie affronte Yasuichi Ono à Rio de Janeiro et subit une défaite par soumission. Quelques semaines plus tard, il rencontre Naoichi Ono, le jeune frère de son précédent adversaire, au stade Brasil. Le combat se prolonge jusqu’au sixième round, au cours duquel George obtient la victoire par clé de bras. La presse sportive accorde une place importante à cette rencontre, dont l’affluence témoigne de l’intérêt suscité par les affrontements entre les Gracie et les spécialistes japonais.

La succession de ces deux combats donne toute sa portée à la victoire de George. Celle-ci intervient après un revers contre un membre de la même famille et contribue à rétablir une réputation publiquement contestée. La carrière des frères Gracie se développe à travers de telles séquences, dans lesquelles les défaites, les nouvelles confrontations et les succès ultérieurs alimentent une histoire combattante de plus en plus suivie. Le nom familial bénéficie de ces épisodes, même lorsque les protagonistes poursuivent des activités relativement autonomes.

Carlos, George et Hélio contribuent donc de manière différente à la notoriété du jiu-jitsu pratiqué dans leur entourage. Le premier se distingue progressivement par sa place dans l’organisation, les relations professionnelles et la transmission. Le second construit une carrière de combattant dont les engagements dépassent les établissements associés à ses frères. Le troisième devient une figure particulièrement visible de l’enseignement et des confrontations, à laquelle la postérité accordera une importance croissante sur le plan technique. Les autres membres de la fratrie participent également à cette histoire, mais leurs trajectoires ne connaissent ni la même exposition ni les mêmes prolongements.

La parenté offre néanmoins un cadre capable de réunir ces expériences. Les établissements changent de responsables, les frères peuvent s’éloigner ou développer leurs propres initiatives, mais leur appartenance commune demeure reconnaissable. Le nom familial acquiert une stabilité que les premières collaborations professionnelles ne possédaient pas toujours. Cette évolution ne suppose pas l’existence d’un projet parfaitement défini dès les années d’apprentissage. Elle résulte plutôt de la durée acquise par des activités différentes, progressivement rapprochées au sein d’une même tradition.

Avec le temps, Carlos apparaît comme l’une des figures capables de relier ces parcours. Son ancienneté, ses relations avec la première génération d’enseignants japonais et son implication dans les activités de ses frères lui confèrent une autorité particulière. Celle-ci ne repose plus nécessairement sur une présence constante dans les confrontations. Carlos peut intervenir dans leur préparation, participer à l’organisation de l’enseignement ou contribuer à la présentation publique d’une méthode dont les performances des autres membres de la famille sont appelées à démontrer l’efficacité.

La publication de l’Introdução ao Jiu-Jitsu, en 1948, marque une étape importante dans cette évolution. Près de deux décennies après les premières confrontations documentées avec Omori et l’inauguration de l’académie de la rue Marquês de Abrantes, Carlos dispose désormais d’un support imprimé pour exposer sa conception de la pratique. L’ouvrage, publié à Rio de Janeiro chez Pongetti, ne constitue pas un manuel technique comparable à certains traités japonais de judo ou de jiu-jitsu. Il ne cherche pas principalement à décrire des prises, à en illustrer l’exécution ou à proposer une progression systématique des exercices. Son ambition concerne plus largement les effets que Carlos attribue à la pratique sur la conduite de l’individu.

La défense personnelle y occupe une place importante, mais elle s’inscrit dans une réflexion qui dépasse l’affrontement physique. Carlos présente la connaissance du jiu-jitsu comme un moyen de modifier le rapport à la peur, à l’agression et aux conflits. L’apprentissage devrait permettre au pratiquant de développer davantage de confiance, de mieux contrôler ses réactions et d’éviter certains comportements qu’il associe à l’ignorance ou à l’insécurité. Ces considérations s’accompagnent de développements consacrés à la santé, à l’éducation corporelle et aux habitudes de vie, notamment aux effets du tabac et de l’alcool. Le livre participe ainsi à une culture éducative et hygiéniste dans laquelle les pratiques physiques peuvent être présentées comme des instruments de formation morale.

Carlos ne cherche donc plus seulement à défendre l’efficacité du jiu-jitsu dans une confrontation. Il souhaite montrer que la compétence acquise dans l’apprentissage du combat peut transformer plus largement la manière de vivre. Le professeur n’a pas uniquement pour fonction de préparer ses élèves à affronter un adversaire. Il doit également contribuer à leur formation personnelle en favorisant certaines dispositions qu’il juge bénéfiques. L’ouvrage donne une expression particulièrement nette à cette conception de l’enseignement, même s’il ne permet pas de reconstituer précisément le contenu quotidien des séances dispensées dans les différentes académies.

La préface rédigée par Henrique Pongetti apporte un éclairage précieux sur la représentation publique de la famille à cette époque. L’auteur y réunit Carlos, Hélio, George, Gastão et Oswaldo dans une même contribution à l’histoire sportive brésilienne, en insistant sur leur rôle dans l’acclimatation du jiu-jitsu au Brésil et sur les résultats obtenus face à des adversaires issus de différentes disciplines. Mais Pongetti ne se contente pas de présenter cinq combattants appartenant à une même famille. Il précise que les quatre plus jeunes ont été orientés par leur frère aîné Carlos, auquel il attribue une influence déterminante dans leur formation comme combattants et comme enseignants.

Cette présentation diffère sensiblement de celle qui apparaît dans les documents professionnels de 1930. À l’époque, Carlos figurait parmi les enseignants d’un établissement dirigé par Donato Pires dos Reis. En 1948, il est présenté comme celui qui a guidé ses frères et contribué à transformer leurs compétences en un enseignement reconnu. Pongetti insiste également sur son mode de vie, sa discipline personnelle et son attachement aux principes qu’il défend dans le livre. L’ancien combattant apparaît désormais comme un homme dont l’autorité repose aussi sur sa capacité à orienter et à transmettre.

Le préfacier accorde parallèlement une attention particulière à Hélio, dont il connaît l’académie et dont il souligne les qualités pédagogiques. Il le présente comme un enseignant capable d’adapter la pratique aux besoins de personnes d’âges et de conditions physiques différents. Il évoque également son approfondissement des techniques et la possibilité qu’il ait apporté certaines innovations. Cette distinction est remarquable, car elle apparaît dès 1948, bien avant les controverses familiales ultérieures. Carlos reçoit une fonction d’orientation et de transmission, tandis qu’Hélio est déjà associé à une expertise technique et pédagogique particulière.

La complémentarité qui deviendra si importante dans la mémoire Gracie possède donc des antécédents documentés. Elle ne résulte pas uniquement des récits élaborés après l’internationalisation du jiu-jitsu brésilien. Dès la fin des années 1940, un observateur extérieur à la fratrie peut présenter Carlos comme le principal organisateur de la formation de ses frères tout en distinguant Hélio pour la qualité de son enseignement et sa capacité d’adaptation. Cette représentation conserve la tonalité élogieuse propre à une préface, mais elle montre comment les contributions familiales pouvaient déjà être comprises et présentées publiquement.

Un autre passage du livre de 1948 éclaire les relations pédagogiques qui entouraient Carlos. Dans sa dédicace, celui-ci remercie Oscar Santa Maria, qu’il présente comme un élève et un ami particulièrement dévoué. Il lui attribue la conception d’un procédé inattendu qu’il affirme avoir employé au cours d’une confrontation avec un adversaire dangereux, jusqu’à provoquer la perte de connaissance de ce dernier.

Carlos ne fournit pas assez de détails pour identifier avec certitude la technique concernée, retrouver l’adversaire ou vérifier les circonstances exactes de l’épisode. L’intérêt de cette mention réside néanmoins dans la reconnaissance explicite d’une contribution venue d’un élève. Dans un ouvrage destiné à présenter l’enseignement familial sous sa propre autorité, Carlos prend soin de rappeler qu’un savoir-faire utilisé dans son expérience combattante pouvait provenir d’un autre membre du groupe.

La circulation des connaissances ne suit donc pas nécessairement une ligne unique, depuis Maeda jusqu’aux générations suivantes. Dans les académies, les élèves et les partenaires peuvent expérimenter des solutions, approfondir certains procédés ou découvrir de nouvelles possibilités à partir des difficultés rencontrées dans la pratique. Leurs contributions peuvent ensuite être reprises par les enseignants et intégrées à un répertoire plus large. La dédicace à Oscar Santa Maria donne un exemple concret de ces échanges, sans permettre d’en mesurer l’étendue dans l’ensemble de l’enseignement familial.

Le rôle de Carlos se comprend dès lors moins à travers la recherche d’une invention personnelle qu’à travers sa participation à un environnement capable de réunir, d’éprouver et de transmettre des connaissances d’origines diverses. L’autorité d’un enseignant ne suppose pas qu’il soit l’auteur de chaque technique qu’il utilise ou qu’il enseigne. Elle peut également reposer sur son expérience, sa capacité à organiser les apprentissages et la continuité qu’il contribue à donner à une pratique. La reconnaissance accordée à Oscar Santa Maria montre que Carlos pouvait exercer cette autorité tout en admettant l’apport d’autres pratiquants à son propre répertoire technique.

À la fin des années 1940, plusieurs éléments essentiels à la mémoire Gracie sont ainsi en place. La relation avec Maeda fournit un ancrage japonais prestigieux. Les confrontations des années 1930 ont établi la réputation de plusieurs frères auprès du public. Les académies ont permis de prolonger leur activité dans l’enseignement, tandis que les élèves et les nouveaux professeurs contribuent à une transmission qui ne dépend plus exclusivement des premiers pratiquants. Le livre de Carlos rassemble une partie de cette expérience autour d’une conception du jiu-jitsu dont les ambitions éducatives et morales sont clairement affirmées.

La diversité des parcours demeure pourtant considérable. Les premières académies n’ont pas toutes été dirigées exclusivement par des membres de la famille. Les frères ont connu des carrières distinctes, parfois concurrentes, et leurs relations avec les enseignants japonais ou brésiliens ont évolué au gré des rencontres. Les résultats sportifs ont eux-mêmes été plus contrastés que ne le suggèrent certaines présentations ultérieures. Ce sont précisément ces expériences multiples qui fourniront la matière d’une histoire familiale progressivement réorganisée autour de quelques figures et épisodes devenus particulièrement significatifs.

La rencontre avec Maeda peut désormais être racontée comme le commencement d’une filiation. Les premières confrontations de Carlos témoignent de la mise à l’épreuve des connaissances reçues. Les combats de George et d’Hélio prolongent la réputation collective, tandis que les académies et les publications donnent à l’enseignement les moyens de se reproduire. Les collaborations professionnelles qui n’ont pas connu la même postérité occupent, dans cette continuité, une place généralement plus discrète. Le passé se trouve ainsi relu depuis une tradition dont les acteurs des premières années ne pouvaient pas encore connaître l’ampleur.

La notion de mémoire collective développée par Maurice Halbwachs permet d’éclairer cette évolution. Les souvenirs ne sont pas conservés indépendamment des groupes qui les transmettent. Ils prennent place dans des relations sociales, des représentations communes et des préoccupations qui orientent la manière dont les événements sont racontés. La famille Gracie constitue précisément un tel cadre. Elle transmet des connaissances, des établissements et des relations pédagogiques, mais aussi des récits qui permettent aux générations suivantes de situer leurs prédécesseurs et de comprendre leur propre appartenance.

Cette transmission ne s’effectue pas uniquement entre parents et enfants. Les élèves formés dans les académies reçoivent eux aussi des histoires sur les combattants qui les ont précédés, les rencontres qui ont établi leur réputation et les principes auxquels leurs enseignants associent le jiu-jitsu. Certains épisodes deviennent des références pédagogiques ou identitaires et contribuent à définir ce que représente l’appartenance à une école. Les récits accompagnent ainsi la pratique, orientent la manière dont elle est comprise et participent à la reconnaissance de ceux qui la transmettent.

Au cours des décennies suivantes, leur importance grandit avec l’expansion du jiu-jitsu familial. Les activités de Carlos, George et Hélio appartiennent désormais à un passé que leurs descendants peuvent mobiliser pour expliquer la provenance de leurs connaissances et la légitimité de leur enseignement. Les premières rencontres, les académies et les publications deviennent les étapes d’une histoire dont la cohérence paraît de plus en plus évidente, précisément parce que plusieurs générations ont contribué à la prolonger.

La répartition des rôles entre Carlos et Hélio prend alors une importance particulière. Dans les présentations qui privilégient la filiation la plus ancienne, Carlos apparaît comme celui qui a reçu les connaissances japonaises et organisé leur transmission au sein de la fratrie. Dans d’autres récits, davantage centrés sur les qualités techniques de l’enseignement et sur sa diffusion internationale, Hélio occupe une place prépondérante. Sa constitution physique, les circonstances de son apprentissage et les adaptations qu’il aurait développées deviennent les éléments d’une biographie destinée à expliquer la singularité du jiu-jitsu familial.

Ces représentations ne sont pas nécessairement incompatibles, mais elles distribuent différemment l’autorité fondatrice. Selon l’importance accordée à l’apprentissage initial, à l’organisation de l’enseignement ou à la transformation des techniques, la place respective des deux frères varie sensiblement. Les controverses ultérieures ne concernent donc pas seulement l’attribution de quelques procédés. Elles touchent à la manière dont la famille raconte la naissance de sa tradition et choisit les figures auxquelles elle associe ses principales caractéristiques.

La biographie de Carlos publiée par Reila Gracie en 2008 s’inscrit dans cette histoire de la mémoire familiale. En retraçant longuement le parcours de son père, l’autrice cherche à réaffirmer son importance dans la formation d’une tradition dont la reconnaissance internationale s’est souvent accompagnée d’une visibilité particulière accordée à Hélio et à certains de ses descendants. Son ouvrage rassemble des souvenirs, des témoignages et des épisodes qui permettent de restituer une trajectoire moins présente dans certaines présentations du jiu-jitsu brésilien.

Cette démarche possède un intérêt documentaire réel, mais les affirmations relatives à des événements précis doivent être confrontées aux sources contemporaines lorsque celles-ci sont disponibles. Les divergences concernant l’académie de la rue Marquês de Abrantes en fournissent l’exemple le plus net. La comparaison réalisée par Riqueldi Straub Lise, Natasha Santos, Fernando Renato Cavichiolli et André Mendes Capraro en 2017 montre que les journaux des premières décennies du XXe siècle permettent de retrouver des acteurs, des chronologies et des organisations qui occupent une place différente dans la biographie familiale.

Ces écarts ne justifient pas de considérer la mémoire Gracie comme une invention dépourvue de fondement historique. Les frères ont effectivement enseigné, combattu et contribué au développement d’académies dont l’influence s’est prolongée sur plusieurs générations. Mais les récits produits après cette réussite tendent à rapprocher les expériences anciennes de la continuité qui leur a succédé. Ils privilégient les personnages dont le nom demeure associé à la tradition et accordent parfois moins de place à ceux dont l’activité n’a pas connu le même prolongement institutionnel.

L’histoire de Donato Pires dos Reis illustre particulièrement cette différence de postérité. Sa responsabilité dans l’académie inaugurée en 1930 est clairement attestée, mais il ne devient pas l’un des personnages centraux de la mémoire transmise par les générations Gracie. Carlos, en revanche, poursuit une trajectoire dont les prolongements familiaux et pédagogiques lui donnent une importance croissante. La réussite ultérieure d’une famille contribue ainsi à déterminer la place accordée aux acteurs de ses premières années, sans modifier pour autant les responsabilités que les documents contemporains permettent de retrouver.

La distinction entre Carlos Gracie comme acteur historique et Carlos Gracie comme figure fondatrice devient ici essentielle. Le premier participe à un milieu martial déjà constitué, apprend auprès de pratiquants japonais, affronte des adversaires reconnus, collabore avec d’autres enseignants et contribue à l’organisation d’un enseignement familial. La seconde figure se construit lorsque ces activités sont réunies dans une histoire capable d’expliquer l’origine d’une tradition devenue durable. Elle prend appui sur des événements réels, mais leur donne une cohérence rétrospective que les premiers protagonistes ne pouvaient pas nécessairement mesurer.

Reconnaître cette différence ne diminue en rien l’importance de Carlos. Il n’est pas nécessaire d’en faire le premier Brésilien à avoir pratiqué le jiu-jitsu, de lui attribuer l’invention de techniques déjà attestées dans les traditions japonaises ou d’effacer les collaborateurs visibles dans les documents des années 1920 et 1930. Son parcours montre au contraire combien l’implantation de ces pratiques dépend de relations multiples, de confrontations avec des adversaires expérimentés et de collaborations pédagogiques dont certaines ont précédé la formation d’une identité familiale clairement reconnue.

La contribution majeure de Carlos réside dans la place qu’il occupe au sein de cet ensemble et dans la durée qu’acquiert l’activité développée autour de ses frères et de leurs élèves. Il participe à l’établissement de conditions permettant à des connaissances venues du Japon de s’inscrire durablement dans un milieu brésilien. Ces connaissances sont enseignées, mises à l’épreuve, enrichies par de nouveaux pratiquants et transmises dans des établissements dont l’influence finit par dépasser les premières associations professionnelles. Carlos n’est pas l’origine individuelle de tout ce qui s’y développe, mais son ancienneté, son autorité et son engagement lui donnent une position déterminante dans cette histoire.

La filiation Kanō–Maeda fournit ainsi à la mémoire familiale son principal ancrage japonais, tandis que le parcours de Carlos marque l’une des étapes à travers lesquelles cette généalogie acquiert une continuité spécifiquement brésilienne. L’enseignement reçu n’est plus seulement lié à la carrière internationale de Maeda. Il trouve progressivement des conditions locales de reproduction grâce aux académies, aux relations entre enseignants et élèves, aux confrontations publiques et à l’engagement des membres d’une famille dont le nom devient lui-même un repère dans le milieu martial.

La réussite de cette transmission contribue à expliquer la place exceptionnelle que la mémoire Gracie finira par occuper. D’autres enseignants japonais et brésiliens ont joué un rôle considérable dans la diffusion du jiu-jitsu et du judo au cours des premières décennies du XXe siècle. Certains possédaient une expérience combattante importante, dirigeaient leurs propres établissements ou entretenaient des réseaux pédagogiques étendus. Tous n’ont cependant pas laissé une organisation familiale capable de prolonger simultanément leur enseignement, leur réputation et le récit de leur histoire sur plusieurs générations.

L’histoire de Carlos Gracie se situe précisément au croisement de ces différentes formes de continuité. Elle réunit la trajectoire d’un pratiquant formé dans l’environnement des premiers enseignants japonais, celle d’un acteur engagé dans les confrontations et les collaborations professionnelles de son époque, puis celle d’un homme dont l’activité contribue à consolider une tradition familiale durable. Sa place dans la mémoire du jiu-jitsu brésilien procède de cette convergence, sans qu’il soit nécessaire de lui attribuer un projet entièrement défini dès les premiers apprentissages ou une invention technique unique qui aurait suffi à transformer les pratiques japonaises en une nouvelle discipline.

C’est sur cette histoire, progressivement réorganisée autour de figures et d’épisodes devenus fondateurs, que viendra se construire la place particulière d’Hélio Gracie. Là où Carlos incarne de plus en plus l’apprentissage initial, l’autorité pédagogique et l’organisation de la transmission, son frère cadet sera associé à une autre dimension du récit : celle de l’adaptation technique et de l’émergence d’une manière de combattre présentée comme distincte de ses antécédents japonais.

L’examen de la trajectoire d’Hélio permettra de retrouver les expériences qui ont nourri cette représentation, depuis les circonstances de son apprentissage jusqu’aux confrontations qui ont établi sa réputation. Sa constitution physique, les connaissances acquises auprès de ses frères et les adaptations que la tradition lui attribue deviendront les éléments d’une histoire destinée à expliquer la singularité de l’enseignement familial. Après la question de la transmission représentée par Carlos, celle de la transformation technique associée à Hélio ouvre ainsi une nouvelle étape dans la construction du récit des origines du jiu-jitsu brésilien.

Hélio Gracie lors d’une démonstration de jiu-jitsu en 1950 — Hélio Gracie lors d’une démonstration de jiu-jitsu au début des années 1950 — José Medeiros. *Hélio Gracie desafia Ezzard Charles*. O Cruzeiro. 14 janvier 1950.

I.4. Hélio Gracie et la figure du fondateur technique

Dans l’histoire de la famille Gracie, Hélio occupe une place singulière. Alors que Carlos apparaît progressivement comme l’organisateur des premières activités d’enseignement et le principal garant de la continuité familiale, son jeune frère devient celui auquel est associée la transformation technique de la méthode. Cette distinction, aujourd’hui profondément ancrée dans la mémoire du jiu-jitsu brésilien, s’est dessinée au fil de plusieurs décennies, à travers les expériences d’Hélio comme pratiquant et enseignant, les confrontations qui ont établi sa réputation et la place que ses successeurs lui ont attribuée. Son parcours permet de suivre la manière dont l’apprentissage d’un individu, l’évolution d’un enseignement et la construction d’une figure fondatrice ont fini par se rejoindre dans une même histoire.

Le récit familial commence généralement par l’évocation d’un jeune homme de constitution fragile, dont les difficultés physiques auraient longtemps limité la participation aux entraînements de ses frères. Présent dans les lieux où ceux-ci pratiquaient et enseignaient, Hélio aurait d’abord appris en observant les cours, en suivant les démonstrations et en se familiarisant avec les mouvements avant de pouvoir les expérimenter régulièrement. Cette période d’observation occupe une place essentielle dans les témoignages ultérieurs, puisqu’elle prépare l’explication de ce qui deviendra sa contribution principale à la méthode familiale.

Lorsqu’il commence à pratiquer davantage, puis à prendre part à l’enseignement, Hélio aurait été confronté à la difficulté de reproduire certains mouvements sans disposer des mêmes ressources physiques que ses partenaires. Les récits de son apprentissage décrivent alors une attention croissante portée aux appuis, aux déséquilibres, aux leviers et à la maîtrise des positions. Il aurait cherché à réduire sa dépendance à la force musculaire en utilisant plus efficacement le placement du corps, les transferts de poids et les possibilités de contrôle offertes par les réactions de l’adversaire. Les contraintes qui semblaient initialement limiter sa pratique deviennent ainsi le point de départ d’une recherche dont les résultats pourraient être transmis à des individus de morphologies et de capacités très différentes.

Cette manière de raconter sa formation établit une relation étroite entre son expérience personnelle et les principes revendiqués par le jiu-jitsu Gracie. Le jeune homme qui ne pouvait suivre normalement les entraînements de ses frères aurait trouvé, dans la nécessité de s’adapter, les moyens de rendre leur enseignement plus accessible. Sa trajectoire devient l’illustration d’une idée selon laquelle une utilisation judicieuse du corps, des appuis et des mouvements permet de compenser certains désavantages physiques. La fragilité initiale donne un sens aux adaptations techniques, tandis que les progrès du pratiquant semblent confirmer la pertinence de la méthode.

Les entretiens tardifs d’Hélio ont largement contribué à fixer cette représentation. Ils renseignent sur la manière dont il comprenait son propre apprentissage et sur les adaptations qu’il estimait avoir développées, sans permettre de reconstituer avec la même précision toutes les étapes de sa formation. La durée de sa période d’observation, l’étendue de ses limitations physiques et le moment auquel certaines modifications auraient été introduites demeurent difficiles à établir. Ces incertitudes n’excluent pas que ses contraintes corporelles aient influencé son apprentissage, mais elles conduisent à replacer son expérience dans l’environnement familial et technique dont elle est issue.

Lorsque Hélio rejoint les activités de ses frères, les connaissances qu’il découvre possèdent en effet une histoire bien antérieure. Les déséquilibres, les leviers articulaires, les immobilisations, les étranglements et les différentes formes de contrôle appartiennent déjà aux traditions japonaises du jūjutsu et au judo du Kodokan. Le travail au sol y occupe une place dont l’importance varie selon les écoles, les enseignants et les cadres de confrontation. Depuis la fin du XIXe siècle, ces pratiques connaissent elles-mêmes des transformations techniques, pédagogiques et réglementaires, tandis que plusieurs générations de spécialistes approfondissent des domaines particuliers du combat. Le judo des premières décennies du XXe siècle ne constitue donc pas un répertoire figé dont les principes auraient simplement été transportés au Brésil. Il demeure traversé par des expérimentations et des orientations parfois différentes, notamment dans la place accordée au combat debout et aux prolongements au sol.

Hélio reçoit cet héritage dans un environnement où les connaissances venues du Japon ont déjà commencé à être réorganisées. Les académies Gracie accueillent des élèves dont les capacités physiques, l’expérience et les attentes ne sont pas nécessairement celles des pratiquants formés dans les institutions japonaises. Certains recherchent une méthode de défense personnelle, d’autres souhaitent approfondir leurs compétences ou se préparer à des confrontations. Les enseignants doivent adapter leurs explications, choisir les situations auxquelles consacrer davantage de temps et trouver les moyens de faire progresser des élèves aux aptitudes très différentes. Au fil des cours, ces ajustements peuvent modifier la place accordée à certaines techniques, les relations établies entre elles et les critères utilisés pour apprécier leur efficacité.

C’est dans cet environnement qu’Hélio développe son activité pédagogique. Les témoignages familiaux lui attribuent une attention particulière à l’économie d’effort, au contrôle positionnel et à l’adaptation des techniques aux différences physiques. Ces orientations peuvent avoir profondément marqué son enseignement sans supposer l’invention des procédés mécaniques sur lesquels elles reposent. Accorder davantage de temps à certaines positions, approfondir les transitions permettant de conserver le contrôle, privilégier des enchaînements particuliers ou organiser autrement la progression des débutants peut transformer sensiblement une pratique. Répétés au fil des séances et transmis à plusieurs générations d’élèves, ces choix finissent par donner à un enseignement une organisation et des habitudes reconnaissables.

Il reste difficile de déterminer quelles orientations furent introduites personnellement par Hélio, lesquelles existaient déjà dans les cours de Carlos ou d’autres enseignants, et comment elles évoluèrent au contact des élèves. Les transformations pédagogiques s’accomplissent souvent progressivement, dans le travail quotidien des académies, et laissent moins de traces que les événements publics. Les confrontations auxquelles Hélio participe à partir des années 1930 offrent, en revanche, des repères plus précis pour suivre l’affirmation de sa réputation.

À cette époque, les défis occupent une place importante dans le paysage martial brésilien. Les rencontres entre représentants du jiu-jitsu, du judo, de la lutte et d’autres disciplines attirent des spectateurs et suscitent l’intérêt des journaux. Les conditions de combat varient selon les engagements pris entre les adversaires, tandis que certaines rencontres se prolongent longuement sans qu’un vainqueur puisse être désigné. Les organisateurs annoncent les affiches, présentent les qualités des combattants et entretiennent des rivalités dont les enjeux dépassent souvent le résultat sportif. Pour les académies, ces événements permettent de faire connaître leurs méthodes devant un public beaucoup plus large que celui des salles d’entraînement.

Hélio commence à apparaître dans cet univers au début des années 1930. Le 16 janvier 1932, il affronte Antônio Portugal et remporte une victoire rapide grâce à une clé de bras. Quelques mois plus tard, en novembre, il rencontre le lutteur Fred Ebert, adversaire américain nettement plus lourd et déjà expérimenté dans les combats professionnels. Les annonces publiées dans la presse présentent l’affrontement comme une épreuve particulièrement exigeante pour le jeune Gracie. Au São Cristóvão Atlético Clube, à Rio de Janeiro, la rencontre se prolonge pendant plus d’une heure et demie avant d’être interrompue sans vainqueur. Sa durée, la différence physique entre les adversaires et les circonstances de son interruption lui donnent une résonance qui dépasse le résultat officiel.

D’autres confrontations suivent. En 1934, Hélio affronte notamment Wladek Zbyszko, lutteur professionnel d’origine polonaise dont le gabarit contraste fortement avec le sien. La rencontre s’achève sans vainqueur. En février 1935, il combat Orlando Américo da Silva, connu sous le surnom de Dudu, dans un affrontement particulièrement rude qu’il remporte. À la fin de la même année, il rencontre le Japonais Yasuichi Ono, au terme d’un long combat qui se conclut également par un match nul. Ces adversaires appartiennent à des milieux de pratique différents et imposent des problèmes auxquels Hélio doit répondre dans des conditions qui ne sont pas celles de l’entraînement quotidien.

L’accumulation de ces rencontres contribue à faire de lui un combattant reconnu, même si son parcours ne se résume pas à une succession de victoires. Les affrontements prolongés contre des adversaires plus lourds ou prestigieux retiennent eux aussi l’attention, dans un environnement où la capacité à résister peut devenir un argument de réputation. Les journaux rendent compte des résultats, les adversaires commentent les performances et les académies utilisent ces événements pour défendre l’efficacité de leurs enseignements. Hélio acquiert ainsi une visibilité qui dépasse progressivement son activité pédagogique, tandis que le nom Gracie s’affirme dans les débats entourant la valeur des différentes méthodes de combat.

Après les confrontations des années 1930, cette réputation connaît un nouvel essor en 1951, lorsque la venue au Brésil de Masahiko Kimura et de plusieurs judokas japonais ouvre la perspective de rencontres particulièrement médiatisées. Kimura possède alors un prestige exceptionnel, acquis au Japon à travers une carrière sportive qui en fait l’un des grands noms du judo de son époque. Avant qu’un affrontement avec lui puisse être organisé, Hélio est opposé à Yukio Kato, autre membre de la délégation japonaise. La différence de gabarit entre les deux hommes est bien moins importante que celle qui sépare Hélio de Kimura, ce qui donne à cette première confrontation un intérêt particulier dans les discussions sur l’efficacité respective des combattants.

Le 6 septembre 1951, Hélio et Kato se rencontrent au stade du Maracanã, à Rio de Janeiro. Le Japonais parvient à plusieurs reprises à imposer son travail debout, tandis qu’Hélio cherche à développer ses attaques au sol. Aucun des deux ne réussit à conclure le combat, qui s’achève sans vainqueur. Une seconde rencontre est alors organisée au stade du Pacaembu, à São Paulo, le 29 septembre. Kato retrouve d’abord les possibilités de projection qui avaient marqué leur premier affrontement, mais Hélio parvient cette fois à installer un étranglement dont son adversaire ne réussit pas à se dégager. La victoire obtenue contre le judoka japonais accroît considérablement l’attention portée aux enseignements Gracie et ouvre la voie au combat tant attendu contre Kimura.

Quelques semaines plus tard, le 23 octobre 1951, les deux hommes s’affrontent à Rio de Janeiro. La rencontre suscite un intérêt qui dépasse largement leur opposition personnelle. Kimura représente le prestige d’un judo japonais dont les succès sportifs sont déjà reconnus internationalement, tandis qu’Hélio est devenu l’un des principaux visages d’un enseignement familial qui revendique sa propre efficacité. Les différences physiques, les réputations respectives et les déclarations précédant le combat alimentent les attentes du public. Pour les Gracie, l’affrontement constitue une occasion exceptionnelle d’éprouver leur méthode face à un adversaire dont la maîtrise technique ne peut guère être contestée.

Dès les premiers échanges, Kimura impose sa supériorité. Il parvient à projeter Hélio, prend le contrôle au sol et cherche à conclure la rencontre. Contrairement à certains adversaires japonais que les Gracie avaient auparavant affrontés, il ne manifeste aucune réticence à poursuivre le combat dans ce domaine. Ses compétences au sol lui permettent de maintenir l’initiative et de limiter les possibilités de réaction du Brésilien. Au cours de la deuxième reprise, il applique une contrainte articulaire au bras relevant de l’ude-garami. Hélio ne signale pas son abandon, et Carlos intervient depuis son coin pour faire interrompre le combat alors que son frère est pris dans la soumission.

L’issue ne prête pas à confusion. Kimura remporte la rencontre après avoir dominé son adversaire, debout comme au sol. Certains détails de l’interruption et les conséquences physiques de la clé seront rapportés différemment dans les récits ultérieurs, sans remettre en cause le résultat. L’épisode laissera également une trace durable dans le vocabulaire du jiu-jitsu brésilien, où la forme de clé de bras employée par le judoka japonais finira par être couramment désignée sous le nom de « kimura ».

La défaite d’Hélio devient pourtant l’un des événements les plus fréquemment racontés de sa carrière. Dès le lendemain, le Jornal do Brasil présente le résultat comme la victoire de la supériorité physique de Kimura sur la technique d’Hélio, tout en soulignant la résistance du combattant brésilien. Le journal ne conteste pas la victoire japonaise, mais il met en avant la détermination de celui qui a poursuivi le combat malgré une situation extrêmement défavorable. Cette lecture, qui associe la défaite à une forme de courage, apparaît donc immédiatement dans la presse et ne résulte pas uniquement des reconstructions familiales postérieures.

Au fil des décennies, les récits consacrés à la rencontre donneront une importance croissante à la réputation de Kimura, à la différence de poids entre les adversaires et au refus d’Hélio d’abandonner. Certaines versions accentueront ces contrastes, notamment en amplifiant les écarts physiques ou en présentant la résistance du Brésilien comme une victoire morale. Le prestige exceptionnel du vainqueur contribue ainsi à valoriser la détermination de son adversaire. Être battu par Kimura ne possède pas la même signification que perdre contre un combattant peu connu, et la réputation du Japonais permet de faire de cette défaite une épreuve révélatrice du caractère d’Hélio. Le résultat sportif demeure inchangé, mais il n’épuise plus ce que la rencontre représente dans la mémoire familiale.

L’affrontement de 1951 rejoint alors les épisodes des années 1930 parmi les événements qui donnent une cohérence particulière au parcours d’Hélio. Sa jeunesse marquée par des difficultés physiques, les premières années consacrées à observer ses frères, la recherche de solutions techniques adaptées et les confrontations contre des adversaires réputés peuvent être présentées comme les étapes d’une même trajectoire. Le jeune homme qui aurait dû apprendre autrement que ses frères devient un enseignant capable de transmettre ses adaptations, puis un combattant disposé à les éprouver publiquement. Les difficultés rencontrées au cours de sa carrière semblent prolonger celles de sa formation, tandis que sa persévérance donne une dimension concrète aux principes associés à son enseignement.

La biographie d’Hélio acquiert ainsi une portée qui dépasse la restitution de son expérience individuelle. Elle fournit une histoire à travers laquelle les qualités revendiquées par la méthode familiale peuvent être comprises et retenues. L’apprentissage par l’observation, l’adaptation aux limitations physiques, la recherche d’économie d’effort et la résistance face à des adversaires prestigieux composent un parcours dont les épisodes se répondent. Les principes techniques ne sont plus seulement expliqués à travers des mouvements ou des situations de combat. Ils trouvent dans la vie de celui qui les incarne une justification biographique particulièrement accessible.

Cette association entre un homme et une conception de l’efficacité prendra une importance croissante lorsque le jiu-jitsu Gracie commencera à se diffuser au-delà du Brésil. Pour des pratiquants peu familiers de l’histoire du jūjutsu japonais, des transformations du ne-waza ou de la diversité des premières académies brésiliennes, le parcours d’Hélio offre une explication immédiatement compréhensible de la singularité revendiquée du système. Il raconte comment un individu confronté à des difficultés physiques aurait été conduit à rechercher une utilisation plus efficace de la technique, avant de transmettre les résultats de son expérience. Une histoire complexe, traversée par plusieurs générations d’enseignants et de pratiquants, peut ainsi être résumée à travers une trajectoire personnelle dont la simplicité facilite la circulation.

L’internationalisation du jiu-jitsu renforcera cette représentation. À mesure que les enseignements associés aux Gracie atteignent de nouveaux publics, Hélio devient l’une des principales figures auxquelles peut être rapportée leur identité technique. Son nom relie une généalogie familiale, une conception de l’apprentissage et une promesse d’efficacité dans un récit qui demeure compréhensible indépendamment des circonstances historiques de sa formation. Les principes de contrôle, de placement et d’économie d’effort, pourtant présents sous des formes diverses dans les traditions japonaises, peuvent alors être perçus comme les caractéristiques d’une méthode dont la singularité aurait trouvé son expression la plus accomplie dans son enseignement.

Cette place particulière s’inscrit dans une répartition plus large des rôles au sein de la mémoire familiale. Carlos représente principalement l’organisation des premières académies, la continuité de l’enseignement et la transmission des connaissances reçues. Hélio personnifie leur adaptation et leur développement vers une méthode présentée comme particulièrement efficace face aux différences physiques. La figure de Mitsuyo Maeda complète cette généalogie en établissant le lien avec les traditions japonaises. L’histoire peut ainsi s’organiser autour de trois fonctions facilement identifiables : Maeda relie la famille au Japon, Carlos organise la continuité, Hélio incarne la transformation technique de la méthode.

Les parcours historiques furent cependant plus étroitement imbriqués que ne le suggère cette répartition. Maeda ne se résume pas à son rôle de transmetteur auprès de Carlos, puisqu’il a lui-même participé à des expériences d’enseignement et de confrontation dans plusieurs pays. Carlos ne se limite pas davantage à l’organisation des activités familiales et prend part à la pratique comme aux transformations des connaissances reçues. Hélio, de son côté, rejoint un environnement déjà structuré par ses frères, par leurs élèves et par des savoir-faire dont les origines dépassent le cercle familial. Les activités de transmission, d’adaptation et d’expérimentation concernent plusieurs acteurs, tandis que d’autres enseignants japonais et brésiliens poursuivent parallèlement leurs propres développements techniques. La clarté de la généalogie familiale tient donc en partie à une distribution des fonctions que les expériences réelles ne respectaient pas toujours.

L’importance d’Hélio dans cette histoire ne dépend pas de la possibilité de lui attribuer l’invention d’un répertoire entièrement nouveau. Elle peut résider dans les orientations qu’il a contribué à privilégier, dans la manière dont il les a enseignées et dans la continuité qu’elles ont acquise auprès de ses élèves. La sélection des situations travaillées, l’approfondissement de certaines formes de contrôle, l’organisation des enchaînements et les progressions proposées aux pratiquants constituent autant de domaines où des transformations significatives peuvent intervenir sans création mécanique radicale. Leur ampleur demeure difficile à mesurer faute de descriptions suffisamment précises des enseignements successifs, mais leur étude permet de dépasser l’opposition trop simple entre invention personnelle et reproduction d’un héritage.

L’expression de « fondateur technique » prend, dans ces conditions, un sens plus précis. Elle ne désigne pas nécessairement l’auteur de principes inconnus auparavant, mais un pratiquant et un enseignant dont l’activité a contribué à donner une organisation durable à certaines connaissances héritées. Hélio reçoit un ensemble de savoir-faire déjà anciens, les exerce dans un milieu familial engagé dans son propre développement, participe à des confrontations publiques et transmet à des élèves qui prolongeront ensuite les orientations associées à son nom. Son expérience individuelle s’inscrit dans une histoire collective, mais elle devient progressivement l’une des principales références à travers lesquelles cette histoire sera racontée.

La force de sa figure tient précisément à cette rencontre entre l’expérience vécue, l’activité pédagogique et la réputation combattante. Les récits de sa jeunesse donnent un sens aux adaptations qui lui sont attribuées, son enseignement assure leur transmission et ses confrontations publiques fournissent des événements auxquels les rattacher. Au fil du temps, ces dimensions composent le portrait d’un homme dont la trajectoire semble incarner les principes de la méthode familiale. Hélio ne saurait expliquer à lui seul les transformations qui conduiront à la formation du jiu-jitsu brésilien, mais il occupe une place décisive dans la manière dont une partie de cette histoire sera comprise, transmise et investie d’une valeur durable.

Cette construction conduit directement à l’histoire des défis et à leur rôle dans l’affirmation de la famille Gracie. Les combats disputés par Carlos, George, Hélio puis leurs successeurs ne restent pas de simples confrontations entre individus. Leurs résultats circulent dans la presse, alimentent les rivalités et contribuent à établir la réputation des académies. Avec le temps, les performances d’un combattant peuvent être rapportées à une tradition familiale, puis servir à défendre l’efficacité d’un enseignement tout entier. C’est à travers ces affrontements, autant que dans le travail quotidien des académies, que le nom Gracie acquiert une autorité collective dont l’influence dépassera largement le parcours de chacun de ses membres.

Rolls Gracie affrontant un pratiquant de karaté lors d’un Gracie Challenge en 1976 — Rolls Gracie face à un pratiquant de karaté lors d’un défi jiu-jitsu contre karaté organisé en 1976 à l’Olympic Club de Copacabana, à Rio de Janeiro. Ce type de confrontation interstyle participe à la mise à l’épreuve publique et à la promotion du jiu-jitsu des Gracie — Roger Gracie Academy. *Roger Gracie Academy Training Manual*.

I.5. Le rôle des Gracie Challenges dans la légitimation du système

Au début du XXe siècle, les grandes villes brésiliennes possèdent déjà une tradition bien établie de confrontations publiques entre combattants issus de différentes écoles. Dans les théâtres, les cirques et les salles de spectacle de Rio de Janeiro, de São Paulo ou d’autres centres urbains, des spécialistes japonais du jiu-jitsu rencontrent des lutteurs professionnels, des boxeurs, des capoeiristes et des pratiquants formés à diverses méthodes de défense personnelle. Les affiches promettent parfois de départager des disciplines entières, mais les rencontres réunissent avant tout des hommes engagés dans des carrières sportives et professionnelles où la réputation constitue une ressource essentielle. Les règles sont négociées selon les circonstances, les conditions financières varient avec les organisateurs et les résultats alimentent des controverses que les journaux prolongent volontiers d’une manifestation à l’autre.

Les combattants japonais qui parcourent le Brésil participent pleinement à cette culture de l’épreuve. Mitsuyo Maeda a construit une partie de sa réputation à travers des exhibitions et des rencontres professionnelles organisées au cours de ses voyages internationaux. D’autres, comme Geo Omori, poursuivent des carrières dans lesquelles les combats publics voisinent avec l’enseignement, les démonstrations et les collaborations entre pratiquants. La confrontation permet de défendre un statut, de se faire connaître et d’attirer l’attention sur les compétences que l’on propose ensuite de transmettre. Les journaux occupent dans cet environnement une place centrale. Ils annoncent les rencontres, présentent les protagonistes, rappellent leurs performances et construisent parfois des rivalités qui donnent aux affiches leur principal attrait. Un résultat contesté peut susciter de nouvelles discussions, entretenir l’intérêt du public et préparer une revanche dont les organisateurs espèrent tirer profit.

C’est dans cet univers que les Gracie commencent à développer leur propre réputation. En septembre 1930, Carlos et George apparaissent parmi les enseignants de l’académie ouverte rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro, sous la responsabilité de Donato Pires dos Reis. Cette expérience collective précède l’affirmation d’une identité institutionnelle plus directement associée au nom familial. Au cours des années suivantes, les frères poursuivent leurs activités d’enseignement et de combat, selon des trajectoires qui ne se confondent pas toujours. Carlos joue un rôle important dans l’organisation et la promotion des académies, tandis que George participe activement aux rencontres professionnelles. Hélio commence à son tour à se faire connaître dans les circuits de confrontation, où sa résistance face à des adversaires physiquement imposants contribuera progressivement à sa réputation.

Les défis occupent déjà une place particulière dans la manière dont les frères envisagent leur activité. En août 1931, alors qu’un affrontement entre Carlos Gracie et un lutteur professionnel fait l’objet de discussions publiques, George exprime dans A Noite son désaccord avec certaines conditions envisagées. Il estime notamment qu’un adversaire souhaitant rencontrer Carlos devrait d’abord affronter ses frères, qui se considèrent eux-mêmes comme ses élèves malgré leurs responsabilités d’enseignants. Il conteste également l’idée d’une confrontation organisée sans kimono, allant jusqu’à soutenir qu’un jiu-jitsu pratiqué dans ces conditions perdrait, à ses yeux, une caractéristique essentielle. Ces déclarations montrent combien les défis sont alors liés à des conceptions précises de l’autorité pédagogique, de la hiérarchie familiale et des conditions dans lesquelles une méthode peut être publiquement mise à l’épreuve. Elles rappellent aussi que les positions techniques des premiers Gracie ne correspondent pas nécessairement aux distinctions que les pratiquants contemporains établissent entre jiu-jitsu en kimono, grappling et vale-tudo.

Quelques mois plus tard, George Gracie affronte Mário Aleixo dans une rencontre qui attire une attention particulière. Le combat, organisé le 3 décembre 1931 au Teatro República de Rio de Janeiro, est présenté comme une confrontation entre le jiu-jitsu et la capoeiragem. Aleixo possède une réputation de spécialiste des pratiques corporelles brésiliennes, tandis que George apparaît comme l’un des représentants les plus actifs de l’enseignement familial. La rencontre s’inscrit dans une série d’affrontements entre jiu-jitsu et capoeira dont les journaux suivent les résultats avec intérêt, souvent en présentant chaque nouvelle opposition comme une occasion de déterminer laquelle des deux méthodes serait la plus efficace.

Le combat ne se déroule pourtant pas selon le scénario attendu par une partie des spectateurs. Aleixo connaît également le jiu-jitsu, qu’il a pratiqué et enseigné, notamment dans le cadre de la Guarda Civil. Au lieu de s’appuyer principalement sur les techniques que le public associe à la capoeira, il engage plusieurs échanges où ses connaissances de la lutte japonaise deviennent particulièrement visibles. George parvient finalement à prendre l’avantage et remporte la rencontre au deuxième round grâce à une clé de bras. La victoire est incontestable, mais les commentaires publiés dans les jours suivants montrent que sa signification fait immédiatement débat.

Le Diário de Notícias du 5 décembre consacre ainsi un long compte rendu à l’affrontement. Son auteur reproche à Aleixo d’avoir abandonné les ressources propres à la capoeira pour chercher à rivaliser avec George dans un domaine où ce dernier possède une meilleure maîtrise technique. Le journal résume son appréciation par une distinction très nette : George Gracie a battu Mário Aleixo, mais cette victoire individuelle ne saurait être présentée comme celle du jiu-jitsu sur la capoeira, puisque les techniques attendues de cette dernière n’ont pratiquement pas été employées. Le Diário Carioca exprime, de son côté, une forte déception devant la prestation d’Aleixo et met en cause la manière dont le combat avait été annoncé au public.

Cette réception journalistique est remarquable. Dès 1931, les contemporains discutent non seulement les résultats, mais aussi les conditions dans lesquelles une confrontation entre deux combattants peut être considérée comme une comparaison entre deux disciplines. Les affiches présentent des représentants de styles différents, alors que les parcours réels sont souvent plus composites. La victoire de George renforce sa réputation et celle de l’académie à laquelle il appartient, mais les commentaires montrent que le passage d’une performance individuelle à un jugement général sur l’efficacité d’une méthode ne va pas de soi. Les mêmes journaux qui contribuent à construire l’intérêt des rencontres peuvent ainsi contester les conclusions que certains promoteurs souhaitent en tirer.

L’année suivante, Hélio Gracie participe à une confrontation dont le souvenir prendra une importance considérable dans l’histoire familiale. En novembre 1932, il rencontre Fred Ebert, lutteur professionnel américain beaucoup plus lourd que lui, au São Cristóvão Atlético Clube de Rio de Janeiro. La différence de gabarit donne à l’affiche un attrait particulier, tandis que les conditions de la rencontre laissent entrevoir un affrontement susceptible de se prolonger jusqu’à l’abandon de l’un des adversaires. Le combat devient effectivement une épreuve d’endurance exceptionnelle. Pendant environ une heure et quarante minutes, les deux hommes poursuivent leur opposition sans parvenir à obtenir la conclusion recherchée. La rencontre se prolonge jusque tard dans la nuit, avant que l’intervention des autorités n’entraîne son interruption.

Les récits consacrés à cet affrontement varient sur certains détails, notamment sa durée exacte et les circonstances immédiates de l’arrêt. Ils s’accordent néanmoins sur l’absence d’une victoire obtenue par abandon et sur la longueur inhabituelle du combat. Dans les souvenirs transmis ultérieurement par Hélio et son entourage, l’épisode devient l’une des premières grandes démonstrations de sa résistance. Le jeune combattant a accepté d’affronter un adversaire physiquement plus imposant et de poursuivre l’opposition pendant une durée considérable. La rencontre, qui ne lui a pas apporté de victoire réglementaire, contribue pourtant à établir une réputation durable. Elle fournit un premier exemple de ces combats dont la place dans la mémoire familiale dépendra autant des qualités manifestées pendant l’affrontement que du résultat officiellement enregistré.

Les conditions dans lesquelles s’organisent ces rencontres expliquent en partie la diversité de leurs issues. Les spectacles de jiu-jitsu, de lutte professionnelle et de vale-tudo ne relèvent pas encore d’un ensemble uniforme de règlements. Les organisateurs peuvent négocier le nombre et la durée des reprises, autoriser ou interdire certaines frappes, limiter les possibilités de projection ou prévoir des conditions de victoire particulières. Une performance dominante ne conduit pas nécessairement à une décision favorable lorsque les règles exigent l’abandon ou la perte de connaissance de l’adversaire. Les interventions des arbitres et des commissions sportives peuvent également devenir des sujets de controverse, notamment lorsque les combattants poursuivent l’opposition malgré leur épuisement ou lorsque l’interprétation d’une clause contractuelle divise les responsables.

Les confrontations entre George Gracie et Geo Omori, en 1933, rendent ces difficultés particulièrement visibles. Les deux hommes possèdent déjà une réputation dans les milieux professionnels du jiu-jitsu brésilien. Omori enseigne depuis plusieurs années et participe régulièrement à des manifestations sportives, tandis que George poursuit une carrière active qui contribue à faire connaître le nom de sa famille. Leur première grande rencontre publique de l’année, organisée le 8 avril au São Cristóvão Atlético Clube, se termine sans vainqueur. Le combat s’est prolongé pendant environ une heure et demie, sans que les deux adversaires parviennent à obtenir une décision définitive. Cette issue entretient une rivalité que les journaux continuent de suivre au cours des mois suivants.

À mesure que la perspective d’une nouvelle rencontre se précise, les discussions portent surtout sur les conditions réglementaires qui permettraient enfin de départager les deux combattants. George estime que les limitations imposées lors du précédent affrontement ont empêché les adversaires d’utiliser l’ensemble de leurs ressources. Omori défend lui aussi la possibilité d’une confrontation plus ouverte. Les négociations aboutissent à un accord prévoyant une liberté d’action plus importante. Dans A Batalha, le 19 décembre, les déclarations des protagonistes témoignent de leur volonté affichée de combattre dans des conditions moins restrictives. L’enjeu financier contribue également à donner de l’importance à l’affiche. Les annonces évoquent une rémunération substantielle réservée au vainqueur et une participation aux recettes, tandis que la presse présente la rencontre comme l’une des attractions majeures de la fin d’année.

Le 23 décembre 1933, George et Omori se retrouvent finalement dans le cadre de ce nouvel affrontement. Les déclarations précédant le combat ont fait monter les attentes, mais la rencontre ne met pas définitivement fin à leur rivalité. Une décision favorable à George est d’abord annoncée, avant de susciter des contestations portant sur les dispositions contractuelles et les conditions prévues pour établir la victoire. Le 28 décembre, A Batalha rapporte que la Commission municipale de pugilisme a déclaré la rencontre nulle, annulant ainsi le succès initialement attribué au Brésilien. L’épisode rejoint la série des affrontements dont le résultat ne parvient pas à satisfaire pleinement les protagonistes ni leurs partisans.

La rivalité entre George et Omori appartient encore à un monde dans lequel les frontières entre judo, jiu-jitsu et lutte professionnelle demeurent relativement souples. Les deux hommes enseignent des pratiques apparentées, fréquentent les mêmes circuits et participent à une culture combattante largement commune. Leur opposition est néanmoins de plus en plus présentée à travers leurs appartenances respectives, George apparaissant comme un représentant brésilien face à un maître japonais reconnu. Dans les récits postérieurs, cette dimension prendra une importance nouvelle, lorsque les confrontations anciennes seront replacées dans l’histoire de la différenciation entre le jiu-jitsu enseigné au Brésil et ses références japonaises. Pour les spectateurs des années 1930, il s’agit d’abord d’une rivalité entre deux professionnels dont les rencontres successives entretiennent l’intérêt public. Pour les générations suivantes, elles deviendront également des épisodes de l’affirmation d’une tradition familiale.

Au cours de cette première période, les activités de Carlos, George et Hélio contribuent ainsi à associer le nom Gracie à plusieurs formes de reconnaissance. George se fait connaître à travers ses rencontres avec des adversaires issus de différents milieux combattants. Hélio commence à construire une réputation liée à sa capacité à poursuivre l’opposition dans des conditions difficiles. Carlos participe à l’organisation d’un enseignement dont l’autorité bénéficie de la visibilité acquise par ses frères. Leurs engagements répondent à des intérêts parfois distincts, mais la continuité familiale offre progressivement un cadre commun à leurs performances. Les combats ne concernent plus uniquement les carrières de ceux qui les disputent. Ils commencent aussi à nourrir la réputation des académies et à donner au nom Gracie une valeur qui dépasse chacun de ses représentants.

Cette évolution prend une dimension particulière au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les grandes rencontres opposant les représentants du jiu-jitsu familial à des judokas japonais attirent de nouveau une attention considérable. En 1951, Hélio Gracie affronte notamment Yukio Kato avant de rencontrer Masahiko Kimura, dont la réputation sportive est déjà immense. Le judoka japonais a remporté plusieurs titres prestigieux dans son pays et possède une expérience compétitive qui fait de lui un adversaire particulièrement redouté. Sa présence au Brésil s’inscrit dans une série de manifestations et de confrontations qui bénéficient d’une importante couverture médiatique. Pour Hélio, l’occasion est exceptionnelle. Il peut se mesurer à un représentant majeur du judo japonais devant un public qui connaît désormais le nom Gracie et attend de cette confrontation une nouvelle démonstration de l’efficacité de son enseignement.

Le 23 octobre 1951, les deux hommes s’affrontent au Maracanã, à Rio de Janeiro. La différence de poids entre les combattants est importante, et Kimura dispose d’une maîtrise remarquable des projections et des immobilisations. Dès les premiers échanges, le Japonais parvient à imposer sa supériorité physique et technique dans plusieurs phases du combat. Il projette Hélio, contrôle ses déplacements et cherche progressivement une conclusion au sol. Les règles retenues ne permettent toutefois pas de remporter la rencontre par les seules projections ou immobilisations, ce qui donne une place déterminante à la recherche d’une soumission. Hélio continue de se défendre malgré les positions défavorables dans lesquelles il se trouve, tandis que Kimura poursuit ses attaques articulaires.

Au cours de la seconde reprise, le Japonais parvient finalement à isoler un bras de son adversaire et à appliquer une forme d’ude-garami. La contrainte exercée sur l’articulation devient particulièrement dangereuse, mais Hélio ne signale pas son abandon. Carlos intervient alors pour faire arrêter la rencontre. Kimura est déclaré vainqueur, et les récits contemporains ne laissent aucun doute sur sa domination au cours du combat. Les comptes rendus divergent cependant sur certains détails du déroulement, notamment le moment précis de l’interruption et les conséquences physiques de la clé de bras. La victoire du judoka japonais demeure, elle, parfaitement établie.

La défaite d’Hélio ne met pourtant pas fin à la notoriété que lui procure cette confrontation. Le prestige exceptionnel de Kimura, la différence de gabarit entre les protagonistes et la résistance opposée par le Brésilien deviennent les éléments les plus fréquemment retenus dans les récits familiaux. Hélio apparaît comme un combattant ayant accepté une opposition particulièrement difficile et poursuivi sa défense jusqu’à l’intervention de son frère. La rencontre conserve donc simultanément deux significations. Elle constitue une victoire nette du judo japonais dans les conditions où elle a été disputée et un épisode majeur de la réputation d’Hélio, dont la détermination acquiert une valeur durable dans la mémoire de son école.

Sa postérité possède également une dimension technique singulière. La clé articulaire employée par Kimura, connue dans le vocabulaire japonais sous le nom d’ude-garami, sera progressivement désignée dans le jiu-jitsu brésilien par le nom du judoka qui l’a utilisée lors de cette rencontre. L’appellation « Kimura » finit par s’imposer dans le langage courant des pratiquants et se diffuser bien au-delà du cercle familial. Des générations d’élèves apprennent ainsi une technique dont le nom conserve le souvenir d’un affrontement qu’ils ne connaissent parfois que très indirectement. Une défaite ancienne se trouve incorporée au vocabulaire de la discipline, tandis que celui-ci contribue à maintenir la présence de l’événement dans la culture technique contemporaine.

Au milieu des années 1950, d’autres académies brésiliennes cherchent à faire reconnaître leurs compétences à travers des confrontations publiques. Parmi elles, l’école d’Oswaldo Fadda occupe une place importante. Installé à Bento Ribeiro, dans la périphérie nord de Rio de Janeiro, Fadda développe un enseignement accessible à des publics éloignés des établissements les plus prestigieux du centre et des quartiers favorisés. Formé auprès de Luiz França, dont la généalogie martiale demeure discutée, il transmet un jiu-jitsu qui acquiert progressivement une identité propre. Son école se fait notamment connaître pour l’attention accordée aux attaques des membres inférieurs, qui occuperont une place importante dans les récits ultérieurs de sa lignée.

En janvier 1955, Fadda adresse publiquement un défi à l’académie Gracie. Les déclarations reprises par le Diário da Noite présentent cette initiative comme une proposition de confrontation entre élèves, destinée à mesurer les compétences de deux établissements reconnus dans des milieux différents. Fadda affirme respecter les Gracie tout en refusant de considérer leur réputation comme une raison de renoncer à l’opposition. Hélio accepte le principe de la rencontre, et les deux écoles conviennent d’organiser une série de combats. Le défi attire l’attention sur l’académie de Bento Ribeiro, dont plusieurs représentants vont pouvoir affronter des élèves formés dans l’un des établissements les plus réputés de Rio de Janeiro.

Un compte rendu publié sous le nom du Diário da Noite, daté du 24 janvier 1955, rapporte quatorze rencontres et attribue sept victoires aux représentants Gracie, trois à ceux de Fadda, les quatre autres combats s’achevant sans vainqueur. Les récits conservés dans la lignée Fadda présenteront toutefois un bilan différent, accordant davantage d’importance aux succès obtenus par ses élèves, notamment grâce à des techniques dirigées vers les jambes. Les versions ultérieures ne concordent donc pas entièrement avec le décompte attribué au journal contemporain, dont les reproductions accessibles restent à recouper avec les collections originales. Cette divergence n’efface pas l’existence de la confrontation ni l’importance qu’elle prend dans la réputation des deux écoles. Pour les élèves de Fadda, avoir affronté les représentants d’une académie particulièrement connue constitue déjà une occasion de rendre leurs compétences visibles au-delà de leur réseau habituel.

L’épisode marque une évolution dans la manière dont les défis peuvent engager la réputation des établissements. Les premières confrontations des Gracie avaient surtout mis en scène des combattants identifiés individuellement. La rencontre avec Fadda oppose désormais deux groupes d’élèves dont les performances sont directement associées à la qualité de l’enseignement reçu. Les professeurs ne se mesurent pas seulement à travers leurs propres carrières, mais aussi par les compétences que leurs pratiquants parviennent à manifester en opposition. Cette dimension collective contribue à rapprocher encore davantage la réussite sportive, l’autorité pédagogique et la réputation institutionnelle.

Quelques mois plus tard, une confrontation individuelle vient cependant bouleverser l’équilibre de la réputation familiale. Le 24 mai 1955, Hélio Gracie affronte Waldemar Santana, un ancien élève qui a également travaillé au sein de l’académie. Les relations entre les deux hommes se sont dégradées, et leur différend personnel est devenu une affaire publique à travers les déclarations reprises dans les journaux. Santana, originaire de Bahia, a acquis une expérience combattante au contact des Gracie avant de poursuivre sa propre trajectoire. Son défi possède une portée particulière, puisqu’il oppose un ancien pratiquant de l’école à l’un de ceux qui ont contribué à sa formation. La presse trouve dans cette rivalité un récit immédiatement attractif, où la réputation du maître se trouve directement mise en cause par celui qui a appris auprès de lui.

La rencontre se déroule à l’Associação Cristã de Moços de Rio de Janeiro, dans des conditions de vale-tudo particulièrement éprouvantes. Les deux hommes combattent pendant plus de trois heures et demie, alternant phases de lutte, contrôles et échanges de frappes. La durée exceptionnelle de l’affrontement entraîne un épuisement croissant des protagonistes. Santana parvient finalement à prendre l’avantage et met Hélio hors de combat après une frappe au visage. La victoire est nette et provoque un retentissement considérable. L’ancien élève vient de vaincre celui dont la réputation de résistance constituait l’une des principales références du jiu-jitsu familial.

Les journaux donnent immédiatement à l’événement une portée qui dépasse le seul résultat sportif. Dans Última Hora, Nelson Rodrigues consacre une chronique à la victoire de Santana et à l’enthousiasme qu’elle suscite parmi ceux qui se reconnaissent dans le parcours d’un combattant issu d’un milieu social plus modeste. La confrontation entre un ancien employé et un représentant d’une famille devenue célèbre prend ainsi une dimension sociale qui se superpose à la rivalité sportive. Le public n’assiste plus seulement à une opposition entre deux pratiquants, mais à la chute d’une figure dont la réputation avait fini par symboliser l’autorité d’une école entière.

Les déclarations de Carlos Gracie publiées après la rencontre sont particulièrement révélatrices. Tout en reconnaissant la victoire de Santana, il insiste sur les circonstances qui ont conduit Hélio à accepter le défi et sur l’importance accordée, dans la famille, au fait de ne pas se dérober à une confrontation. Le résultat défavorable n’est pas contesté, mais il est replacé dans une histoire où l’acceptation de l’épreuve conserve une valeur indépendante de son issue. La défaite d’Hélio devient ainsi l’occasion de réaffirmer une disposition que les récits familiaux mettaient déjà en avant depuis les combats des années 1930 : la réputation d’un Gracie dépend aussi de sa volonté d’affronter celui qui le défie.

La rivalité se poursuit rapidement avec Carlson Gracie, fils de Carlos et neveu d’Hélio, qui s’engage à son tour contre Santana. Leur première confrontation, organisée le 8 octobre 1955 au Maracanãzinho, attire une foule considérable et bénéficie d’une couverture médiatique exceptionnelle. Les journaux présentent l’affiche comme l’une des grandes oppositions sportives du moment, tandis que le public espère une rencontre capable de rétablir la réputation familiale. Le combat, organisé selon des règles de jiu-jitsu, se termine toutefois par un match nul qui ne satisfait guère les attentes. Une nouvelle confrontation est finalement organisée le 21 juillet 1956, cette fois dans des conditions de vale-tudo. Carlson remporte la rencontre, donnant à la rivalité une conclusion sportive favorable aux Gracie et renforçant sa propre réputation de combattant.

Cette succession de rencontres montre combien les défis peuvent désormais s’inscrire dans une continuité familiale. La défaite d’Hélio n’interrompt pas la série, puisqu’un représentant de la génération suivante reprend la confrontation. Les combats de Carlson contre Santana sont présentés comme le prolongement d’une rivalité dans laquelle se trouve engagée la réputation du groupe tout entier. La nouvelle victoire ne supprime pas la défaite initiale, mais elle permet de rattacher les deux épisodes à une même histoire, celle d’une famille dont plusieurs membres se succèdent dans l’arène et défendent un enseignement commun. Les performances individuelles deviennent les étapes d’une mémoire collective capable de se prolonger d’une génération à l’autre.

Les confrontations avec Fadda et Santana révèlent également que cette culture du défi ne constitue pas un monopole des Gracie. D’autres enseignants et combattants utilisent l’opposition publique pour défendre leur réputation, obtenir de nouveaux engagements et faire connaître leurs établissements. Maeda, Omori, Fadda ou Santana appartiennent à des trajectoires distinctes, mais tous évoluent dans un environnement où l’affrontement peut devenir un moyen de reconnaissance professionnelle. La particularité des Gracie tient davantage à la continuité avec laquelle les rencontres de plusieurs générations peuvent être rapprochées, conservées et transmises sous un même nom familial. Les rivalités anciennes alimentent progressivement une histoire commune dont les nouveaux représentants deviennent à leur tour les protagonistes.

La diffusion de cette mémoire demeure pourtant inégale. Certaines confrontations sont régulièrement évoquées dans les académies, les biographies et les magazines spécialisés, tandis que d’autres restent essentiellement connues dans les réseaux qui leur sont directement associés. Les combats d’Hélio contre Kimura ou Santana finissent par occuper une place importante dans l’histoire générale du jiu-jitsu brésilien, alors que les rencontres entre les écoles Gracie et Fadda conserveront longtemps une visibilité plus limitée hors de leurs lignées respectives. La longévité des établissements, les relations entretenues avec la presse et la capacité des générations suivantes à diffuser les récits contribuent à ces différences. Lorsqu’une famille dispose progressivement de réseaux internationaux d’enseignement et de communication, elle peut faire connaître des événements anciens à un public de pratiquants qui n’a jamais été directement associé aux milieux dans lesquels ils se sont déroulés.

Cette continuité transforme peu à peu la place occupée par les résultats combattants dans la définition de l’autorité pédagogique. Une victoire apporte d’abord de la reconnaissance à celui qui l’obtient. Lorsqu’elle est associée à une académie, elle peut également renforcer la réputation du professeur, susciter l’intérêt de nouveaux élèves et donner davantage de valeur à une affiliation. La reconnaissance acquise sur le ring devient alors une ressource dont bénéficie l’établissement, puis la lignée à laquelle il se rattache. Les notions de capital symbolique et de légitimité développées par Pierre Bourdieu éclairent ce déplacement, particulièrement dans un milieu où les compétences sont volontiers appréciées à travers la capacité à les mobiliser en opposition. La réputation sportive n’explique cependant pas à elle seule le développement des académies. Elle s’articule aux activités d’enseignement, à l’organisation des établissements, aux relations professionnelles et à la transmission familiale qui permettent de lui donner une durée.

À mesure que les années passent, les combats cessent ainsi d’appartenir exclusivement aux carrières de leurs protagonistes. Repris dans les récits d’académie, les biographies et les souvenirs des pratiquants, ils deviennent les épisodes d’une histoire commune que chaque génération contribue à transmettre. Les confrontations de George contre Omori, la résistance d’Hélio face à Ebert, sa défaite contre Kimura ou la rivalité avec Santana ne possèdent ni les mêmes règles ni les mêmes résultats. Leur rapprochement devient pourtant possible parce que la mémoire familiale leur attribue une signification complémentaire. Les victoires mettent en avant la réussite technique, les combats indécis rappellent l’endurance et la persévérance, tandis que certaines défaites sont conservées comme des manifestations de courage ou de détermination. La cohérence du récit ne repose donc pas sur une succession ininterrompue de succès, mais sur la permanence d’une disposition revendiquée à accepter l’opposition.

Cette histoire ne correspond pas nécessairement au projet que les premiers protagonistes poursuivaient lorsqu’ils participaient à leurs rencontres. Les engagements de Carlos, George et Hélio appartiennent à un environnement où se croisent intérêts professionnels, rémunérations, rivalités personnelles, ambitions sportives et volonté de faire connaître un enseignement. Leurs trajectoires demeurent distinctes et leurs relations avec les organisateurs ou les adversaires peuvent varier considérablement. Ce sont les générations suivantes qui réuniront progressivement certains de ces épisodes sous l’appellation de Gracie Challenges, en leur donnant une continuité que les événements n’avaient pas tous possédée au moment où ils se déroulaient. L’unité de la tradition se construit ainsi autant dans la transmission du passé que dans les intentions initiales de ceux qui l’ont vécu.

La place acquise par ces confrontations dans la mémoire du jiu-jitsu brésilien ne peut donc être comprise ni comme une démonstration objective et générale de supériorité technique ni comme le simple résultat d’une opération publicitaire. Les combattants ont réellement affronté des adversaires capables de les mettre en difficulté, certains ont remporté des victoires importantes et d’autres ont connu des défaites parfois retentissantes. Les journaux ont suivi ces rencontres, discuté leurs résultats et contribué à leur reconnaissance publique. Les académies ont ensuite conservé les épisodes les plus significatifs, qui ont progressivement pris place dans une histoire familiale plus vaste. La réalité des combats fournit ainsi la matière première d’une mémoire dont les significations évoluent au fil des générations.

C’est dans cette longue transformation que les Gracie Challenges acquièrent leur fonction la plus durable. D’abord inscrites dans les circuits professionnels du Brésil des premières décennies du XXe siècle, les confrontations deviennent l’un des principaux moyens par lesquels l’enseignement familial représente sa propre légitimité. La capacité à combattre, à résister et à accepter une opposition réelle finit par être présentée comme une caractéristique essentielle du jiu-jitsu transmis par les Gracie. Les expériences individuelles de Carlos, George, Hélio et de leurs successeurs sont réunies dans une continuité où la réputation combattante, l’autorité pédagogique et l’identité familiale se renforcent mutuellement.

Cette mise en récit prépare progressivement la constitution d’un mythe fondateur, au sens historiographique du terme. Il ne s’agit pas nécessairement d’une histoire inventée, mais d’une mémoire qui sélectionne des événements réels, les rapproche et leur attribue une place particulière afin de donner aux origines une cohérence intelligible. La transmission japonaise associée à Maeda, le rôle organisateur de Carlos, les expériences combattantes de George, la figure d’Hélio et la culture des défis finissent ainsi par composer une même histoire. Les confrontations qui avaient d’abord appartenu à des carrières et à des circonstances différentes deviennent les étapes d’une tradition dont les représentants considèrent l’épreuve du combat comme l’un des principaux fondements de leur légitimité.

Carlos Gracie démontrant une technique de jiu-jitsu au sol devant des spectateurs — Carlos Gracie avec João Alberto Barreto lors d’une démonstration de jiu-jitsu — Collection de la famille Gracie, vers 1950. Graciemag.

I.6. La diffusion internationale du récit Gracie

À la fin des années 1970, lorsque Rorion Gracie entreprend de faire connaître l’enseignement familial en Californie, les arts martiaux occupent déjà une place importante dans la culture américaine. Le karaté, le judo, le taekwondo et différentes écoles de kung-fu disposent de clubs, de fédérations, de publications spécialisées et d’un public familiarisé avec leurs pratiques. Le cinéma a également contribué à populariser les figures du maître, du combattant exceptionnel et de l’école détentrice d’un savoir particulier. Dans cet environnement, le jiu-jitsu transmis par les Gracie demeure largement inconnu. Son implantation suppose de trouver des élèves, de montrer ce qui distingue cette méthode des disciplines déjà établies et de rendre intelligible une histoire familiale élaborée dans un contexte brésilien dont la plupart des pratiquants américains ignorent les particularités.

Les premières années de Rorion aux États-Unis se déroulent dans un cadre relativement modeste. Installé dans le sud de la Californie, il commence à enseigner à de petits groupes, notamment dans un garage aménagé pour la pratique. Les cours particuliers, les recommandations entre élèves et les contacts établis avec les milieux martiaux locaux permettent progressivement d’élargir ce premier cercle. Son activité le conduit également à fréquenter le monde du cinéma, où il participe notamment à la préparation de scènes de combat pour L’Arme fatale, sorti en 1987. Ces expériences favorisent sa rencontre avec des professionnels du spectacle et des pratiquants intéressés par des formes de combat moins conventionnelles. Ses frères contribuent à leur tour à l’implantation américaine de l’enseignement familial, tandis que les démonstrations et les confrontations avec des représentants d’autres disciplines attirent l’attention de nouveaux élèves.

La méthode enseignée par Rorion se distingue notamment par la place accordée au corps à corps, aux amenées au sol, aux immobilisations et aux soumissions. Les démonstrations cherchent à montrer comment un pratiquant peut progressivement réduire les possibilités d’action d’un adversaire plus grand ou plus puissant, en contrôlant les distances, les appuis et les positions. Cette présentation trouve un écho particulier auprès de ceux qui recherchent une méthode de défense personnelle dont l’efficacité ne dépendrait pas exclusivement des qualités athlétiques. Elle prolonge également une tradition de défis déjà associée aux Gracie au Brésil, où les confrontations entre écoles avaient contribué à établir des réputations et à promouvoir différents enseignements martiaux.

En 1988, Rorion produit une première cassette vidéo, Gracie Jiu-Jitsu in Action, qui rassemble des images de confrontations associées à l’histoire familiale. Les combats autrefois connus principalement par les récits des académies brésiliennes deviennent accessibles à des spectateurs qui n’ont jamais fréquenté ces établissements. Diffusées dans les milieux martiaux, ces séquences permettent d’observer des situations de contrôle, des soumissions et des affrontements entre pratiquants issus de disciplines différentes. Elles sont accompagnées d’un commentaire qui présente les principes du jiu-jitsu Gracie et les raisons de son efficacité revendiquée. La vidéo offre ainsi un nouveau support à une mémoire jusque-là largement transmise par les enseignants, les élèves et les publications liées aux académies.

En septembre 1989, la publication dans Playboy d’un article de Pat Jordan intitulé Bad, consacré à Rorion et aux défis Gracie, donne à cette activité une visibilité dépassant les cercles martiaux spécialisés. Le magazine présente au public américain un enseignement encore peu connu, porté par un homme disposé à confronter sa méthode à celles d’autres combattants. La même année, l’ouverture d’une académie à Torrance marque une étape importante. Les cours dispensés dans le cadre restreint des premières années laissent place à un établissement permanent, capable d’accueillir davantage d’élèves et de développer une activité pédagogique régulière. Les démonstrations, les séminaires et les supports vidéo prolongent cette implantation au-delà de la Californie, préparant une expansion qui précède de plusieurs années la création de l’Ultimate Fighting Championship.

L’enseignement arrive aux États-Unis accompagné d’une histoire déjà constituée. La relation entre Mitsuyo Maeda et Carlos Gracie fournit le point de départ d’une transmission présentée comme continue. Hélio occupe ensuite une place centrale dans le perfectionnement de la méthode, notamment à travers le récit d’une adaptation technique qui lui aurait permis de compenser certaines limitations physiques. Les confrontations organisées au Brésil, les performances des différents membres de la famille et la continuité des académies donnent corps à cette succession. Les élèves américains découvrent des positions, des contrôles et des soumissions, mais apprennent également à les rattacher à des personnages et à des événements qui expliquent pourquoi cette manière de combattre aurait progressivement acquis ses caractéristiques propres.

Cette présentation trouve un terrain favorable dans la culture martiale américaine, où les notions de maître, de filiation et de tradition occupent une place importante. Les Gracie reprennent ces catégories familières tout en proposant une réponse particulière à une interrogation qui traverse depuis longtemps les milieux du combat : que se passe-t-il lorsque deux pratiquants issus de disciplines différentes s’affrontent sans que les règles propres à leurs spécialités déterminent entièrement la rencontre ? Les défis familiaux offrent une première réponse à cette question, mais leur audience reste encore relativement limitée. Au début des années 1990, la rencontre entre Rorion Gracie et Art Davie va permettre de donner à cette logique une dimension médiatique nouvelle.

Professionnel américain de la publicité et du marketing, Art Davie s’intéresse à l’organisation d’une compétition réunissant des combattants issus de traditions différentes. Ses échanges avec Rorion conduisent à l’élaboration d’un projet dans lequel les confrontations interstyles seraient présentées à un public beaucoup plus large. Avec l’appui de partenaires issus du secteur audiovisuel, notamment Semaphore Entertainment Group, l’idée prend progressivement la forme d’un tournoi télévisé commercialisé à la séance. Le dispositif reprend certains principes des défis et du vale tudo brésiliens, mais son organisation appartient pleinement à l’industrie américaine du divertissement sportif. La sélection des combattants, la mise en scène des disciplines, la configuration de l’aire de combat et les modalités de diffusion doivent permettre de suivre des affrontements dont l’issue demeure incertaine.

Le 12 novembre 1993, le premier Ultimate Fighting Championship se déroule au McNichols Sports Arena de Denver, dans le Colorado. Huit combattants participent à un tournoi à élimination directe, sans catégories de poids et avec un règlement beaucoup moins restrictif que celui des principales compétitions de sports de combat. Le format permet de confronter, au cours d’une même soirée, des pratiquants possédant des expériences et des répertoires techniques très différents. La boxe, les disciplines de percussion, la lutte et les formes de combat associées au jiu-jitsu se retrouvent réunies dans un environnement où les protections habituelles offertes par les règlements sportifs spécialisés ne jouent plus de la même manière.

Royce Gracie représente l’enseignement familial. Son apparence relativement ordinaire, son gabarit plus léger que celui de plusieurs participants et sa tenue de jiu-jitsu contrastent avec l’image de puissance physique mise en avant chez certains adversaires. Son premier combat l’oppose au boxeur américain Art Jimmerson, qui entre dans l’octogone avec un gant sur une seule main. La rencontre prend rapidement une direction inhabituelle pour les spectateurs familiers de la boxe. Royce réduit la distance, amène l’affrontement au sol et établit une position dominante dans laquelle Jimmerson ne parvient plus à employer efficacement ses compétences de percussion. Le boxeur abandonne après un peu plus de deux minutes. Une confrontation initialement présentée comme une opposition entre disciplines vient de montrer l’importance d’une dimension du combat que le spécialiste des frappes maîtrise insuffisamment.

En demi-finale, Royce retrouve Ken Shamrock, dont l’expérience du combat au corps à corps et des soumissions est pourtant bien plus importante. Son parcours dans les organisations japonaises de combat le distingue des participants principalement formés à la percussion. La rencontre est brève. Royce parvient à imposer son attaque et obtient l’abandon de son adversaire par étranglement, accédant ainsi à la finale. Il y affronte Gerard Gordeau, combattant néerlandais issu notamment de la savate, qui s’est illustré plus tôt dans la soirée par ses techniques de frappe. Là encore, l’affrontement bascule rapidement vers le sol. Royce prend le dos de son adversaire et conclut par étranglement arrière. Trois combats, trois victoires et un tournoi remporté dans la même soirée suffisent à faire de lui la principale figure de cette première édition.

Les images de Denver se diffusent rapidement parmi les amateurs de sports de combat. Le public découvre une forme d’efficacité qui repose largement sur la réduction de la distance, l’établissement de positions dominantes et la recherche de soumissions. Les séquences de contrôle, parfois peu spectaculaires pour des spectateurs habitués aux échanges de coups, prennent une signification nouvelle lorsqu’elles débouchent sur l’abandon d’un adversaire. La progression positionnelle et le combat au sol apparaissent désormais comme des compétences dont la maîtrise peut devenir décisive dans une confrontation interstyles. L’apparence physique de Royce renforce encore l’impression produite par ces rencontres : le combattant relativement léger qui neutralise des opposants plus imposants semble incarner le principe d’efficacité technique associé depuis longtemps au récit familial.

Les éditions suivantes prolongent cette visibilité tout en révélant progressivement les difficultés auxquelles le jiu-jitsu doit lui-même répondre. En mars 1994, Royce remporte l’UFC 2 après quatre nouvelles victoires dans la même soirée. En septembre, lors de l’UFC 3, il vient à bout de Kimo Leopoldo au terme d’un affrontement beaucoup plus éprouvant, mais ne peut poursuivre le tournoi. Cette rencontre montre qu’un adversaire préparé à opposer une résistance importante au corps à corps peut imposer des contraintes physiques considérables, même lorsqu’il finit par être soumis. Trois mois plus tard, Royce revient à l’UFC 4 et remporte ses premiers combats avant de retrouver en finale le lutteur américain Dan Severn.

Le 16 décembre 1994, à Tulsa, cette confrontation donne lieu à un combat sensiblement différent des victoires rapides du premier tournoi. Severn possède une solide expérience de la lutte et bénéficie d’un avantage physique important. Il parvient à amener Royce au sol et à maintenir pendant une longue période une position supérieure, tandis que ce dernier utilise sa garde pour contrôler la distance, limiter les attaques et chercher des possibilités de soumission. L’affrontement se prolonge bien au-delà de la durée des rencontres qui avaient jusque-là construit la réputation du Brésilien. Après plus de quinze minutes, Royce parvient à verrouiller un étranglement en triangle et obtient l’abandon de Severn. La victoire enrichit le répertoire des images associées au jiu-jitsu Gracie. Aux contrôles rapides et aux étranglements des premières éditions s’ajoute désormais la possibilité de conclure un combat depuis une position inférieure, malgré la pression prolongée d’un adversaire plus lourd.

En un peu plus d’un an, les performances de Royce ont placé le jiu-jitsu brésilien au centre des discussions sur l’efficacité martiale. Elles donnent une expression immédiatement reconnaissable à l’histoire racontée depuis plusieurs décennies dans les académies Gracie. La figure d’Hélio, présenté comme ayant approfondi une méthode permettant de réduire l’influence de certains désavantages physiques, trouve dans les succès de son fils un prolongement particulièrement convaincant pour le public. Les récits des défis brésiliens, les images de combats anciens et les victoires américaines peuvent désormais être réunis dans une même succession. Des événements survenus dans des contextes très différents sont interprétés comme autant d’étapes d’une tradition dont les principes auraient traversé les générations.

La portée de ces résultats demeure néanmoins liée aux conditions particulières des premières compétitions. Les combattants participent à des tournois organisés selon des règles spécifiques, avec des expériences et des préparations très inégales. Plusieurs découvrent les exigences du travail au sol dans un environnement où les transitions entre percussion, lutte et soumission sont encore peu intégrées à leur entraînement. Les victoires de Royce ne permettent donc pas d’établir une hiérarchie universelle entre les traditions martiales, pas davantage qu’elles ne peuvent confirmer rétrospectivement tous les épisodes de la généalogie familiale. Leur importance historique réside dans la visibilité qu’elles donnent à des compétences encore insuffisamment comprises par une partie des combattants et du public. À cette époque, l’effet est considérable.

Les magazines spécialisés, les enregistrements des tournois et les échanges entre pratiquants contribuent à diffuser les séquences marquantes des premiers UFC. Des enseignants issus de la percussion commencent à s’intéresser davantage aux amenées au sol, aux étranglements, aux clés articulaires et aux moyens de se relever ou de défendre leurs positions. Les lutteurs approfondissent les défenses contre les soumissions et cherchent à utiliser leurs contrôles dans des situations comportant des frappes. Les spécialistes du jiu-jitsu doivent, à leur tour, apprendre à affronter des adversaires mieux préparés à empêcher les amenées au sol et à contrôler les transitions. Les premières oppositions entre représentants de disciplines relativement cloisonnées favorisent ainsi le développement de préparations plus intégrées, dans lesquelles la coordination entre percussion, lutte et soumission devient progressivement indispensable. Les premiers UFC participent à cette transformation du combat interstyles vers les formes modernes du MMA, sans en constituer l’origine unique.

L’influence des Gracie dépasse bientôt le cadre américain. Dès 1994, le Japon accueille une autre série de confrontations qui contribue à faire connaître le jiu-jitsu brésilien auprès d’un public déjà familiarisé avec le judo, le catch professionnel et différentes formes de combat hybride. Le 29 juillet, Rickson Gracie participe au tournoi Vale Tudo Japan, organisé dans la région de Tokyo, et remporte trois combats au cours de la soirée. Ses performances attirent l’attention d’un milieu japonais où les confrontations entre traditions martiales possèdent une histoire particulière. L’intérêt pour les techniques de contrôle et de soumission ne constitue évidemment pas une nouveauté dans l’archipel, mais les succès du représentant de la famille Gracie donnent une visibilité supplémentaire à une méthode brésilienne dont la présentation insiste sur sa filiation japonaise.

Rickson poursuit cette activité au Japon et s’impose de nouveau lors de l’édition de 1995. Deux ans plus tard, le 11 octobre 1997, il affronte Nobuhiko Takada au Tokyo Dome lors de la première édition du Pride Fighting Championships. Takada est alors une figure importante du catch professionnel japonais, dont les liens historiques avec les formes de combat intégrant frappes et soumissions ont contribué à entretenir l’intérêt du public pour les confrontations interstyles. Rickson remporte le combat par clé de bras au premier round. Organisé devant plusieurs dizaines de milliers de spectateurs, l’événement participe à l’essor d’un nouveau circuit professionnel qui donnera au combat mixte une place majeure dans le paysage sportif japonais.

Ces rencontres japonaises prolongent la diffusion du récit Gracie dans un environnement sensiblement différent de celui des États-Unis. Le jiu-jitsu brésilien y est présenté comme une méthode ayant conservé et développé des compétences issues des enseignements japonais, avant de revenir, plusieurs générations plus tard, sous une forme transformée. Pour les publics internationaux, cette circulation possède une force narrative particulière. Une discipline dont l’histoire est fréquemment racontée à partir de Kanō et de Maeda semble désormais retrouver le pays auquel elle rattache une partie de ses origines. Les combats de Rickson offrent de nouveaux épisodes à cette histoire, tout en inscrivant les représentants de la famille dans une culture martiale japonaise beaucoup plus ancienne et diversifiée que ne le laisse parfois entendre la seule succession généalogique.

En Europe, la diffusion emprunte d’autres chemins. Les premiers enregistrements des UFC circulent parmi les pratiquants de judo, de lutte, de sambo et de disciplines de percussion, suscitant un intérêt croissant pour les techniques présentées par Royce. En France, un épisode important se déroule en 1995 lorsque Rickson Gracie dirige un séminaire au Cercle Tissier, à Paris. Plusieurs centaines de participants, issus de différents milieux martiaux, assistent à cette rencontre. Christian Derval et d’autres pratiquants contribuent ensuite au développement d’un enseignement régulier du jiu-jitsu brésilien dans cet établissement. Les années suivantes voient se multiplier les stages, les déplacements au Brésil et les premières initiatives visant à organiser la pratique en France. Les connaissances circulent alors principalement par les rencontres directes avec les enseignants, les vidéos pédagogiques et les échanges entre petits groupes de pratiquants.

Au Royaume-Uni, l’implantation se développe également à travers l’installation d’enseignants brésiliens et la constitution de nouveaux réseaux. En 1998, Maurício Gomes, ceinture noire formée auprès de Rolls Gracie, contribue au développement de l’enseignement Gracie Barra sur le territoire britannique. D’autres instructeurs participent parallèlement à l’établissement de cours réguliers, notamment dans les régions de Londres et de Birmingham. Ces premières implantations européennes ne reproduisent pas nécessairement les mêmes programmes pédagogiques ni les mêmes affiliations, mais elles s’inscrivent dans un mouvement commun d’expansion du jiu-jitsu brésilien. Les élèves découvrent les techniques auprès de professeurs dont les parcours et les lignées diffèrent, tout en rencontrant fréquemment les grandes figures du récit familial devenu célèbre grâce aux premiers UFC.

À mesure que les académies se multiplient, les savoir-faire et les histoires qui les accompagnent franchissent ensemble les frontières. Les enseignants présentent les principes techniques, organisent les progressions et transmettent les règles de pratique, mais ils donnent aussi aux élèves des repères pour situer l’origine de leur discipline. Maeda, Carlos, Hélio et les défis brésiliens deviennent des références familières dans des clubs qui n’entretiennent parfois aucun lien direct avec les premières académies de Rio de Janeiro. Les performances de Royce et de Rickson, largement diffusées sur cassette puis par d’autres supports audiovisuels, ajoutent à cette généalogie des épisodes connus bien au-delà des milieux où ils se sont déroulés. La distance avec les événements d’origine augmente, tandis que la succession de quelques figures emblématiques demeure suffisamment simple pour être racontée dans des contextes culturels très différents.

Cette expansion intervient à une époque où les moyens de vérifier l’histoire des premières décennies du jiu-jitsu brésilien restent limités. Les journaux anciens de Belém, de Rio de Janeiro ou de São Paulo sont difficilement consultables depuis l’étranger. Les archives japonaises exigent des compétences linguistiques et un travail documentaire rarement accessibles aux pratiquants ordinaires. Les recherches spécialisées sur les circuits professionnels, les académies indépendantes et les trajectoires des enseignants japonais circulent encore peu. Pour comprendre les origines de ce qu’ils apprennent, la plupart des élèves disposent avant tout des récits proposés par leurs professeurs, des publications institutionnelles et des médias spécialisés. L’histoire familiale bénéficie alors d’un avantage considérable, puisqu’elle accompagne directement les lieux où s’effectue la transmission.

Les autres traditions brésiliennes continuent pourtant de conserver leurs propres relations d’apprentissage, leurs compétitions et leur mémoire. Les écoles indépendantes et les lignées qui ne se réclament pas directement de Carlos ou d’Hélio Gracie possèdent parfois une implantation ancienne et des contributions techniques importantes. Mais leurs récits ne disposent pas nécessairement des mêmes relais internationaux. Là où la généalogie Gracie circule avec des académies établies à l’étranger, des combattants médiatisés et des supports pédagogiques largement diffusés, d’autres histoires demeurent attachées à des réseaux régionaux, à des témoignages familiaux ou à des documents rarement consultés hors du Brésil. La différence de visibilité s’accentue à mesure que la discipline se mondialise, jusqu’à ce que l’influence exercée sur son expansion internationale puisse être confondue avec la place occupée dans sa formation historique.

C’est dans ces circonstances que le récit Gracie change progressivement de statut. Dans son environnement brésilien, il permettait principalement de situer une transmission familiale, d’expliquer la continuité d’un enseignement et de relier plusieurs générations de pratiquants à certains prédécesseurs. Dans les nouvelles académies internationales, cette généalogie devient souvent la première histoire du jiu-jitsu brésilien que les élèves rencontrent. Des enseignants n’appartenant pas à la famille, parfois issus d’autres lignées, reprennent des épisodes désormais familiers à l’ensemble de la communauté. Maeda apparaît comme le transmetteur japonais, Carlos comme l’organisateur d’une continuité familiale, Hélio comme l’artisan d’une méthode singulière et Royce comme celui qui en a révélé l’efficacité à un public mondial. L’histoire d’une lignée particulière acquiert ainsi la portée d’un récit général des origines.

Une telle évolution ne suppose pas qu’une entreprise coordonnée ait cherché à effacer toutes les autres trajectoires. Elle résulte largement des conditions concrètes dans lesquelles les différentes mémoires ont circulé. Une généalogie transmise par de nombreux enseignants, répétée dans les publications et associée à des performances connues internationalement possède une capacité de reproduction incomparable avec celle d’une histoire conservée dans quelques établissements locaux. À force d’être racontée, la succession Maeda–Carlos–Hélio devient familière, puis presque évidente. L’autorité acquise par cette narration dans la culture internationale du jiu-jitsu tend alors à masquer le fait qu’elle provient d’un environnement particulier, traversé par des collaborations, des rivalités et des transmissions beaucoup plus nombreuses.

Les réflexions de Pierre Nora sur les lieux de mémoire permettent, par analogie, d’éclairer certains aspects de ce phénomène. Une communauté peut organiser son rapport au passé autour d’un nombre limité de personnages et d’événements qui condensent des expériences bien plus étendues. Dans le jiu-jitsu brésilien, Maeda, Carlos, Hélio, les défis familiaux et les victoires de Royce occupent progressivement cette fonction symbolique. Chacun représente une étape facilement identifiable : l’arrivée d’un enseignement japonais, son implantation dans une famille brésilienne, l’affirmation d’une identité technique, l’épreuve des confrontations et la reconnaissance internationale. Réunis dans une même succession, ces personnages permettent de raconter une histoire longue et complexe à travers quelques repères immédiatement compréhensibles.

La longévité de cette narration tient également à la réalité des contributions auxquelles elle se réfère. Maeda a joué un rôle majeur dans la circulation des pratiques japonaises de combat au Brésil. Carlos participe à l’organisation d’une tradition familiale durable, tandis qu’Hélio occupe une place considérable dans l’enseignement, les confrontations et la représentation publique du jiu-jitsu Gracie. Rorion contribue à l’implantation américaine et à la conception d’un événement qui transforme profondément la visibilité internationale du combat au sol. Les succès de Royce et de Rickson prolongent cette expansion dans des environnements médiatiques différents. Le récit familial s’appuie donc sur des acteurs réels, des relations historiques et des réalisations dont l’importance ne peut être écartée. Ses limites apparaissent surtout lorsqu’une histoire construite autour de quelques personnages est employée pour expliquer la totalité d’un processus qui s’est développé dans plusieurs milieux et à travers des transmissions parallèles.

L’internationalisation qui assure à cette mémoire une telle diffusion contribue cependant, avec le temps, à créer les conditions de son réexamen. L’augmentation du nombre de pratiquants s’accompagne d’un intérêt croissant pour les premières décennies de la discipline. Des lecteurs cherchent à retrouver les traces des combats anciens, à identifier les établissements dans lesquels enseignaient les différents protagonistes et à préciser les relations entre les lignées. La numérisation progressive de la presse brésilienne facilite l’accès à des documents jusque-là difficiles à consulter. Les recherches consacrées aux arts martiaux japonais, à l’immigration, à l’histoire sociale du sport et aux pratiques de combat professionnelles permettent également de replacer les trajectoires individuelles dans des ensembles plus vastes.

Les travaux de Roberto Pedreira jouent un rôle important dans ce renouvellement. En exploitant notamment les journaux anciens et les documents relatifs aux combattants japonais présents au Brésil, ils contribuent à reconstituer des carrières, des rencontres et des établissements longtemps peu visibles dans les récits internationaux. Les recherches de Robert Drysdale participent ensuite à élargir la discussion sur les origines de la discipline, tandis que d’autres enquêtes historiques et universitaires apportent des éléments sur les circulations transnationales, les milieux de l’immigration japonaise, les réseaux d’enseignement et les conditions sociales dans lesquelles ces pratiques ont été transformées.

Ce travail documentaire fait réapparaître des acteurs qui n’avaient jamais entièrement disparu de l’histoire brésilienne, mais dont la place était restée secondaire dans sa présentation internationale. Les trajectoires de Sada Miyako, Geo Omori, Nobushirō Satake et d’autres combattants japonais éclairent la diversité des circulations antérieures et parallèles aux enseignements associés aux Gracie. L’activité de Donato Pires dos Reis invite à réexaminer les collaborations et les conditions d’organisation de certaines académies cariocas. Les lignées liées à Luiz França et à Oswaldo Fadda rappellent l’existence de transmissions durables qui ne se confondent pas avec la succession familiale dominante. Les journaux, les annonces de spectacles, les documents institutionnels et les témoignages permettent progressivement de suivre ces protagonistes à travers les villes où ils ont enseigné, les établissements qu’ils ont fréquentés et les confrontations auxquelles ils ont participé.

La mise en relation de ces sources transforme également la manière d’étudier les figures les plus célèbres. Carlos Gracie peut être replacé dans les activités d’enseignement, les collaborations et les relations professionnelles de son époque, au-delà de sa seule position dans une généalogie. La trajectoire d’Hélio retrouve sa place dans l’évolution des pratiques de combat et dans la culture des défis qui caractérise une partie du milieu martial brésilien au XXe siècle. Les expériences de Rorion et de Royce aux États-Unis s’inscrivent dans une histoire plus large des migrations d’enseignants, des transformations de l’industrie sportive et des nouvelles formes de médiatisation. Ces personnages conservent leur importance, mais leurs contributions apparaissent désormais au sein d’un ensemble de relations plus étendu.

L’expansion mondiale du jiu-jitsu brésilien a donc produit deux héritages étroitement liés. Elle a diffusé des savoir-faire, des formes d’entraînement et des modèles institutionnels qui ont profondément transformé les pratiques martiales contemporaines. Elle a simultanément donné à une mémoire familiale une audience internationale, jusqu’à faire de la succession Kanō–Maeda–Carlos–Hélio l’un des principaux cadres à travers lesquels les pratiquants ont appris à raconter les origines de leur discipline. Les performances de Royce à Denver, celles de Rickson au Japon et l’implantation de nouvelles académies ont contribué à cette rencontre entre transmission technique, reconnaissance sportive et représentation du passé.

La réussite du récit Gracie explique sa longévité autant que les discussions dont il fait désormais l’objet. Il a accompagné l’expansion du jiu-jitsu, donné une cohérence aux appartenances et fourni à plusieurs générations de pratiquants des figures communes auxquelles se référer. Son importance historique ne disparaît pas lorsque les archives viennent préciser certaines filiations ou restituer des contributions longtemps laissées dans l’ombre. L’histoire critique permet au contraire de comprendre comment cette mémoire s’est constituée, pourquoi elle a acquis une telle autorité et dans quelle mesure elle rend compte des événements qu’elle prétend relier.

La diffusion internationale du récit Gracie marque ainsi l’aboutissement d’une première histoire, celle de la formation et de la transmission d’une mémoire familiale devenue largement dominante. Mais la multiplication des recherches et l’accès croissant aux documents contemporains des événements ouvrent désormais un champ d’enquête plus vaste. Derrière la succession des grandes figures apparaissent des combattants japonais, des établissements brésiliens, des collaborations professionnelles et des lignées parallèles dont les trajectoires permettent de retrouver les conditions concrètes de formation du jiu-jitsu brésilien. Le récit familial demeure une composante essentielle de cette histoire, sans pouvoir désormais en constituer le cadre exclusif.

Hélio Gracie entouré de ses fils Rolker, Royce, Rorion, Relson, Rickson et Royler — De gauche à droite : Rolker Gracie, Royce Gracie, Rorion Gracie, Hélio Gracie, Relson Gracie, Rickson Gracie et Royler Gracie. Ce portrait collectif met en scène la continuité familiale et la transmission intergénérationnelle associées à l’histoire du jiu-jitsu brésilien. — ROKN. The Lineage of Hélio Gracie and His Children. 22 mars 2025.

I.7. Fonctions sociales, identitaires et symboliques du mythe fondateur

L’histoire du jiu-jitsu brésilien est souvent racontée à travers une succession de personnages dont les noms semblent dessiner une continuité presque naturelle. Au Japon, Jigorō Kanō établit les fondements du judo moderne et lui donne, autour du Kōdōkan, un cadre institutionnel durable. Mitsuyo Maeda participe ensuite à la diffusion internationale de cet enseignement avant de s’installer au Brésil. Carlos Gracie apparaît comme celui qui recueille cet héritage et l’inscrit dans une entreprise familiale, tandis qu’Hélio Gracie incarne progressivement la singularité technique et philosophique attribuée à la nouvelle méthode. En quelques générations, une histoire qui traverse plusieurs pays, des milieux sociaux différents et de nombreuses transformations se trouve ainsi réunie autour de quatre figures dont les rôles semblent se compléter.

Cette généalogie possède une force narrative considérable. Elle offre un commencement identifiable, une transmission entre maîtres et élèves, puis l’émergence d’une tradition appelée à acquérir sa propre identité. Le passage du Japon au Brésil prend la forme d’une succession intelligible, dans laquelle chaque personnage prépare l’intervention du suivant. Le lecteur peut en retenir les grandes étapes sans connaître les multiples trajectoires individuelles, les établissements d’enseignement ou les collaborations qui ont accompagné la circulation des pratiques japonaises de combat. Cette manière de raconter les origines est devenue l’une des principales voies d’accès à l’histoire du jiu-jitsu brésilien, au point que ses personnages occupent une place familière bien au-delà des écoles directement rattachées à la famille Gracie.

Le paysage des premières implantations brésiliennes était pourtant beaucoup plus étendu. Lorsque Maeda arrive au Brésil en novembre 1914, il voyage avec d’autres représentants des pratiques martiales japonaises, notamment Sōichirō Satake. Les deux hommes parcourent plusieurs villes au cours de démonstrations et de confrontations publiques avant que leurs trajectoires ne se différencient progressivement. Satake poursuit son activité à Manaus, où il développe un enseignement durable, tandis que Maeda établit ses attaches à Belém. Autour d’eux, d’autres combattants, enseignants et migrants japonais participent à la diffusion de pratiques encore désignées par des appellations relativement fluctuantes. Le judo du Kōdōkan et le jiu-jitsu japonais circulent alors dans des milieux où les distinctions disciplinaires actuelles ne sont pas encore stabilisées.

Les établissements et les relations pédagogiques qui apparaissent au cours des décennies suivantes prolongent cette diversité. Des enseignants japonais exercent dans différentes régions, parfois au sein des communautés immigrées, parfois auprès d’élèves brésiliens. Des collaborations se forment, des groupes se séparent et de nouvelles lignées se développent. Luiz França, puis son élève Oswaldo Fadda, participent ainsi à l’existence d’une tradition brésilienne indépendante de la famille Gracie, qui conservera ses propres enseignants, ses lieux de pratique et sa mémoire. Ces trajectoires ne sont pas étrangères à l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Elles appartiennent aux conditions mêmes dans lesquelles les savoirs japonais se sont implantés, diversifiés et progressivement transformés.

L’itinéraire de Carlos Gracie s’inscrit lui aussi dans un environnement où les relations d’enseignement ne se limitent pas à une succession familiale. Le 6 septembre 1930, une académie de jiu-jitsu est inaugurée au 106, rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Plusieurs journaux de la capitale fédérale rendent compte de l’événement. Le Diário de Notícias, A Noite et le Correio da Manhã présentent Donato Pires dos Reis comme le fondateur et directeur de l’établissement, Carlos Gracie comme professeur et son jeune frère George, également appelé Jorge dans la presse, comme moniteur. L’académie accueille alors un petit groupe d’élèves et cherche à se faire connaître par l’enseignement comme par les démonstrations publiques. Les comptes rendus permettent de retrouver un établissement où les responsabilités sont partagées entre plusieurs acteurs, avant que les relations entre ces derniers ne connaissent de nouvelles évolutions.

Au cours des années suivantes, la famille Gracie affirme progressivement sa propre identité dans les milieux du jiu-jitsu carioca. Carlos occupe une place importante dans cette évolution, par son activité d’enseignement, son implication dans les relations entre académies et sa contribution à la réputation familiale. Les carrières de ses frères, les confrontations publiques et la transmission aux générations suivantes donnent peu à peu à cette histoire une continuité plus nettement associée au nom Gracie. Les collaborations qui avaient accompagné les premières étapes de cette implantation deviennent moins présentes dans les récits ultérieurs. L’existence de Donato Pires dos Reis, notamment, ne disparaît pas entièrement de la documentation, mais son rôle dans l’ouverture de l’académie de 1930 occupe une place beaucoup plus discrète dans certaines biographies familiales.

La généalogie qui s’impose progressivement ne procède donc pas d’une simple restitution chronologique. Elle privilégie les relations qui permettent de suivre une transmission depuis le Japon jusqu’à l’établissement d’une tradition brésilienne reconnue. Les parcours qui s’intègrent moins facilement à cette continuité, les collaborations entre enseignants ou les lignées indépendantes conservent leur importance dans les archives et dans certaines mémoires locales, sans bénéficier de la même visibilité. La succession Kanō–Maeda–Gracie dispose, en revanche, d’une cohérence qui facilite sa circulation. Quelques personnages suffisent à relier l’origine institutionnelle, le déplacement international, l’enseignement familial et l’affirmation d’une méthode particulière.

Cette organisation du passé contribue également à établir une autorité. En remontant jusqu’à Kanō et au Kōdōkan, les enseignements familiaux se rattachent à une institution japonaise dont le prestige repose sur une histoire, une organisation pédagogique et une reconnaissance internationale. Maeda représente le lien entre cet héritage et son implantation brésilienne. Carlos puis Hélio peuvent alors être présentés comme les continuateurs d’un savoir ancien dont ils auraient progressivement développé une expression particulière. L’identité du jiu-jitsu brésilien se construit dans cette articulation entre transmission et transformation. L’ancienneté de la filiation garantit la profondeur historique de l’héritage, tandis que la singularité revendiquée de la méthode permet d’affirmer une contribution propre.

Dans les milieux martiaux, l’appartenance à une lignée prestigieuse peut occuper une place aussi importante que les compétences directement observables. Un enseignant est reconnu pour sa maîtrise technique, son expérience combattante, ses qualités pédagogiques ou les résultats obtenus par ses élèves, mais le nom de son maître et l’ancienneté de son école participent également à sa réputation. Les affiliations deviennent des références auxquelles les pratiquants accordent une valeur particulière, parfois matérialisée par des portraits, des généalogies ou des traditions de promotion. La notion de capital symbolique développée par Pierre Bourdieu permet d’éclairer cette dimension de l’autorité, qui dépend toujours de la reconnaissance accordée par un milieu aux qualités et aux titres qu’il valorise. Une filiation ancienne peut être décisive dans une communauté attachée à la continuité des transmissions, tandis qu’un autre environnement privilégiera davantage les performances compétitives ou les compétences pédagogiques.

Cette autorité se transmet souvent sans qu’il soit nécessaire de la revendiquer explicitement. Un professeur raconte à ses élèves l’histoire de son propre enseignant, explique de qui celui-ci tenait ses connaissances et rappelle les événements auxquels son école rattache son développement. Les récits accompagnent les promotions, les rencontres entre académies et les moments ordinaires de la vie collective. Ils sont transmis par fidélité à des personnes et à des expériences qui ont compté dans les parcours individuels, puis deviennent les éléments d’une mémoire partagée. Les travaux de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective permettent de comprendre comment ces souvenirs trouvent dans les groupes leurs cadres de conservation et de transmission. À travers la répétition des noms, des biographies et des épisodes emblématiques, une histoire particulière acquiert progressivement la familiarité d’un héritage commun.

La place occupée par Hélio Gracie montre particulièrement bien comment une biographie peut donner à une tradition technique une signification qui dépasse ses contenus immédiats. Dans le récit familial, Hélio est fréquemment présenté comme un jeune homme physiquement fragile, dont les limitations auraient rendu difficile l’application de certaines techniques enseignées à ses frères. Sa progression aurait alors reposé sur une recherche d’efficacité fondée davantage sur les leviers, les déséquilibres, le contrôle et l’économie d’effort que sur la puissance musculaire. Cette histoire transforme une série de principes techniques en expérience personnelle. L’usage du poids du corps, la gestion des distances, le contrôle positionnel ou la possibilité de neutraliser un adversaire plus puissant deviennent les réponses élaborées par un individu confronté à ses propres contraintes physiques.

Le récit possède une cohérence qui contribue largement à sa diffusion. Il met en scène un problème facilement compréhensible, celui du désavantage corporel, puis lui apporte une réponse à travers la maîtrise technique. Hélio devient ainsi le personnage autour duquel s’organise l’idée qu’un pratiquant moins fort peut apprendre à contrôler un adversaire plus puissant. Sa trajectoire donne un visage aux principes enseignés et permet de les présenter comme les éléments d’une méthode développée progressivement par l’expérience. Les leviers, les contrôles et les déséquilibres appartenaient pourtant depuis longtemps aux traditions martiales japonaises dont ces enseignements étaient issus. Leur association privilégiée à Hélio relève donc d’une histoire de la transmission et de sa mise en récit, dans laquelle une figure individuelle finit par incarner des connaissances élaborées au cours d’une succession d’apprentissages et de transformations.

Les confrontations publiques prolongent cette représentation en donnant aux qualités revendiquées par la méthode une expression spectaculaire. Depuis les premières décennies du XXe siècle, les défis entre représentants de différentes pratiques occupent une place importante dans la diffusion des arts martiaux japonais au Brésil. Maeda et ses compagnons avaient déjà participé à ce type de rencontres, qui associaient démonstration d’efficacité, divertissement et réputation professionnelle. La famille Gracie s’inscrit ensuite dans cette culture des défis, où les académies cherchent à défendre publiquement leurs enseignements face à des adversaires issus d’autres écoles ou disciplines. Les combats deviennent des événements autour desquels se construisent la renommée des pratiquants, la mémoire des rivalités et la reconnaissance de certaines qualités individuelles.

Le 23 octobre 1951, au stade du Maracanã de Rio de Janeiro, Hélio Gracie affronte Masahiko Kimura, l’un des judokas japonais les plus renommés de son époque. L’opposition attire une attention considérable, nourrie par le prestige du combattant japonais et la réputation acquise par Hélio dans les milieux brésiliens. Kimura domine une grande partie de la rencontre, impose ses projections et ses contrôles, puis parvient à immobiliser son adversaire dans une clé d’épaule, le gyaku-ude-garami. Alors qu’Hélio ne signifie pas son abandon, Carlos intervient pour faire cesser le combat. La victoire revient au judoka japonais, dont le nom restera durablement associé, dans le vocabulaire du jiu-jitsu brésilien, à la technique employée lors de cette confrontation.

La défaite d’Hélio ne met pourtant pas fin à la réputation qui s’était construite autour de lui. La différence de gabarit entre les adversaires, le prestige de Kimura et la résistance opposée par le combattant brésilien donnent à l’événement une place particulière dans les récits familiaux. Au fil de sa transmission, le combat devient l’expression d’une détermination exceptionnelle face à un adversaire supérieur. Son issue sportive demeure incontestable, mais l’attention se porte sur le courage, la persévérance et la capacité à poursuivre l’opposition dans des circonstances difficiles. Un épisode initialement défavorable peut ainsi rejoindre les événements les plus célébrés d’une tradition, dès lors qu’il permet d’incarner les qualités auxquelles celle-ci accorde une importance particulière.

Les défis remplissent donc une fonction qui dépasse la seule comparaison des compétences techniques. Ils donnent aux principes d’efficacité des situations, des adversaires et des résultats que les pratiquants peuvent facilement se représenter. Les victoires rendent visible la capacité d’un enseignement à produire des combattants performants, tandis que certaines défaites permettent de célébrer la détermination ou la résistance de ceux qui les ont subies. La valeur accordée à ces épisodes dépend autant de leur place dans l’histoire de la discipline que des qualités qu’ils rendent mémorables. À travers eux, le jiu-jitsu acquiert une identité associant des savoir-faire corporels, une conception du combat et des comportements valorisés par le groupe.

Plusieurs décennies après la confrontation entre Hélio et Kimura, l’essor des compétitions opposant différentes disciplines offre à cette tradition une visibilité nouvelle. Le 12 novembre 1993, à Denver, Royce Gracie participe au premier tournoi de l’Ultimate Fighting Championship. L’événement réunit des combattants issus de pratiques différentes et cherche à confronter leurs méthodes dans un cadre compétitif encore éloigné des règlements qui caractériseront les arts martiaux mixtes contemporains. Royce affronte successivement le boxeur Art Jimmerson, Ken Shamrock puis Gerard Gordeau. Ses trois victoires par soumission attirent l’attention sur l’efficacité des contrôles et du combat au sol face à des adversaires dont les compétences proviennent d’horizons différents.

Pour une partie du public, ces rencontres constituent une première découverte du jiu-jitsu brésilien. Les combats donnent une expression immédiatement visible à des principes que les académies Gracie présentent depuis longtemps comme essentiels à leur enseignement. La gestion de la distance, la recherche du contrôle et l’utilisation des soumissions apparaissent désormais dans des confrontations suivies bien au-delà des cercles martiaux brésiliens. Le succès de Royce est rapidement rapproché de l’histoire d’Hélio, de ses combats et de la méthode familiale. Des événements séparés par plusieurs décennies peuvent ainsi être réunis dans un même récit, où les performances du fils semblent prolonger les enseignements et les expériences du père.

L’UFC de 1993 ne marque pas le commencement de la diffusion internationale du jiu-jitsu brésilien, déjà engagé dans différents réseaux d’enseignement et de circulation des pratiquants. Il lui donne toutefois une visibilité médiatique nouvelle. Les confrontations peuvent être regardées, commentées et transmises à un public beaucoup plus large, tandis que les académies affiliées à différentes branches de la famille Gracie poursuivent leur développement hors du Brésil. Le récit familial accompagne cette expansion. Les figures de Kanō, Maeda, Carlos et Hélio deviennent progressivement familières à des pratiquants qui n’ont jamais connu les premiers établissements brésiliens et dont les propres enseignants appartiennent parfois à des générations très éloignées des fondateurs.

À mesure que les académies se multiplient, cette mémoire circule avec les techniques, les méthodes d’entraînement et les affiliations institutionnelles. Un élève découvre les noms des maîtres qui ont précédé son professeur, apprend à situer son école dans une filiation et retrouve certains épisodes historiques dans les conversations, les photographies ou les récits accompagnant la vie de l’académie. L’apprentissage d’un contrôle, d’un renversement ou d’une soumission peut être associé au souvenir d’un combattant ou à une tradition pédagogique particulière. Les connaissances corporelles reçoivent ainsi une profondeur historique, qui permet aux pratiquants de les comprendre comme les éléments d’une transmission dépassant leur propre expérience.

Cette association entre apprentissage et mémoire contribue à maintenir un sentiment de continuité malgré les transformations profondes de la discipline. Les académies contemporaines peuvent développer des orientations compétitives très différentes, adopter de nouvelles méthodes d’entraînement ou intégrer des innovations techniques qui n’appartenaient pas au répertoire des premières générations. Leurs pratiquants continuent néanmoins à reconnaître certains personnages, certaines confrontations et certaines filiations comme les éléments d’une histoire commune. La mémoire devient alors l’un des moyens par lesquels une tradition conserve une identité reconnaissable, même lorsque ses contenus, ses institutions et ses conditions de pratique évoluent.

Les figures fondatrices acquièrent, dans ce mouvement, une existence qui dépasse progressivement les circonstances de leur propre carrière. Kanō, Maeda, Carlos et Hélio sont évoqués dans des milieux où leurs parcours ne sont connus que de manière fragmentaire, mais où leurs noms suffisent à rappeler une origine, une transmission ou une certaine conception du combat. Les analyses de Pierre Nora sur les lieux de mémoire permettent de comprendre comment des personnages et des événements peuvent devenir de tels points d’ancrage collectifs. Leur importance ne repose plus uniquement sur les actions qu’ils ont accomplies de leur vivant. Elle tient aussi à la place qu’ils occupent dans les souvenirs, les représentations et les pratiques commémoratives des générations suivantes.

Cette continuité peut être entretenue par des usages répétés qui finissent par prendre la forme de traditions établies. Les récits biographiques, les généalogies affichées dans les académies, les références aux combats anciens et les hommages rendus aux prédécesseurs associent l’expérience présente à un passé dont certains épisodes sont régulièrement réaffirmés. Les travaux d’Eric Hobsbawm et Terence Ranger sur l’invention des traditions éclairent cette manière de construire et de stabiliser des continuités à travers des pratiques collectives. Il ne s’agit pas nécessairement de fabriquer un passé fictif, mais de donner à certains éléments historiques une place durable dans l’identité d’un groupe. La répétition contribue alors à rendre familières des références qui deviennent, avec le temps, presque indissociables de la tradition elle-même.

Cette mémoire partagée n’impose cependant aucune interprétation uniforme. Certaines écoles accordent une place centrale à Hélio, tandis que d’autres insistent davantage sur le rôle de Carlos, sur les contributions des générations suivantes ou sur les différents enseignants qui ont participé à la constitution de leurs propres lignées. Les traditions indépendantes des Gracie mettent en avant d’autres prédécesseurs, notamment Luiz França et Oswaldo Fadda, tandis que les recherches historiques réintroduisent des personnages et des établissements longtemps demeurés en marge des présentations les plus diffusées. Deux académies peuvent ainsi discuter la place d’un fondateur, contester l’exclusivité d’une filiation ou privilégier des interprétations différentes de la formation du jiu-jitsu brésilien, tout en reconnaissant les mêmes personnages comme des références importantes de son histoire.

La vigueur de certaines controverses s’explique en partie par cette proximité entre le passé des pratiques et l’identité des groupes qui s’en réclament. Lorsqu’une recherche redonne sa place à un enseignant peu évoqué, établit l’existence d’une collaboration ou nuance le rôle attribué à une figure fondatrice, elle intervient dans une histoire que plusieurs générations de pratiquants ont appris à reconnaître comme la leur. La modification d’une généalogie peut toucher à l’ancienneté revendiquée d’une école, à la réputation d’un prédécesseur ou à la manière dont une communauté comprend sa propre formation. Michael Pollak a notamment montré combien la mémoire, ses silences et ses réorganisations participent à la construction des identités collectives. Les débats autour des origines du jiu-jitsu brésilien prennent ainsi une dimension qui dépasse la vérification des seules dates ou relations pédagogiques, parce qu’ils rencontrent des appartenances auxquelles les pratiquants accordent une valeur affective et symbolique.

Pour autant, la complexification de cette histoire n’implique pas de retirer aux figures dominantes leur importance. La mise en évidence de transmissions indépendantes ne diminue pas, en elle-même, la contribution des Gracie, pas plus que l’influence acquise par leur famille ne permet d’effacer celle des autres enseignants. Les documents peuvent établir l’existence de relations plus nombreuses, de collaborations oubliées ou de transformations progressives que le récit traditionnel ne restitue que partiellement. La place prise par ce dernier dans les mémoires collectives demeure un fait historique distinct, qui mérite d’être étudié pour lui-même. Une généalogie peut reposer sur des relations pédagogiques réelles tout en sélectionnant certaines transmissions et en leur donnant, après coup, une cohérence que leurs acteurs initiaux ne percevaient pas nécessairement sous cette forme.

C’est dans cette perspective que la notion de mythe fondateur trouve sa pertinence. Elle ne désigne pas une histoire nécessairement fictive ou délibérément falsifiée, mais une représentation des origines qui a acquis une cohérence particulière et dont la transmission contribue à définir une communauté. Des personnages historiques y occupent des fonctions reconnaissables, certains événements deviennent des références privilégiées et des filiations sont organisées autour d’une continuité suffisamment simple pour traverser les générations. La force d’un tel récit tient à sa capacité à rassembler des expériences dispersées dans une histoire commune, à donner une profondeur aux savoir-faire et à offrir aux pratiquants des figures auxquelles ils peuvent associer leurs propres valeurs. Sa stabilité résulte autant des usages collectifs qui le perpétuent que des événements dont il conserve le souvenir.

L’histoire des pratiques et celle de leur mise en mémoire suivent ainsi des trajectoires étroitement liées, mais qui ne se recouvrent jamais entièrement. La première se construit à travers les apprentissages, les échanges entre enseignants, les transformations techniques et les organisations qui permettent aux connaissances de circuler. La seconde se développe dans la manière dont les générations suivantes reconnaissent certaines de ces transmissions comme les éléments d’une histoire partagée. Des pratiquants appartenant à des lignées différentes peuvent conserver des principes techniques très proches sans revendiquer les mêmes origines. Inversement, des écoles réunies par une généalogie commune peuvent développer, au fil du temps, des conceptions sensiblement différentes de l’entraînement ou de l’efficacité en combat. La continuité d’une tradition repose donc à la fois sur ce qui se transmet effectivement et sur la manière dont cette transmission est reconnue, racontée et investie de sens.

Le succès du récit Gracie appartient pleinement à cette seconde histoire. Né d’expériences familiales, de relations pédagogiques et de confrontations qui ont marqué les milieux brésiliens du jiu-jitsu, il a progressivement acquis une portée internationale, accompagnant l’expansion d’une discipline désormais pratiquée dans des environnements très différents. Il a fourni aux nouvelles générations des personnages auxquels se référer, des combats à raconter et une continuité capable de relier des écoles éloignées par la géographie, les méthodes et les institutions. Cette réussite mémorielle a également contribué à fixer certaines hiérarchies entre les acteurs du passé, en donnant une visibilité exceptionnelle à quelques trajectoires tandis que d’autres demeuraient moins connues.

L’élargissement de la documentation permet aujourd’hui de retrouver une partie de ces parcours et de restituer davantage de place aux collaborations, aux transmissions parallèles et aux transformations qui ont accompagné la formation du jiu-jitsu brésilien. Les figures devenues centrales dans la mémoire des pratiquants conservent leur importance, mais elles retrouvent progressivement leur place au sein d’un ensemble historique plus vaste. Le récit fondateur apparaît alors comme l’une des productions les plus durables de cette histoire, à travers laquelle une tradition a appris à se reconnaître, à transmettre ses valeurs et à donner une continuité à des pratiques dont les formes n’ont cessé d’évoluer.

Cette distinction entre les événements et leur mise en mémoire ouvre naturellement la voie à une nouvelle étape de l’enquête. Les biographies familiales, les archives institutionnelles, les articles de presse et les témoignages d’enseignants ne conservent pas tous les mêmes informations ni les mêmes points de vue. Ils ont été produits dans des circonstances différentes, pour des publics distincts et avec des intentions qui leur sont propres. Leur confrontation permet de retrouver les relations entre les acteurs, les conditions de circulation des pratiques et les transformations que les générations suivantes ont parfois réunies dans une continuité simplifiée. Après avoir suivi la formation et la diffusion du récit des origines, il devient ainsi possible de revenir aux sources elles-mêmes pour examiner ce qu’elles permettent d’établir, les silences qu’elles laissent subsister et les limites au-delà desquelles commence l’interprétation.

Gabriel Vella et Romulo Barral lors des championnats du monde de jiu-jitsu brésilien en 2009 — Gabriel Vella face à Rômulo Barral lors des Championnats du monde de jiu-jitsu brésilien en 2009. Cette image rappelle que le jiu-jitsu brésilien, issu d’une histoire faite de circulations, d’appropriations et de transformations successives, constitue aujourd’hui une pratique sportive pleinement développée et diffusée à l’échelle internationale — John Lamonica. 2009.

I.8. Conclusion — De la généalogie familiale à la mémoire d’une discipline

En 1948, lorsque Henrique Pongetti rédige la préface de l’ouvrage de Carlos Gracie, les activités des frères occupent déjà une place importante dans la vie sportive brésilienne. Les académies qu’ils dirigent, les combats auxquels ils participent et les élèves qu’ils forment ont progressivement donné au nom familial une réputation dépassant les carrières individuelles. Sept ans plus tard, Nelson Rodrigues peut évoquer « la légende des Gracie » dans une chronique consacrée à Carlson. L’expression témoigne de l’existence d’une mémoire collective suffisamment établie pour que les performances d’une nouvelle génération soient désormais présentées comme le prolongement d’une histoire commune.

Cette mémoire s’est construite autour de parcours qui ne se confondaient pourtant pas entièrement. Carlos a contribué à organiser un enseignement familial durable, George s’est distingué par une carrière de combattant professionnel particulièrement active et Hélio a acquis une notoriété liée à ses confrontations publiques autant qu’à son activité pédagogique. Leurs initiatives ont parfois été complémentaires, parfois marquées par des divergences personnelles et professionnelles. Leur réunion dans un récit familial a progressivement donné à ces expériences une continuité qui n’était pas toujours perceptible au moment où elles se déroulaient.

La présentation des contributions techniques d’Hélio participe également à cette construction. Les récits relatifs à ses caractéristiques physiques, à l’utilisation des leviers et à l’importance accordée au combat au sol ont contribué à définir les qualités que la famille souhaitait associer à son enseignement. Ils renseignent sur la manière dont une méthode a été expliquée et valorisée, sans permettre à eux seuls d’établir l’invention de procédés déjà présents dans plusieurs traditions japonaises. La reconnaissance d’un enseignant peut d’ailleurs tenir à sa capacité à organiser, perfectionner et diffuser des connaissances existantes, indépendamment de la nouveauté absolue des techniques qu’il emploie.

La postérité exceptionnelle des Gracie ne saurait donc être dissociée des institutions qu’ils ont développées et des générations de pratiquants auxquelles ils ont donné une identité commune. Elle explique aussi pourquoi certaines collaborations initiales, certains enseignants extérieurs à la famille et plusieurs épisodes de la première implantation japonaise ont progressivement occupé une place secondaire dans les récits les plus diffusés.

Cette différence entre l’histoire vécue et l’histoire transmise apparaît particulièrement nettement lorsqu’on confronte les biographies familiales aux documents produits pendant les premières décennies du XXe siècle. Les annonces d’académies, les programmes de rencontres et les reportages contemporains donnent parfois à voir des responsabilités et des relations que les récits ultérieurs ont présentées autrement. L’histoire de cette mémoire conduit ainsi vers les archives qui permettent d’en retrouver les circonstances de formation.

Références

Bourdieu, P. (1980). Le sens pratique. Les Éditions de Minuit.

Drysdale, R. (2023). A Ascensão e Evolução do Jiu-Jitsu Brasileiro. Clube de Autores.

Halbwachs, M. (1950). La mémoire collective. Presses Universitaires de France.

Hobsbawm, E., & Ranger, T. (Eds.). (1983). The Invention of Tradition. Cambridge University Press.

Kanō, J. (2014). Du jūdō et de sa valeur éducative comme pédagogique (Y. Cadot, trad. et comm.). Éditions Metatext.

Kudo, R. (2020). The development of the theory of judo as a martial art during the pre-war Showa era: A focus on the research of atemi-waza by Kano Jigoro and his pupils. Research Journal of Budo, 52(2), 39–55. https://doi.org/10.11214/budo.52.39

Nagaki, K. (2009). Jigoro Kano’s pursuit of “Judo as a martial art”: Judo’s continuity with Jujutsu, and its spread overseas. Japan Journal of Sport Anthropology, 10–11, 1–17. https://doi.org/10.7192/santhropology.2008.1

Nora, P. (dir.). (1984). Les Lieux de mémoire. I : La République. Gallimard.

Nunes, A. V. (2011). A influência da imigração japonesa no desenvolvimento do judô brasileiro: uma genealogia dos atletas brasileiros medalhistas em Jogos Olímpicos e Campeonatos Mundiais [Thèse de doctorat, Universidade de São Paulo].

Nunes, A. V., & Rubio, K. (2012). As origens do judô brasileiro: a árvore genealógica dos medalhistas olímpicos. Revista Brasileira de Educação Física e Esporte, 26(4), 667–678. https://doi.org/10.1590/S1807-55092012000400011

Pedreira, R. (2015). Choque: The Untold Story of Jiu-Jitsu in Brazil. Volume 2, 1950–1960. CreateSpace Independent Publishing Platform.

Pollak, M. (1993). Mémoire, oubli, silence. In Une identité blessée : Études de sociologie et d’histoire. Métailié.

Todo, Y. (1981). The background of Kodokan Judo’s thoughts: From Jujitsu to Judo. Research Journal of Budo, 14(1), 36–43. https://doi.org/10.11214/budo1968.14.1_36

Annonce de Conde Koma et de sa troupe de jiu-jitsu dans le journal O Século en 1915 — Annonce du spectacle de Conde Koma et de sa troupe de lutteurs japonais de jiu-jitsu dans O Século, le 10 mai 1915. Les archives de presse constituent une source essentielle pour reconstruire les activités de Mitsuyo Maeda au Brésil — Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

Chapitre II — Les sources des origines : archives, témoignages et problèmes méthodologiques

II.1. La question des sources dans l’histoire des arts martiaux

Dans les premières décennies du XXe siècle, la présence des combattants et des enseignants japonais au Brésil se laisse suivre à travers une multitude de traces dispersées dans la presse. Les journaux annoncent des démonstrations de jiu-jitsu, présentent des spécialistes venus du Japon, signalent l’ouverture d’établissements et relatent des confrontations organisées devant un public. Le nom d’un professeur apparaît dans une annonce, puis ressurgit quelques semaines plus tard à l’occasion d’une rencontre organisée dans une autre ville. Un article mentionne une collaboration, une publicité révèle l’existence d’une académie et un compte rendu livre parfois le résultat d’un combat dont les circonstances demeuraient jusque-là inconnues. De ces documents fragmentaires émergent progressivement des trajectoires individuelles, des réseaux de relations et des lieux de pratique qui éclairent l’implantation des arts martiaux japonais dans la société brésilienne.

Ces publications constituent aujourd’hui une part essentielle de la documentation disponible pour reconstruire cette histoire. Avant une confrontation, les journaux présentent les adversaires, vantent leurs qualités respectives et publient parfois les conditions prévues de la rencontre. Après l’événement, un reportage peut en confirmer la tenue, préciser son résultat ou décrire quelques moments du combat. Ailleurs, une publicité met en avant l’expérience d’un professeur, ses titres ou ses affiliations pour attirer de nouveaux élèves. À mesure que ces informations se recoupent, les contours d’une activité publique deviennent plus précis, même si certaines circonstances échappent encore à l’enquête. Une rencontre annoncée peut avoir été annulée, un résultat publié laisser dans l’ombre les règles effectivement appliquées et une affiliation prestigieuse relever autant d’une stratégie de légitimation que d’une relation pédagogique dont on pourrait reconstituer le contenu.

La presse ancienne conserve également le vocabulaire à travers lequel les pratiques japonaises étaient présentées au public brésilien. Les expressions jiu-jitsu, judo, Kano jiu-jitsu et luta japonesa circulent dans un environnement où les distinctions techniques et institutionnelles ne correspondent pas toujours à celles qui se sont imposées par la suite. Selon les circonstances, un même pratiquant peut être désigné par plusieurs appellations, tandis que des activités relativement proches reçoivent des noms différents. Ces variations tiennent aux habitudes des journalistes, aux choix des promoteurs et aux représentations auxquelles les organisateurs cherchent à répondre. Elles témoignent de la manière dont les arts martiaux japonais étaient perçus et présentés, sans suffire à identifier précisément les répertoires techniques ou les affiliations de ceux qui les pratiquaient. La nature d’un enseignement doit donc être recherchée au-delà de ces dénominations, dans les descriptions de techniques, les conditions de confrontation et les relations pédagogiques dont les sources ont conservé la trace.

Derrière cette activité médiatisée se déploie cependant une histoire beaucoup moins visible, celle des apprentissages quotidiens. Les journaux conservent le souvenir des combats qui attirent des spectateurs, mais décrivent rarement les séances au cours desquelles les pratiquants construisent leurs compétences. Ils rapportent une victoire, une démonstration ou l’ouverture d’une académie, alors que les corrections apportées par un professeur, les ajustements expérimentés avec un partenaire et les transformations progressives des habitudes corporelles disparaissent le plus souvent sans laisser de trace écrite. Pourtant, c’est largement dans ces interactions répétées que les savoir-faire se transmettent, évoluent et acquièrent leur efficacité. Un combattant régulièrement annoncé dans la presse peut ainsi occuper une place considérable dans les archives, tandis qu’un enseignant ayant formé plusieurs générations d’élèves demeure presque inconnu des historiens. Les figures les mieux documentées ne sont pas nécessairement celles dont l’influence sur les pratiques fut la plus profonde ou la plus durable.

L’enquête doit par conséquent s’étendre à d’autres matériaux. Les documents institutionnels permettent parfois de retrouver une affiliation, une fonction ou un grade. Les dossiers administratifs et migratoires éclairent les déplacements et les conditions d’installation des enseignants. Les programmes de spectacle conservent les noms des participants, les photographies donnent accès à certaines configurations collectives et les correspondances révèlent parfois des relations demeurées absentes des publications. Les manuels techniques occupent une place particulière dans cet ensemble. Ils présentent les connaissances qu’un auteur a choisi de formaliser, les catégories qu’il emploie et les procédures qu’il juge suffisamment importantes pour être décrites. Ces ouvrages donnent accès à certains éléments du répertoire technique d’une époque, même si l’organisation concrète des entraînements et la place occupée par chaque technique dans la pratique quotidienne restent souvent difficiles à reconstituer. L’histoire des arts martiaux dépasse alors progressivement celle des manifestations publiques pour rejoindre les milieux sociaux, les institutions et les espaces d’apprentissage dans lesquels les compétences se sont développées.

Les traditions orales et les témoignages transmis au sein des écoles prolongent cette documentation. Là où les archives s’interrompent, les souvenirs peuvent conserver le nom d’un professeur, la mémoire d’une collaboration ou le récit d’une expérience de combat. Certains témoignages évoquent des pratiques dont aucun document contemporain n’a gardé la trace. D’autres montrent comment les élèves ont compris l’enseignement reçu, distingué leurs maîtres ou expliqué les transformations de leur discipline. Ces récits ont toutefois souvent été formulés plusieurs décennies après les événements, lorsque leurs protagonistes avaient déjà parcouru une longue trajectoire et que les établissements auxquels ils appartenaient avaient acquis une identité plus affirmée.

Un ancien élève qui revient sur ses années de formation évoque son expérience à la lumière de ce qu’il est devenu, des connaissances acquises depuis et de la place que certaines personnes ont progressivement occupée dans son existence. Une rencontre dont l’importance n’était pas immédiatement perceptible peut devenir le point de départ d’une vocation. Un combat acquiert parfois une valeur fondatrice lorsqu’il entre dans l’histoire d’une école, tandis qu’une relation pédagogique parmi plusieurs autres finit par représenter l’origine principale d’une tradition. Les travaux de Maurice Halbwachs (1997) et de Paul Ricœur (2000) éclairent ces transformations en montrant combien les souvenirs s’inscrivent dans des cadres sociaux et se réorganisent au fil de leur transmission. La mémoire ne conserve pas seulement des expériences anciennes. Elle participe aussi à la manière dont les individus et les groupes comprennent leur passé et lui attribuent une signification.

Les filiations pédagogiques illustrent particulièrement bien ce phénomène. Dans les arts martiaux, la reconnaissance d’un maître contribue souvent à définir l’identité d’un pratiquant ou d’une école. Pourtant, les parcours de formation ne suivent pas toujours les lignes simples que suggèrent les généalogies établies après coup. Un combattant peut avoir appris auprès de plusieurs enseignants, fréquenté différents établissements et perfectionné ses compétences au contact de partenaires dont les noms ont disparu des récits. Lorsqu’il désigne ultérieurement un maître principal, cette reconnaissance peut correspondre à une influence effectivement décisive, sans restituer l’ensemble de ses apprentissages. Les traditions familiales et institutionnelles préservent ainsi le souvenir de relations historiques tout en leur attribuant une hiérarchie qui s’est parfois affirmée progressivement, à mesure que certaines figures acquéraient une autorité particulière au sein de leur discipline.

Les documents contemporains des événements possèdent eux aussi leurs propres logiques de sélection. La presse du début du XXe siècle répond à des exigences commerciales, rédactionnelles et sociales qui influencent les informations publiées. Les organisateurs cherchent à attirer des spectateurs, les établissements souhaitent convaincre de futurs élèves et les combattants ont intérêt à valoriser leurs compétences. Un journaliste peut reprendre les déclarations d’un promoteur, un article reproduire un communiqué et une photographie présenter une scène soigneusement composée. Les controverses entre combattants rendent ces mécanismes particulièrement visibles. Le 22 décembre 1933, lorsque le journal carioca A Batalha publie les déclarations de Geo Omori contestant la manière dont Carlos Gracie aurait présenté leurs confrontations antérieures, il conserve la trace d’un différend devenu public près de quatre ans après les rencontres disputées à São Paulo en janvier 1930. L’article donne accès à la version défendue par Omori et aux enjeux de réputation qui entourent ces combats, sans suffire à départager les protagonistes. Un événement peut ainsi continuer de faire l’objet de récits concurrents longtemps après son déroulement, à mesure que les circonstances et les intérêts de ceux qui l’évoquent évoluent.

Ces situations rejoignent les principes fondamentaux de la critique historique développés notamment par Marc Bloch (1993), Antoine Prost (2019) et John Tosh (2015). Les documents conservent certaines informations plutôt que d’autres et prennent leur sens à partir des questions que l’historien leur adresse. L’identité de celui qui s’exprime, le moment de la publication, le public auquel il s’adresse et les objectifs poursuivis éclairent les conditions dans lesquelles un témoignage a été produit. Les travaux de Langlois et Seignobos (2014) rappellent également l’importance de distinguer l’authenticité matérielle d’une source, la crédibilité de ses affirmations et la portée des conclusions qu’elle autorise. Un journal ancien peut être parfaitement authentique tout en reproduisant une information erronée, de même qu’une photographie peut attester la présence de plusieurs personnes sans renseigner sur la nature de leurs relations.

L’indépendance des témoignages joue ici un rôle essentiel. Lorsque plusieurs journaux reprennent une annonce presque identique, leur concordance peut simplement provenir d’un communiqué commun. Il en va autrement lorsque des documents produits dans des circonstances distinctes se complètent. Une annonce préalable, un reportage rédigé après une rencontre et une photographie correctement identifiée peuvent fournir des indications différentes sur les participants, le déroulement d’un événement et sa réception publique. Leur rapprochement permet parfois de reconstruire une séquence dont aucune source isolée ne livrait une description satisfaisante. Les divergences méritent une attention comparable, car elles peuvent révéler des différences de vocabulaire, des intérêts concurrents ou l’évolution progressive d’un souvenir. Certaines contradictions demeurent néanmoins impossibles à résoudre lorsque les documents conservés ne permettent plus de départager les versions.

Depuis plusieurs années, l’élargissement des ressources documentaires a renouvelé les possibilités d’enquête sur les origines du jiu-jitsu brésilien. La numérisation des collections de presse a facilité l’accès à des publications autrefois dispersées et parfois difficiles à consulter. Des enseignants qui occupaient une place marginale dans les récits les plus diffusés sont réapparus à travers des annonces, des articles et des mentions d’établissements. Les activités de certains combattants peuvent désormais être suivies sur des périodes plus longues, tandis que des collaborations et des implantations jusque-là peu connues deviennent accessibles à la recherche. Les travaux de Roberto Pedreira (2014) et de Robert Drysdale (2022) ont contribué à cette réouverture documentaire en réunissant de nombreux matériaux et en proposant de nouvelles lectures des trajectoires martiales au Brésil.

À travers ces sources retrouvées, les pratiques japonaises de combat apparaissent dans un environnement plus diversifié que celui décrit par les généalogies les plus célèbres. Des enseignants exercent dans différentes régions, des combattants circulent entre plusieurs villes et des établissements se développent dans des contextes sociaux variés. Les trajectoires individuelles se croisent au gré des rencontres, des collaborations et des déplacements. Certaines découvertes conduisent à corriger les chronologies ou à retrouver des relations jusque-là négligées. D’autres ouvrent de nouvelles pistes sans permettre encore de mesurer l’influence des acteurs concernés. Un professeur longtemps oublié peut avoir participé de manière importante à la diffusion d’une pratique sans que les archives conservées permettent de reconstituer précisément son enseignement. De même, une collaboration nouvellement attestée enrichit l’histoire des transmissions sans établir nécessairement une filiation technique déterminante.

Le renouvellement historiographique tient ainsi moins à la recherche de nouveaux personnages fondateurs qu’à la possibilité de restituer un monde martial composé de trajectoires multiples, de relations pédagogiques parfois brèves et de pratiques développées dans des environnements différents. Les découvertes documentaires ne conduisent pas seulement à ajouter des noms à une histoire déjà connue. Elles en modifient progressivement la géographie, la chronologie et la compréhension des relations entre les acteurs. Au-delà des successions de maîtres et d’élèves apparaissent alors les conditions concrètes dans lesquelles les savoirs martiaux ont circulé, rencontré d’autres pratiques et évolué au contact de nouveaux environnements.

L’histoire des origines du jiu-jitsu brésilien prend forme à partir de ces fragments progressivement rapprochés. Les annonces de presse révèlent des combattants, des déplacements et des confrontations, les documents administratifs et institutionnels précisent les cadres de certaines activités, tandis que les témoignages prolongent parfois les archives en donnant accès aux expériences qui n’avaient pas été consignées par écrit. De leur confrontation émergent des parcours humains, des lieux d’enseignement et des réseaux de transmission dont les contours ne correspondent pas toujours aux récits établis ultérieurement. Cette reconstruction demeure nécessairement partielle, car les documents disponibles résultent eux-mêmes d’une histoire faite de médiatisation, de conservation et de perte. Mais leur diversité permet aujourd’hui de suivre avec davantage de précision l’implantation et les transformations des pratiques japonaises de combat au Brésil. Les archives de presse en constituent l’un des principaux points d’entrée, en faisant réapparaître les acteurs et les événements d’une histoire qui s’est progressivement développée bien au-delà des spectacles et des confrontations publiques.

II.2. Les archives de presse brésiliennes

Dans les premières décennies du XXe siècle, les journaux brésiliens accompagnent la diffusion des pratiques japonaises de combat, qui éveillent une curiosité grandissante dans les principaux centres urbains du pays. À Rio de Janeiro, les enseignants et combattants japonais apparaissent dans les programmes des théâtres, les annonces de défis, les comptes rendus de rencontres et, progressivement, les présentations d’établissements consacrés à leur enseignement. Les rédactions suivent leurs déplacements, présentent leurs adversaires, décrivent certaines techniques et rapportent les réactions du public. Ces publications constituent aujourd’hui l’une des principales sources permettant de retrouver les acteurs, les lieux et les événements qui ont précédé la formation du jiu-jitsu brésilien.

Au printemps 1909, plusieurs périodiques cariocas consacrent leurs colonnes aux exhibitions et aux défis organisés autour de Sada Miyako, présenté comme un enseignant japonais de jiu-jitsu. Le 18 avril, la Gazeta de Notícias annonce que les professeurs japonais offriront cinq livres sterling en or à quiconque parviendra à résister trois minutes sans être renversé. L’épreuve repose sur un principe immédiatement compréhensible : un participant doit demeurer debout pendant une durée déterminée face à un spécialiste réputé pour sa capacité à déséquilibrer et à projeter ses adversaires. Le montant de la récompense ajoute à l’intérêt du défi, tandis que la simplicité des conditions permet aux spectateurs d’en apprécier l’enjeu sans connaître les subtilités du jiu-jitsu.

Le lendemain, 19 avril, O Paiz annonce une autre confrontation, cette fois entre Miyako et Arnaldo José Ferreira, un lutteur portugais qui aurait déjà affronté un spécialiste japonais à Lisbonne. La rencontre doit durer dix minutes. Son issue demeure toutefois inconnue. Dans leur étude des périodiques de cette période, Lise et Capraro (2018) ne retrouvent aucun compte rendu permettant d’en établir le résultat avec certitude. Les journaux conservent ainsi la trace d’un combat annoncé, sans permettre de déterminer s’il s’est effectivement déroulé dans les conditions prévues.

Le 28 avril, O Século propose une description plus détaillée des exhibitions présentées au Concerto Avenida. Le journal explique certaines conventions qui distinguent le jiu-jitsu des formes de lutte déjà familières aux spectateurs brésiliens. Une projection sur le dos ne signifie pas nécessairement la fin de l’affrontement. La victoire peut également résulter d’un abandon, tandis que certaines techniques sont interdites dans le cadre de ces rencontres théâtrales. Ces explications accompagnent les démonstrations d’une méthode dont les principes restent encore peu connus. Elles montrent également combien les règles retenues pour les exhibitions participent à la manière dont les organisateurs présentent l’efficacité des combattants japonais.

Le 1er mai 1909, Miyako affronte Francisco Cyríaco, un pratiquant brésilien de capoeira. Le lendemain, la Gazeta de Notícias rapporte que Cyríaco a renversé son adversaire grâce à un mouvement désigné comme un rabo de arraia. Le journal décrit l’engagement, le coup porté et la chute du Japonais, avant de raconter les manifestations d’enthousiasme qui accompagnent la victoire du capoeiriste. Une partie du public aurait même escorté Cyríaco jusqu’aux rédactions de plusieurs journaux, prolongeant dans les rues de Rio l’agitation suscitée par la rencontre.

Alors que les publications précédentes insistaient sur la maîtrise des combattants japonais, la victoire de Cyríaco offre l’occasion de célébrer une pratique corporelle brésilienne face à un art venu de l’étranger. Le succès du capoeiriste, obtenu au moyen d’un mouvement immédiatement associé à sa discipline, prend une dimension nationale qui dépasse les circonstances du combat. La confrontation nourrit bientôt des commentaires dans lesquels la valeur des pratiques martiales rejoint les débats sur les modèles culturels que le Brésil entend adopter.

Le 8 mai, O Malho publie une caricature intitulée Jiu-Jitsu contra Capoeira. L’affrontement y devient le support d’une satire qui mobilise notamment le personnage de Zé Povo, figure populaire régulièrement utilisée pour commenter la vie politique et sociale brésilienne. La défaite du spécialiste japonais est rapprochée des débats sur l’adoption de modèles étrangers, la modernisation du pays et les orientations institutionnelles de la Marine. La victoire de Cyríaco, d’abord célébrée comme une performance individuelle, trouve ainsi sa place dans une controverse plus large sur les pratiques nationales et les influences venues de l’étranger.

Cette célébration demeure néanmoins traversée par les tensions sociales qui entourent la capoeira et ses pratiquants. Moraes e Silva (2025) montre que les représentations de Cyríaco s’inscrivent dans les rapports de classe et les hiérarchies raciales du Brésil du début du XXe siècle. Le vainqueur peut être applaudi comme représentant d’une pratique brésilienne tout en restant décrit à travers des catégories qui soulignent sa condition sociale et reproduisent certains stéréotypes de l’époque. L’enthousiasme suscité par sa victoire coexiste avec des représentations qui ne remettent pas nécessairement en cause les hiérarchies auxquelles il demeure soumis.

Six ans plus tard, les combattants japonais occupent toujours une place importante dans les spectacles de Rio de Janeiro. Le 10 mai 1915, O Século publie le programme du cinéma-théâtre Carlos Gomes, exploité par l’entreprise Paschoal Segreto. Les projections cinématographiques y côtoient des numéros artistiques, des exhibitions de lutte gréco-romaine et les représentations d’une troupe japonaise dirigée par Mitsuyo Maeda, présenté sous son nom de scène, Conde Koma. Le programme annonce également des rencontres avec des amateurs de jiu-jitsu, invités à se mesurer aux spécialistes japonais.

Maeda exerce alors une partie de son activité dans un environnement où sport, démonstration et divertissement se mêlent étroitement. Le jiu-jitsu figure parmi plusieurs attractions destinées à retenir l’attention du public, tandis que les défis opposent les spécialistes japonais à des adversaires dont l’expérience et le niveau peuvent varier considérablement. Pour les combattants professionnels, ces représentations constituent une source de revenus, un moyen d’entretenir leur réputation et une occasion de présenter leur savoir-faire devant de nouveaux spectateurs.

Le 11 mai, A Época revient sur les rencontres disputées la veille au Carlos Gomes. Le journal rappelle que Conde Koma offre une récompense à tout adversaire capable de lui résister pendant quinze minutes ou de le vaincre. Parmi les participants figure Paulo Jeolas, dont la tentative est racontée sur un ton particulièrement moqueur. Le reportage insiste sur la rapidité avec laquelle Jeolas aurait été mis en difficulté, tout en soulignant l’assurance de Maeda et son comportement à l’égard de son adversaire.

La présentation de Jeolas accentue le contraste entre les deux hommes, tandis que Maeda apparaît comme un spécialiste sûr de lui, capable de maîtriser rapidement ceux qui viennent relever son défi. Le journaliste fournit peu de détails techniques sur la confrontation, mais son récit entretient la réputation de Conde Koma et l’intérêt pour ses prochaines représentations. Les annonces préparent ainsi les rencontres, tandis que les comptes rendus prolongent leur retentissement au-delà de la salle où elles se déroulent.

Les titres prestigieux participent également à cette réputation professionnelle. Des appellations comme celle de « champion du monde » circulent dans les programmes et les articles, parfois sans qu’une compétition institutionnelle identifiable puisse être retrouvée. Leur répétition dans plusieurs périodiques témoigne de leur diffusion publique, sans garantir l’indépendance des informations reprises par les rédactions. Dans cet univers où les tournées, les défis et les exhibitions occupent une place essentielle, la notoriété d’un combattant se nourrit autant de ses performances que des récits qui accompagnent ses déplacements.

En septembre 1930, les journaux cariocas rendent compte d’une initiative relevant cette fois de l’enseignement régulier. Le 6 septembre, une académie de jiu-jitsu est inaugurée au 106, rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Le lendemain, le Diário de Notícias consacre un reportage à cette ouverture. L’établissement est présenté comme une initiative de Donato Pires dos Reis, originaire du Pará, entouré de Carlos Gracie et de George Gracie. Ce dernier apparaît notamment avec la fonction de moniteur. Le journal indique qu’une douzaine d’élèves fréquentent déjà l’académie et publie un entretien dans lequel Donato revient sur son parcours et expose sa conception de l’enseignement. Une photographie réunissant les trois hommes accompagne l’article.

L’inauguration retient également l’attention d’autres quotidiens. Le 8 septembre, A Noite présente l’établissement et les personnes associées à son fonctionnement. Le 9 septembre, le Correio da Manhã en propose à son tour une description. Dans ces publications, Donato occupe la place de directeur ou de principal responsable, tandis que Carlos et George participent à l’activité pédagogique. Les documents étudiés notamment par Lise et ses collaborateurs (2017) permettent de retrouver une adresse précise, une date d’inauguration et une organisation dans laquelle plusieurs enseignants prennent part au fonctionnement de l’établissement.

La photographie des trois hommes, l’entretien accordé par Donato et les fonctions attribuées à chacun restituent la configuration publique de l’académie au moment de son ouverture. Bien que les journaux aient couvert le même événement et probablement recueilli une partie de leurs renseignements auprès des responsables présents, leurs publications concordent sur la place centrale occupée par Donato Pires dos Reis.

Cette documentation prend une importance particulière lorsqu’elle est rapprochée des récits familiaux publiés plusieurs décennies plus tard. Dans la biographie de Carlos Gracie rédigée par sa fille Reila, la fondation d’une académie rue Marquês de Abrantes est associée à Carlos et située en 1925. Cette chronologie diffère de celle que les journaux permettent d’établir pour l’inauguration de septembre 1930. La place accordée à Donato dans les comptes rendus contemporains contraste également avec une reconstruction qui privilégie l’initiative de Carlos et présente le développement des premières académies principalement à travers l’histoire de la famille Gracie.

Les publications de septembre 1930 établissent qu’à cette date Donato Pires dos Reis est publiquement présenté comme le principal responsable d’un établissement auquel Carlos et George participent comme enseignants. Elles ne permettent pas d’exclure d’éventuelles activités pédagogiques antérieures de Carlos, ni de déterminer les circonstances dans lesquelles les trois hommes ont commencé à collaborer. La chronologie familiale de 1925 demande donc à être confrontée à d’autres documents, sans être confondue avec l’inauguration attestée cinq ans plus tard.

Carlos Gracie occupera par la suite une place majeure dans le développement du jiu-jitsu familial, mais les articles de 1930 restituent un moment où son activité s’inscrit dans une organisation professionnelle plus large. Donato Pires dos Reis y apparaît comme un acteur de premier plan, aux côtés de Carlos et de George, tous deux associés à l’enseignement. L’établissement de la rue Marquês de Abrantes témoigne ainsi d’une collaboration dont la répartition des responsabilités diffère de celle que les récits ultérieurs tendront à privilégier. Son histoire rappelle que les premières expériences d’enseignement ne se confondent pas nécessairement avec la généalogie familiale qui finira par dominer leur mémoire.

Entre 1909 et 1930, les archives journalistiques permettent de retrouver les différents milieux dans lesquels les pratiques japonaises circulent et s’implantent au Brésil. Les défis publics contribuent à les faire connaître, les représentations théâtrales offrent aux combattants professionnels des occasions de se produire devant de nouveaux spectateurs et les académies accueillent un enseignement plus régulier. Ces activités coexistent et se recoupent, reliant les spectacles urbains aux établissements où se développent des relations pédagogiques durables.

Le vocabulaire employé par les journaux reflète la diversité de ces environnements. Jiu-jitsu, ju-jutsu, judo, kano jiu-jitsu et luta japonesa apparaissent dans des publications dont les auteurs ne cherchent pas toujours à distinguer rigoureusement les filiations institutionnelles ou les répertoires techniques. Un même combattant peut être présenté sous plusieurs désignations selon le journal, le lieu et les circonstances de son activité. Ces variations renseignent sur la manière dont les pratiques sont connues et présentées au public, sans suffire à déterminer précisément leur contenu. Les trajectoires des acteurs, leurs affiliations et les conditions de leurs rencontres ou de leur enseignement restent indispensables pour comprendre ce que recouvrent ces appellations.

La géographie des collections conservées influence également le tableau que l’on peut reconstituer. Rio de Janeiro et São Paulo, comme les principaux centres urbains disposant d’une presse abondante, laissent davantage de traces que les localités moins couvertes par les périodiques. Les combattants engagés dans des exhibitions publiques bénéficient d’une visibilité que n’obtiennent pas nécessairement les enseignants travaillant auprès de groupes restreints. Les établissements capables de financer des annonces et d’entretenir des relations avec les rédactions apparaissent plus fréquemment que les formes informelles de transmission. Comme l’a montré Tania Regina de Luca (2005), les journaux doivent être étudiés à travers leurs conditions de production, leurs orientations éditoriales et les publics auxquels ils s’adressent. Les pages consacrées au jiu-jitsu conservent ainsi une documentation particulièrement riche sur sa présence publique, mais beaucoup plus discontinue sur son enseignement quotidien.

Les noms, les adresses, les dates, les photographies et les comptes rendus permettent néanmoins de retrouver des acteurs et des situations que les généalogies ultérieures ont parfois simplifiés ou laissés dans l’ombre. Leur rapprochement avec les documents institutionnels, les publications pédagogiques et les témoignages rétrospectifs contribue à mieux comprendre les conditions dans lesquelles les connaissances martiales ont été diffusées, enseignées et progressivement transformées.

L’histoire qui se dessine ne se réduit pas à une succession de maîtres transmettant un savoir demeuré inchangé. Elle fait apparaître des combattants professionnels, des enseignants, des entrepreneurs de spectacles et des pratiquants dont les trajectoires se croisent dans les théâtres, les salles d’entraînement et les premières académies. Les spectacles de Miyako, les défis de Maeda et l’établissement réunissant Donato Pires dos Reis et les frères Gracie appartiennent à des moments distincts, mais témoignent de la diversité des acteurs et des lieux qui ont participé à l’implantation des pratiques japonaises au Brésil. À travers ces traces se révèle un paysage martial plus vaste que celui des seules généalogies familiales, au sein duquel prennent forme les expériences de combat, les relations pédagogiques et les organisations qui contribueront à l’émergence du jiu-jitsu brésilien.

Certificat de Kito-ryū délivré à Jigoro Kano en 1883 — Certificat de Kito-ryū délivré à Jigoro Kano par Tsunetoshi Iikubo en octobre 1883. Ce document illustre l’importance des sources japonaises dans la reconstruction de la formation de Kano et des origines du judo du Kodokan — Kodokan, Kano Jigoro Taikei, vol. 12.

II.3. Les archives japonaises et les documents du Kodokan

En octobre 1883, Jigorō Kanō reçoit de Tsunetoshi Iikubo un certificat attestant sa reconnaissance dans la tradition Kitō-ryū. Conservé parmi les collections historiques reproduites sous la supervision du Kodokan, le document porte la désignation Nihonden Kitō Jūdō. Sa date est particulièrement intéressante. Un an plus tôt, Kanō a fondé le Kodokan et entrepris de développer une organisation appelée à transformer profondément l’enseignement des arts martiaux japonais. Pourtant, il continue de fréquenter les maîtres des écoles dont il est issu. La naissance du judo ne correspond donc pas à une rupture immédiate avec les traditions antérieures, mais s’inscrit dans une période où des enseignements déjà établis sont progressivement réorganisés autour d’un projet nouveau.

Avant d’ouvrir le Kodokan en 1882, Kanō s’est formé auprès de maîtres appartenant notamment aux traditions Tenjin Shin’yō-ryū et Kitō-ryū. Ces expériences lui ont donné accès à différents répertoires techniques, à des méthodes d’entraînement et à des conceptions de l’efficacité qu’il entreprend peu à peu de rapprocher. Ses relations avec Iikubo se prolongent après la création de son établissement, comme l’ont montré les recherches d’Yves Cadot (2006), fondées notamment sur les écrits japonais du fondateur du judo. Au cours de ces premières années, Kanō poursuit ainsi sa propre formation tout en élaborant une méthode dont les principes éducatifs, la classification des connaissances et l’organisation institutionnelle commencent à se distinguer de ceux des écoles traditionnelles.

Ses souvenirs autobiographiques permettent d’approcher cette transformation à travers les expériences qu’il a lui-même choisi de raconter. Kanō y revient sur les enseignements reçus dans les deux traditions, sur ses entraînements avec Iikubo et sur les difficultés techniques rencontrées au cours de son apprentissage. Il évoque notamment ses recherches autour du déséquilibre, de l’organisation des projections et de la possibilité d’obtenir un résultat en exploitant le mouvement et la position de l’adversaire plutôt qu’en opposant directement la force à la force. Ces réflexions prennent progressivement place dans une conception plus générale de la pratique, où l’expérience corporelle, l’observation et la recherche de principes communs contribuent à transformer l’enseignement des techniques.

Le certificat de 1883 et les écrits autobiographiques de Kanō éclairent deux dimensions complémentaires de cette période. Le premier fixe une reconnaissance institutionnelle à une date précise, tandis que les seconds montrent comment le fondateur du Kodokan a ultérieurement compris et présenté sa formation. Leur rapprochement fait apparaître une naissance du judo plus complexe que l’opposition habituelle entre tradition et modernité. Kanō ne part pas d’un répertoire entièrement nouveau. Il travaille à partir de connaissances acquises dans plusieurs écoles, dont il modifie progressivement l’organisation, les méthodes de transmission et les finalités.

Cette évolution prend place dans un monde martial japonais déjà diversifié. À la fin du XIXe siècle, plusieurs traditions possèdent leurs propres modes de transmission, leurs qualifications et leurs répertoires techniques. L’essor du Kodokan ne fait pas immédiatement disparaître ces organisations. Il accompagne une transformation plus générale des pratiques martiales, de leur enseignement et de leur place dans la société japonaise, sans mettre fin aux échanges entre les milieux. Les frontières institutionnelles demeurent mouvantes et ne correspondent pas nécessairement à des ensembles de connaissances entièrement séparés.

C’est dans cet environnement, traversé par des continuités et des recompositions, que se forment les hommes qui participeront ensuite à la diffusion internationale du judo et du jūjutsu. Leurs trajectoires permettent de suivre le déplacement de connaissances élaborées au Japon vers des pays où elles seront présentées, enseignées et éprouvées dans des conditions parfois très différentes. Parmi ces pratiquants, Mitsuyo Maeda occupe une place particulièrement importante dans l’histoire des transmissions vers le Brésil.

Maeda entre au Kodokan en 1897. Deux ans plus tard, en janvier 1899, il obtient son premier dan. Les archives institutionnelles japonaises étudiées par José Cairus (2011) permettent ensuite de suivre une progression rapide : deuxième dan le 3 octobre 1899, troisième dan le 13 janvier 1901, puis quatrième dan le 23 octobre 1904. Cette dernière promotion intervient peu avant son départ pour les États-Unis aux côtés de Tsunejirō Tomita. Lorsqu’il quitte le Japon, Maeda possède donc déjà plusieurs années de formation au Kodokan et un grade important dans la hiérarchie de l’institution.

Son départ ouvre une nouvelle période de sa carrière. Formé dans le cadre du judo japonais, Maeda évolue désormais dans des milieux où les démonstrations, les défis et les rencontres professionnelles constituent autant d’occasions de faire connaître ses compétences. Les spectacles et les confrontations publiques répondent aux attentes de spectateurs étrangers, souvent peu familiers des distinctions institutionnelles japonaises. Les organisateurs présentent les combattants à travers des titres évocateurs, des réputations et des qualifications destinées à rendre immédiatement perceptible leur valeur supposée. Maeda apparaît ainsi dans les sources étrangères sous différentes appellations, notamment celles de « champion japonais » ou de spécialiste exceptionnel du jiu-jitsu, avant que le surnom de Conde Koma ne s’impose durablement dans le récit de sa carrière internationale.

Au fil de ses déplacements, sa réputation se développe donc dans un univers dont les formes de reconnaissance diffèrent de celles de son institution d’origine. Les grades obtenus au Kodokan relèvent d’une hiérarchie identifiable, tandis que les titres employés dans les programmes et les annonces participent aussi à la promotion des rencontres. Cette double appartenance accompagne une grande partie de sa trajectoire. Maeda poursuit sa carrière au contact de nouveaux adversaires et de nouveaux publics, sans que ses relations avec le judo japonais disparaissent pour autant.

Les registres étudiés par Cairus montrent en effet que sa progression au Kodokan se poursuit pendant sa carrière internationale. Maeda reçoit son cinquième dan en 1912, alors qu’il évolue depuis plusieurs années hors du Japon, puis son sixième dan en 1929, après son installation au Brésil. Près d’un quart de siècle après son départ de 1904, son parcours continue donc de bénéficier d’une reconnaissance institutionnelle japonaise. L’expérience acquise dans les circuits internationaux ne se substitue pas simplement à sa formation initiale. Les deux dimensions coexistent au cours d’une carrière marquée par les voyages, la diversité des confrontations et l’établissement de nouvelles relations pédagogiques.

Cette continuité ne signifie pas que le Kodokan ait approuvé chacun de ses engagements professionnels ou les règles particulières de ses rencontres. Les promotions attestent une reconnaissance accordée par l’institution, sans renseigner directement sur les adaptations techniques ou pédagogiques éventuellement introduites au fil des années. Elles permettent néanmoins d’écarter l’image trop simple d’un combattant qui aurait définitivement rompu avec le judo japonais dès ses premières expériences professionnelles. La trajectoire de Maeda apparaît plutôt comme celle d’un pratiquant dont la formation initiale, les qualifications institutionnelles et les expériences internationales continuent de se développer parallèlement.

Pour comprendre les savoir-faire qu’il a pu transmettre au Brésil, il faut ainsi considérer aussi bien le milieu dans lequel il a été formé que les expériences accumulées après son départ. Les archives japonaises établissent les principales étapes de sa progression au Kodokan, tandis que les sources étrangères permettent de suivre son activité dans des contextes où les règles, les adversaires et les attentes du public varient. Entre ces deux ensembles se dessine une histoire faite d’apprentissages, de rencontres et d’adaptations, dont les transformations ne peuvent être rapportées à un événement unique.

Les collections japonaises permettent également de mieux connaître les savoir-faire disponibles à l’époque où commencent ces circulations internationales. Cet aspect revêt une importance particulière pour l’histoire du combat au sol, dont la sophistication est parfois présentée, dans certains récits contemporains, comme une réalisation essentiellement brésilienne. Plusieurs publications japonaises du début du XXe siècle montrent pourtant que les techniques de maintien, d’étranglement et de contrainte articulaire appartiennent déjà à des répertoires suffisamment organisés pour faire l’objet de classifications et d’ouvrages pédagogiques.

En novembre 1908 paraît ainsi à Kyoto une publication consacrée aux formes de jūjutsu reconnues sous l’autorité du Dai Nippon Butokukai. Les explications techniques y sont notamment associées à Hajime Isogai, Shūichi Nagaoka et Hōken Satō, avec une révision attribuée à Kanō. Les exemplaires conservés dans les collections de la Bibliothèque nationale de la Diète présentent des procédés répartis entre plusieurs familles comprenant projections, contrôles, étranglements et contraintes articulaires. Les techniques de contrôle et de soumission apparaissent donc au sein d’un ensemble déjà organisé, dont certaines composantes sont suffisamment identifiées pour être classées, décrites et intégrées à une publication participant à la normalisation des pratiques.

Le contexte dans lequel paraît cet ouvrage révèle également la diversité des organisations engagées dans la structuration des arts martiaux japonais. Le Dai Nippon Butokukai occupe une place importante dans les entreprises de formalisation et de diffusion des pratiques, aux côtés du Kodokan et d’autres milieux d’enseignement. Plusieurs responsables associés à ces initiatives entretiennent des relations avec le judo, alors même que leurs activités s’inscrivent dans des cadres institutionnels distincts. Les connaissances techniques circulent ainsi entre des organisations qui peuvent partager certaines références, coopérer ponctuellement et poursuivre leurs propres objectifs pédagogiques. L’histoire des pratiques martiales japonaises ne se confond donc pas avec celle d’une seule institution.

La publication de 1908 établit une antériorité documentaire importante. Avant que les premières académies familiales brésiliennes ne s’installent durablement dans le paysage martial du pays, des techniques de contrôle et de soumission sont déjà reconnues et formalisées au Japon. Leur présence dans un ouvrage ne permet toutefois pas de connaître exactement la place qu’elles occupaient dans l’entraînement quotidien. Certaines pouvaient être abondamment pratiquées, d’autres principalement conservées dans les classifications ou enseignées dans des situations particulières. Les règles de l’opposition, la durée des séquences de combat, les positions recherchées et les habitudes pédagogiques influencent considérablement la fréquence et la fonction des gestes.

Une même technique peut d’ailleurs conserver une forme corporelle reconnaissable tout en changeant profondément de fonction au fil du temps. Un étranglement ou une contrainte articulaire peut être recherché depuis d’autres positions, préparé par de nouveaux enchaînements ou intégré à des stratégies différentes. L’histoire d’un procédé ne se résume donc ni à sa première apparition écrite ni à la permanence de sa forme. Elle comprend également les transformations de son usage, particulièrement lorsqu’il passe d’un environnement de pratique à un autre. Cette distinction permet de replacer les développements brésiliens dans une histoire technique plus ancienne sans présumer de l’identité des méthodes d’entraînement.

La même année 1908 paraît la première édition du Jūdō kyōhan, ouvrage de Sakujiro Yokoyama et Eisuke Ōshima consacré à l’enseignement du judo. Le livre participe au mouvement de formalisation des connaissances qui accompagne le développement de la discipline au début du XXe siècle. Il présente les savoir-faire dans une organisation destinée à faciliter leur compréhension et leur transmission, à une époque où les publications pédagogiques contribuent progressivement à fixer par écrit des enseignements jusque-là largement dépendants de la présence des maîtres.

La participation de Yokoyama donne à cet ouvrage un intérêt particulier pour l’histoire de Maeda. Enseignant important du Kodokan, il appartient à l’environnement pédagogique auquel Cairus (2011) rattache la formation du futur Conde Koma. Le Jūdō kyōhan constitue donc un témoignage précieux sur les connaissances formalisées dans un milieu proche de celui que Maeda a fréquenté avant son départ. Sa publication intervient néanmoins quatre ans après que celui-ci a quitté le Japon. Le manuel ne peut dès lors être considéré comme un support écrit de sa formation, ni comme la preuve qu’il maîtrisait personnellement l’ensemble des techniques qui y figurent. Il permet plutôt d’observer comment certaines connaissances issues de cet environnement ont été organisées et présentées à un lectorat quelques années plus tard.

L’ouvrage connaît ensuite plusieurs rééditions. Les catalogues bibliographiques japonais signalent une édition corrigée en 1913, une version abrégée ou de format réduit en 1917, puis une édition augmentée en 1924. Cette succession montre que le livre continue de circuler et de faire l’objet d’un travail éditorial bien après sa première publication. Yokoyama étant mort en 1912, les transformations intervenues dans les éditions postérieures ne peuvent lui être automatiquement attribuées, même lorsque son nom demeure sur la couverture. L’œuvre poursuit ainsi son existence au-delà de celle de son auteur, portée par une autorité pédagogique déjà établie et par l’intervention de responsables éditoriaux successifs.

La version de 1913 comporte notamment un chapitre consacré aux katame-waza et une partie distincte sur les atemi-waza. Les éditions ultérieures proposent également des classifications détaillées des techniques de maintien, d’étranglement et de contrainte articulaire. La succession de ces publications permet d’étudier la place accordée à ces différentes familles dans la littérature pédagogique japonaise. Pour établir précisément les changements intervenus entre les versions, il faudrait cependant confronter directement les exemplaires, afin de distinguer les classifications présentes dès 1908 des développements introduits ultérieurement. L’évolution d’un manuel peut ainsi renseigner sur la manière dont un enseignement est progressivement organisé et présenté, sans que chaque modification éditoriale corresponde nécessairement à l’apparition d’une pratique nouvelle.

En 1915, cette circulation des textes prend une dimension internationale avec la publication à Tokyo d’une traduction anglaise réalisée par Yamakichi Horiguchi à partir de l’ouvrage de Yokoyama et Ōshima, sous le titre Jūdō. Une partie des connaissances formalisées dans la littérature japonaise devient ainsi accessible à un lectorat étranger, au moment où des enseignants et des démonstrateurs contribuent déjà à faire connaître le judo et le jūjutsu hors du Japon. Aux déplacements des pratiquants s’ajoute désormais la diffusion d’ouvrages capables de présenter les techniques à des lecteurs éloignés des institutions où elles sont habituellement enseignées.

La traduction ouvre une possibilité supplémentaire de transmission, même si rien, dans sa seule publication, ne démontre que Maeda ou les premiers pratiquants brésiliens l’aient possédée ou consultée. Une telle relation demanderait des indices plus précis, comme un exemplaire identifiable, une correspondance ou une référence explicite. Au début du XXe siècle, les connaissances martiales japonaises peuvent néanmoins circuler par plusieurs voies complémentaires, depuis l’enseignement direct et les démonstrations jusqu’aux publications destinées à des lecteurs étrangers.

Cette histoire éditoriale trouve un prolongement intéressant au Brésil avec l’Introdução ao Jiu-Jitsu de Carlos Gracie, publiée à Rio de Janeiro en 1948 par les éditions Pongetti. Quarante années séparent cet ouvrage de la première édition du Jūdō kyōhan. Entre-temps, plusieurs enseignants japonais ont exercé à l’étranger, Maeda s’est installé au Brésil et les pratiques associées au jiu-jitsu ont progressivement trouvé de nouveaux cadres d’enseignement, de confrontation et de reconnaissance sociale. Le livre de Carlos paraît dans un environnement où les académies familiales ont déjà commencé à construire leur réputation et à présenter leur pratique comme une méthode possédant des finalités qui dépassent le seul combat.

L’ouvrage accorde une place importante à la maîtrise de soi, à la confiance personnelle, à la prévention des agressions et à l’hygiène de vie. Carlos y associe le jiu-jitsu à une formation de l’individu dont les bénéfices sont présentés comme physiques, éducatifs et moraux. Son propos s’adresse à un public plus large que celui des pratiquants souhaitant consulter un inventaire technique détaillé. Il cherche à expliquer ce que la pratique peut apporter à la vie quotidienne, à la sécurité personnelle et au développement de qualités jugées souhaitables. Les descriptions systématiques des projections, des contrôles ou des soumissions n’occupent donc pas la même place que dans les publications japonaises consacrées à la présentation organisée d’un répertoire.

La différence tient largement aux intentions éditoriales. Le Jūdō kyōhan participe à la formalisation pédagogique de connaissances techniques, tandis que le texte de Carlos expose une conception de la pratique et cherche à en faire reconnaître la valeur auprès d’un lectorat élargi. Il serait artificiel d’en déduire une opposition entre un judo japonais exclusivement technique et un jiu-jitsu brésilien devenu essentiellement moral ou philosophique. Les écrits de Kanō accordaient eux aussi une place considérable à l’éducation, tandis que les académies Gracie transmettaient des savoir-faire corporels que Carlos ne cherchait pas à inventorier intégralement dans son livre. Les deux publications privilégient simplement des dimensions différentes de leurs pratiques respectives.

L’Introdução ao Jiu-Jitsu contient néanmoins un passage particulièrement intéressant pour comprendre la production des connaissances techniques au sein des premières académies brésiliennes. Dans sa dédicace, Carlos remercie Oscar Santa Maria, présenté comme un élève et un ami proche. Il lui attribue la conception d’un procédé inattendu qu’il affirme avoir utilisé contre un adversaire particulièrement dangereux. Le passage ne décrit pas suffisamment la technique pour permettre son identification certaine, pas plus qu’il ne restitue les circonstances exactes de son élaboration. Mais il conserve la trace explicite d’une contribution attribuée à un élève dans une publication placée sous l’autorité de Carlos Gracie.

Ce détail laisse entrevoir une dimension du fonctionnement des académies que les récits centrés sur leurs fondateurs évoquent rarement. L’entraînement quotidien réunit des pratiquants qui expérimentent, confrontent leurs solutions et modifient parfois les procédés qu’ils ont appris. Une difficulté rencontrée en opposition peut conduire à ajuster un contrôle, à rechercher un nouvel enchaînement ou à explorer une réponse technique inattendue. L’enseignement ne repose pas nécessairement sur la seule transmission descendante d’un maître vers ses élèves. Les connaissances peuvent également évoluer au sein du groupe, à mesure que les expériences individuelles alimentent une pratique collective.

La mention d’Oscar Santa Maria ne suffit pas à reconstituer le fonctionnement technique de toute une académie, mais elle montre que Carlos reconnaissait au moins une contribution venue d’un autre pratiquant. L’autorité pédagogique d’un fondateur pouvait ainsi coexister avec des initiatives individuelles intégrées à l’enseignement. Cette reconnaissance est d’autant plus intéressante qu’elle apparaît dans un ouvrage destiné à présenter la méthode et la légitimité de la famille Gracie. Au sein d’un récit organisé autour d’une figure centrale, elle laisse entrevoir une histoire des savoir-faire à laquelle participaient également des élèves, des partenaires et d’autres membres du milieu d’entraînement.

La préface d’Henrique Pongetti complète cette présentation en inscrivant le jiu-jitsu des Gracie dans une histoire de performances et de réputation. Les frères y apparaissent à travers leurs confrontations, leur activité pédagogique et la reconnaissance acquise par leur famille. Carlos occupe une place importante dans cette organisation, tandis que les enseignants japonais sont notamment évoqués comme des adversaires dont les rencontres contribuent à établir la valeur du groupe. Le livre associe ainsi la promotion d’une méthode éducative à un récit de combats, de prestige et d’autorité familiale. La légitimité revendiquée par les académies repose autant sur les bénéfices attribués à leur enseignement que sur les performances qui ont contribué à faire connaître leurs représentants.

L’ouvrage de 1948 rassemble ainsi plusieurs dimensions de l’histoire des premières académies. Il expose les valeurs que Carlos souhaite associer à la pratique, conserve des traces de relations personnelles et de contributions techniques, tout en participant à la construction d’une mémoire familiale. Son intérêt ne tient donc pas uniquement à ce qu’il enseigne explicitement, mais aussi à la manière dont il présente les acteurs, les finalités et les formes de reconnaissance d’un jiu-jitsu désormais installé dans un environnement social différent de celui des écoles japonaises du début du siècle.

La confrontation avec les publications japonaises permet de mieux comprendre ce que ces différentes sources rendent accessible à l’historien. Les manuels du début du XXe siècle documentent des connaissances déjà organisées et jugées dignes d’être transmises. Le livre de Carlos renseigne davantage sur les valeurs associées à sa méthode, sur les relations internes à son environnement pédagogique et sur la manière dont la famille souhaite présenter son activité. Aucun de ces textes ne restitue à lui seul l’ensemble des pratiques effectivement réalisées dans les dōjō ou les académies. Leur comparaison devient particulièrement féconde lorsqu’elle est rapprochée d’autres témoignages capables de préciser les situations d’apprentissage, les rencontres entre pratiquants et les conditions concrètes de transmission.

L’existence d’une technique dans une publication japonaise antérieure permet notamment de situer son histoire documentée avant les développements brésiliens, sans établir automatiquement la voie par laquelle elle aurait été transmise à Maeda, puis éventuellement aux Gracie. De la même manière, son absence dans l’ouvrage de Carlos ne signifie pas qu’elle était inconnue ou qu’elle ne faisait pas partie de l’enseignement. Les publications fournissent des repères chronologiques et techniques essentiels, mais l’histoire de leur appropriation suppose de suivre également les hommes, leurs expériences et les usages qu’ils développent dans des conditions nouvelles.

Les collections japonaises permettent enfin d’observer comment ces trajectoires anciennes ont été conservées et intégrées à des récits patrimoniaux contemporains. L’exposition numérique de la Bibliothèque nationale de la Diète consacrée au centenaire de l’émigration japonaise au Brésil présente ainsi Mitsuyo Maeda sous le nom de Conde Koma. Elle revient sur sa carrière internationale, son installation en Amazonie et la place qui lui est attribuée dans le développement ultérieur du jiu-jitsu associé aux Gracie. L’ancien pratiquant du Kodokan y apparaît désormais comme une figure de l’histoire des relations entre le Japon et le Brésil, dont le parcours martial s’inscrit dans une histoire plus large de migrations et de circulations culturelles.

Cette présentation témoigne de l’importance acquise par Maeda dans la mémoire des relations entre les deux pays. Les registres du Kodokan avaient conservé les étapes de sa progression institutionnelle, tandis que les programmes étrangers avaient contribué à construire sa réputation de combattant. Plusieurs générations plus tard, une exposition patrimoniale rassemble ces dimensions dans un récit destiné à présenter sa place dans l’histoire. Les qualificatifs prestigieux parfois associés à Conde Koma, notamment les références à son invincibilité, appartiennent à cette mémoire rétrospective et ne sauraient être considérés comme des résultats de combats automatiquement authentifiés par l’institution qui les reproduit.

La distinction entre l’origine d’une information et le lieu où elle est conservée prend ici toute son importance. Une bibliothèque nationale peut préserver et rendre accessibles des documents de nature très différente, depuis les archives contemporaines des événements jusqu’aux reconstructions publiées longtemps après eux. Les registres du Kodokan renseignent d’abord sur les décisions et les qualifications de cette organisation. Les manuels témoignent des connaissances que leurs auteurs ont choisi de présenter. Les souvenirs personnels restituent des expériences relues à distance, tandis que les expositions patrimoniales élaborent une représentation historique à partir de matériaux antérieurs. Chacun de ces ensembles contribue à la connaissance du passé, mais selon des modalités différentes.

L’expression « archives japonaises » désigne ainsi une documentation plus diverse qu’elle ne le laisse d’abord supposer. Certificats, listes de promotion, publications techniques, autobiographies, illustrations et récits patrimoniaux permettent d’aborder les mêmes trajectoires depuis plusieurs perspectives. Leur confrontation rend possible une histoire qui ne se limite ni aux généalogies institutionnelles ni aux seuls témoignages des acteurs, mais cherche à restituer les relations entre les formations, les connaissances disponibles et les représentations construites au fil du temps.

L’exploitation de ces collections suppose également de tenir compte des difficultés linguistiques et bibliographiques. Les termes jūjutsu, jūdō, ne-waza ou katame-waza ont connu des usages historiques qui ne recouvrent pas toujours les distinctions contemporaines. Une catégorie technique peut conserver son nom alors que les conditions de son apprentissage, les règles qui organisent son emploi ou la fonction qui lui est attribuée évoluent. Les noms japonais connaissent par ailleurs plusieurs systèmes de transcription, les titres des ouvrages reçoivent parfois des traductions différentes et les rééditions peuvent conserver l’identité de leurs auteurs initiaux tout en modifiant leur contenu. Identifier précisément un document, son année de publication et sa place dans une succession éditoriale demeure donc indispensable pour établir une chronologie fiable.

L’ensemble de cette documentation permet de mieux restituer le monde martial japonais dont sont issus les premiers enseignants partis exercer à l’étranger. Le certificat de 1883 et les écrits de Kanō replacent la naissance du Kodokan dans une histoire de relations pédagogiques et de transformations institutionnelles. Les registres de promotion situent avec précision la formation et la reconnaissance de Maeda, depuis son entrée au Kodokan en 1897 jusqu’aux distinctions obtenues au cours de sa carrière internationale. Les publications du début du XXe siècle montrent, quant à elles, que des savoir-faire complexes, notamment dans le domaine du combat au sol, étaient déjà suffisamment organisés pour être classés et diffusés avant leur réélaboration éventuelle dans d’autres contextes.

Ces sources ne permettent pas encore de reconstituer une chaîne complète de transmission reliant les anciennes écoles japonaises, le Kodokan, Maeda et les premières académies brésiliennes. Elles montrent cependant que les connaissances arrivées au Brésil provenaient d’un environnement lui-même traversé par des transformations. Les hommes qui les transportaient avaient été formés dans des institutions en évolution, puis avaient accumulé des expériences au contact d’autres pratiquants, d’autres règles et d’autres publics. Leurs élèves allaient à leur tour intégrer cet héritage à des conditions d’enseignement et de confrontation différentes. C’est dans cette rencontre entre des connaissances anciennes, des trajectoires individuelles et de nouveaux milieux de pratique que se dessine progressivement l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

Hélio Gracie lors d’un entretien avec l’équipe de GRACIEMAG en 2005. — Hélio Gracie lors d’un entretien accordé à l’équipe de GRACIEMAG à Itaipava en 2005. Les témoignages rétrospectifs constituent des sources essentielles pour l’histoire du jiu-jitsu brésilien, mais ils doivent être confrontés aux archives et aux sources contemporaines des événements qu’ils décrivent — Gustavo Aragão. Graciemag. 2005.

II.4. Témoignages, autobiographies et traditions orales

Le 5 octobre 1997, la Folha de S.Paulo reproduit un entretien d’Hélio Gracie initialement réalisé pour le magazine Trip. Âgé de quatre-vingt-quatre ans, celui-ci revient sur son enfance, ses premières expériences d’enseignement et les circonstances dans lesquelles il aurait progressivement développé sa propre pratique du jiu-jitsu. Sa carrière est alors largement accomplie. Les succès internationaux de plusieurs membres de sa famille ont donné au nom Gracie une notoriété considérable, et Hélio apparaît désormais comme l’un des principaux dépositaires d’une histoire dont il a lui-même été acteur.

Il évoque d’abord une jeunesse marquée par des vertiges, des évanouissements et une constitution physique qu’il jugeait particulièrement fragile. Lorsque son frère Carlos commence à enseigner le jiu-jitsu dans les années 1920, Hélio fréquente régulièrement l’académie, mais affirme ne pas pouvoir participer normalement aux exercices. Il assiste aux leçons, écoute les explications et observe les mouvements que Carlos fait répéter à ses élèves. Au bout d’environ un an et demi, raconte-t-il, il connaît suffisamment les programmes pour pouvoir en restituer presque intégralement le contenu.

Cette connaissance trouve une première application à l’occasion d’un événement qu’il présente comme décisif. Un jour, Mário Bran, élève habituel de Carlos et présenté comme occupant d’importantes fonctions au Banco do Brasil, se rend à l’académie en l’absence de son professeur. Plutôt que de le laisser attendre, Hélio lui propose de commencer la leçon. L’élève accepte, et le jeune homme entreprend de lui transmettre le programme qu’il a si souvent observé. Lorsque Carlos arrive et propose de reprendre l’enseignement, Mário Bran aurait répondu qu’il venait de suivre son cours avec Hélio et souhaitait désormais poursuivre sous sa direction. Carlos aurait accueilli favorablement cette demande, permettant à son frère d’assumer progressivement des responsabilités pédagogiques.

L’épisode occupe une place centrale dans la manière dont Hélio raconte ses débuts. Sa faiblesse physique, qui l’aurait tenu à l’écart de la pratique, devient indirectement la condition d’un apprentissage fondé sur une observation prolongée. L’absence fortuite de Carlos lui donne ensuite l’occasion de démontrer une compétence acquise sans avoir encore exercé officiellement la fonction d’enseignant. Son autorité pédagogique ne naît donc pas, dans ce récit, d’une victoire sportive ou d’une démonstration de force, mais de la reconnaissance de sa capacité à transmettre un enseignement.

Quatre ans plus tard, dans un entretien accordé à Dalila Magarian et publié par Playboy Brasil en février 2001, Hélio revient sur cette période en reprenant les mêmes éléments. Il décrit ses problèmes de santé, les heures passées à regarder Carlos enseigner et sa capacité à mémoriser les explications données aux élèves. Le remplacement de son frère demeure le point de départ de son activité pédagogique, même si le nom de Mário Bran et les circonstances détaillées de cette première leçon occupent désormais une place plus discrète.

Les deux entretiens se rejoignent également dans la description des difficultés qu’Hélio affirme avoir rencontrées lorsqu’il a commencé à exécuter les mouvements qu’il connaissait jusque-là principalement par l’observation. Certaines actions lui auraient paru trop exigeantes physiquement, notamment lorsqu’elles nécessitaient une force ou une habileté dont il estimait être dépourvu. Il aurait alors recherché d’autres façons d’obtenir les mêmes résultats, en modifiant les positions, les angles d’application et les rapports de force.

En 1997, Hélio présente cette évolution comme une succession d’adaptations imposées par les difficultés rencontrées dans sa propre pratique. Il affirme ne pas avoir consciemment entrepris de créer un système nouveau et décrit ses modifications comme des réponses successives à des problèmes d’exécution. En 2001, son explication accorde davantage de place aux principes physiques, particulièrement à l’utilisation des leviers et à la réduction de l’effort nécessaire pour produire une action efficace.

Dans ce second entretien, il emploie également une comparaison avec l’histoire de l’aviation pour distinguer son travail de celui de ses prédécesseurs. De même que les avions modernes se sont éloignés des premiers appareils de Santos-Dumont, le jiu-jitsu qu’il enseigne lui semble représenter une amélioration profonde des méthodes antérieures. Il ne revendique pas l’invention de la discipline, mais estime avoir perfectionné les procédés qu’il avait reçus, au point de transformer leur efficacité et leur accessibilité.

La permanence de ces souvenirs entre 1997 et 2001 est remarquable. Les difficultés physiques, l’observation quotidienne de Carlos, le remplacement improvisé et les adaptations techniques constituent un ensemble relativement stable, à travers lequel Hélio explique son parcours. Cette cohérence prend toutefois forme plusieurs décennies après les événements, alors que sa place dans l’histoire familiale est depuis longtemps reconnue. Les expériences de jeunesse sont racontées depuis le terme d’une carrière qui leur donne rétrospectivement une signification particulière.

Cette distance temporelle importe aussi lorsqu’Hélio décrit ses contributions techniques. Il a pu réellement éprouver la nécessité de modifier certains mouvements et développer des solutions qui ont transformé son enseignement. Une telle expérience ne suffit cependant pas à établir que les procédés concernés étaient inconnus avant lui. Leur nouveauté historique ne pourrait être appréciée qu’en confrontant les répertoires techniques, les pratiques pédagogiques et les conditions d’opposition des différents milieux dans lesquels le jiu-jitsu était alors enseigné.

Les travaux d’Alessandro Portelli (1991) offrent un cadre particulièrement utile pour comprendre ce type de témoignage. Les souvenirs autobiographiques ne renseignent pas uniquement sur les événements auxquels ils se rapportent. Ils conservent aussi la manière dont les individus ont progressivement interprété leurs expériences, établi des continuités entre différentes périodes de leur vie et donné un sens à leur propre trajectoire. Les entretiens d’Hélio permettent ainsi d’approcher ses conceptions pédagogiques et les problèmes techniques auxquels il affirme avoir répondu, tout en révélant la place centrale qu’occupent l’observation, l’adaptation et la recherche d’efficacité dans le récit qu’il construit de sa carrière.

Cette relation entre l’expérience vécue et sa reconstruction rétrospective devient particulièrement visible lorsqu’Hélio revient sur les grandes confrontations qui ont marqué sa vie de combattant.

Le combat Kimura–Gracie de 1951 : deux mémoires d’un même affrontement

Le 23 octobre 1951, Hélio Gracie affronte Masahiko Kimura au Maracanã, à Rio de Janeiro. Le judoka japonais possède déjà une réputation exceptionnelle, acquise au cours de sa carrière compétitive au Japon. Sa présence au Brésil s’inscrit dans une série de manifestations auxquelles participent plusieurs combattants japonais, parmi lesquels Yukio Kato, qu’Hélio a précédemment affronté.

Les rencontres contre Kato ont attiré l’attention du public et de la presse, préparant un nouvel affrontement dont l’importance dépasse progressivement les deux protagonistes. Kimura représente l’une des figures les plus prestigieuses du judo japonais, tandis qu’Hélio défend la réputation d’un enseignement associé à la famille Gracie. La rencontre suscite une attente considérable, alimentée par la renommée des combattants et les discussions sur l’efficacité respective de leurs pratiques.

Dès le lendemain, 24 octobre, Última Hora annonce la victoire de Kimura au deuxième round. Ce compte rendu fournit un repère contemporain essentiel pour établir la chronologie et l’issue de la rencontre. Les récits autobiographiques publiés plusieurs décennies plus tard permettent, quant à eux, de retrouver ce que les deux combattants ont conservé de cette expérience.

Dans Waga Jūdō, publié en janvier 1985, Kimura retrace l’affrontement en suivant principalement la succession de ses décisions techniques. Il décrit ses premières prises de contact, les projections qu’il affirme avoir exécutées et les difficultés posées par une surface de combat dont la souplesse aurait amorti les chutes. Les règles de la rencontre ne donnant pas aux projections et aux immobilisations la même valeur décisive que dans une compétition de judo, il lui faut poursuivre son travail après avoir amené Hélio au sol.

Kimura raconte alors les différentes actions par lesquelles il cherche à contrôler son adversaire. Il évoque ses tentatives d’immobilisation, les réactions défensives d’Hélio et les changements de position employés pour obtenir une ouverture. À mesure que le combat avance, son attention se porte sur le contrôle du haut du corps et sur la possibilité d’isoler un bras. Il affirme finalement avoir appliqué un ude-garami à l’épaule, poursuivant la contrainte alors qu’Hélio refusait de signifier son abandon. L’interruption serait intervenue lorsqu’une serviette blanche fut lancée dans l’aire de combat.

Le souvenir s’organise autour des problèmes rencontrés pendant l’affrontement. Kimura insiste sur l’efficacité des projections, sur les contraintes imposées par les règles et sur les réactions qui l’auraient conduit à adapter sa stratégie. Son adversaire apparaît comme un combattant résistant, dont les défenses l’obligent à poursuivre méthodiquement son travail jusqu’à obtenir une position décisive.

D’autres épisodes donnent cependant à la rencontre une dimension plus dramatique. Kimura raconte avoir découvert, à son arrivée au stade, un cercueil symbolique destiné à annoncer sa défaite. Il évoque également des œufs crus lancés dans sa direction et une atmosphère hostile autour de l’aire de combat. Dans son autobiographie, ces souvenirs entourent la victoire d’une tension particulière, celle d’un judoka japonais qui affirme avoir dû s’imposer devant un public acquis à son adversaire.

La description des actions techniques et celle des incidents entourant le combat appartiennent au même témoignage, sans posséder nécessairement le même degré de corroboration. La date et le résultat peuvent être confrontés aux journaux contemporains, tandis que l’épisode du cercueil et les manifestations d’hostilité demanderaient des confirmations distinctes. Leur présence dans l’autobiographie reste néanmoins révélatrice de la manière dont Kimura se représente cette rencontre trente-quatre ans après les faits.

Hélio Gracie aborde le même événement depuis une perspective différente. Dans l’entretien publié par Playboy Brasil en 2001, il revient d’abord sur les combats contre Yukio Kato, puis sur le prestige de Kimura et sur le désavantage physique qu’il estime avoir accepté. Il raconte avoir affronté un adversaire dont la réputation lui paraissait presque inaccessible et insiste sur sa volonté de mesurer sa propre efficacité à celle d’un judoka aussi célèbre.

Lorsqu’il évoque l’issue de la rencontre, Hélio reconnaît avoir été pris dans une clé de bras. Il affirme toutefois que son frère Carlos a décidé d’interrompre le combat en lançant la serviette, alors qu’il n’avait pas lui-même demandé l’arrêt. Il ne conteste donc pas la victoire de Kimura, mais conserve de l’affrontement le souvenir d’une résistance prolongée et d’une décision prise par un autre.

Les deux hommes reconnaissent ainsi plusieurs éléments essentiels du dénouement, tout en donnant aux mêmes instants une importance différente. Kimura restitue une victoire construite par le contrôle technique. Hélio insiste davantage sur l’acceptation du défi et sur sa volonté de résister jusqu’à l’intervention de Carlos. Le résultat sportif demeure le même, mais la place occupée par cette rencontre dans leur parcours respectif n’est pas identique.

L’entretien de 1997 présente encore une autre formulation. Hélio y raconte que Kimura, beaucoup plus lourd que lui, aurait exercé au cours du deuxième round une pression considérable sur sa poitrine et ses poumons, jusqu’à lui faire perdre connaissance. Cette description ne reprend pas exactement les éléments développés en 2001. Elle privilégie une autre sensation corporelle et une autre manière de raconter les derniers instants de l’affrontement.

Le même entretien contient une difficulté chronologique particulièrement instructive. Dans sa question, le journaliste situe le combat contre Kimura en 1955, alors qu’il s’est déroulé le 23 octobre 1951. Hélio répond sans rectifier cette indication. Interrogé ensuite sur ses autres défaites, il évoque Waldemar Santana et présente leur rencontre comme ayant eu lieu la même année.

La confusion rapproche deux événements séparés de près de quatre ans. Elle apparaît cependant d’abord dans la question du journaliste, avant de se prolonger dans la réponse d’Hélio. Le document publié résulte d’un échange dont les deux participants contribuent à orienter le déroulement, puis d’un travail de sélection et de rédaction. L’erreur ne peut donc pas être attribuée simplement à une défaillance de la mémoire du témoin.

Le rapprochement est d’autant plus intéressant que les deux affrontements appartiennent à des contextes distincts. En 1951, Hélio affronte un représentant prestigieux du judo japonais, dans un environnement marqué par les rencontres publiques entre combattants japonais et brésiliens. Quatre ans plus tard, Waldemar Santana vient de son propre milieu d’entraînement. Il connaît les pratiques de l’académie, ses enseignants et ses méthodes, après avoir longtemps fréquenté cet environnement.

Le combat du 24 mai 1955 engage donc des relations personnelles et professionnelles que la rencontre contre Kimura n’impliquait pas de la même manière. La défaite contre un adversaire extérieur touche à la réputation technique de l’enseignement Gracie. Celle infligée par un ancien élève met également en jeu l’autorité du professeur, la rupture entre des hommes qui ont travaillé ensemble et la possibilité pour un pratiquant de construire sa carrière en dehors de l’institution qui l’a formé.

Dans les souvenirs d’Hélio, ces deux défaites peuvent néanmoins occuper des positions voisines parce qu’elles renvoient à des expériences comparables de confrontation, de résistance et de défense de sa réputation. Leur rapprochement autobiographique ne reproduit pas nécessairement la succession des événements, mais suit une continuité personnelle qui leur donne un sens commun.

Les archives de presse permettent de retrouver les dates, les résultats et certains éléments du déroulement des combats. Les souvenirs de Kimura et d’Hélio restituent d’autres aspects de ces rencontres, notamment les intentions attribuées aux actions, les sensations conservées et les raisons pour lesquelles certains instants demeurent particulièrement importants aux yeux des protagonistes. Leur confrontation donne accès à un événement dont l’issue est connue, mais dont l’expérience a été racontée différemment par ceux qui l’ont vécu.

Les témoignages deviennent plus précieux encore lorsqu’ils quittent les grandes confrontations pour évoquer la vie quotidienne des établissements où le jiu-jitsu était enseigné.

Les académies : retrouver l’expérience ordinaire de la transmission

En 1952, l’année suivant le combat contre Kimura, Carlos et Hélio Gracie ouvrent une importante académie sur l’avenue Rio Branco, au centre de Rio de Janeiro. L’établissement occupe une place considérable dans les souvenirs d’Hélio, qui le présente plusieurs décennies plus tard comme l’une de ses principales réalisations.

Un long reportage initialement publié par GRACIEMAG en 2007 conserve une description détaillée de son fonctionnement. Hélio y évoque une installation comprenant cinq espaces d’enseignement, une activité qui aurait atteint une centaine de cours particuliers par jour et plusieurs centaines d’élèves inscrits chaque mois. Ces chiffres proviennent de ses déclarations, mais les détails qu’il fournit permettent de retrouver l’organisation d’un établissement très éloigné de l’image d’un maître enseignant seul à un petit groupe de disciples.

Les cours sont répartis tout au long de la journée et reposent sur une coordination précise entre les enseignants et le personnel administratif. Les élèves se présentent à des horaires différents, souvent pour des séances individuelles d’une demi-heure. Les instructeurs doivent assurer la succession des leçons sans désorganiser l’activité des autres espaces. Les emplois du temps, les paiements et les passages des élèves font l’objet d’un suivi régulier.

Hélio décrit notamment le parcours d’un pratiquant depuis son arrivée dans les locaux. Après son inscription, celui-ci reçoit une carte personnelle permettant d’identifier son dossier. Lorsqu’il vient suivre une leçon, il présente cette carte au personnel chargé des équipements et reçoit un kimono ainsi qu’une serviette. Son arrivée est communiquée au secrétariat, puis son entrée dans l’espace d’enseignement est enregistrée. À la fin du cours, l’instructeur remet une fiche attestant que la séance a bien été réalisée.

Chaque étape fait intervenir des employés différents, dont les tâches sont étroitement coordonnées. Le secrétariat connaît les heures de présence, le personnel chargé des équipements contrôle la remise des tenues et les instructeurs rendent compte des leçons dispensées. Hélio explique avoir organisé ces procédures pour assurer la ponctualité des cours, contrôler les paiements et limiter les irrégularités administratives.

La gestion des kimonos occupe une place surprenante dans ses souvenirs. Selon lui, l’académie disposait d’un stock de plusieurs milliers de tenues, fabriquées pour l’établissement et régulièrement acheminées vers une installation de blanchisserie située à Teresópolis. Chaque semaine, plusieurs centaines de kimonos devaient être lavés avant d’être remis en circulation. Hélio raconte qu’il utilisait ces mouvements de matériel pour vérifier le nombre de cours effectivement réalisés. Les registres des leçons pouvaient être comparés au volume des équipements employés, constituant un moyen supplémentaire de contrôler l’activité.

Il évoque à ce propos un incident au cours duquel une secrétaire aurait tenté de conserver le paiement d’une leçon supplémentaire. En examinant le dossier de l’élève concerné, Hélio aurait remarqué qu’un cours avait été dispensé en dehors de l’horaire habituel sans que la somme correspondante apparaisse dans les comptes. L’anecdote se termine par la restitution de l’argent et lui permet de souligner la précision de ses procédures administratives.

Hélio se présente ici sous les traits d’un directeur particulièrement attentif, capable de suivre jusqu’aux détails les plus modestes de son établissement. Cette représentation valorisante accompagne néanmoins une description concrète de l’organisation de l’académie. Derrière les cours se trouvent des fiches individuelles, des horaires, des équipements, des employés et un ensemble de tâches répétées qui assurent la continuité de l’enseignement.

Le même souci d’organisation concerne les instructeurs. Parmi ceux qui travaillent durablement dans l’établissement figurent notamment Carlson et Robson Gracie, Hélio Vígio, Armando Wriedt et João Alberto Barreto. Hélio affirme contrôler leur ponctualité et imposer des transitions rapides entre les cours. Les retards peuvent entraîner des sanctions financières, tandis que la répartition des espaces et le volume des leçons exigent une coordination constante.

La surveillance porte également sur la conduite pédagogique. Hélio raconte qu’il entre régulièrement dans les espaces d’enseignement pour observer les instructeurs, vérifier leurs explications et s’assurer qu’ils respectent ses consignes. Les cours doivent suivre une méthode commune, mais les enseignants sont aussi tenus d’adapter leurs interventions aux difficultés de chaque pratiquant.

Il insiste particulièrement sur la manière de s’adresser aux élèves. Un professeur, explique-t-il, ne doit ni manifester d’impatience ni humilier un pratiquant qui éprouve des difficultés à réaliser un mouvement. Certains arrivent à l’académie avec un sentiment d’infériorité physique, et un comportement autoritaire ou méprisant risquerait de renforcer précisément les difficultés qu’ils cherchent à surmonter. Hélio raconte ainsi qu’il corrigeait parfois les formulations employées par ses instructeurs, leur demandant de remplacer des ordres brusques par des demandes plus respectueuses.

La maîtrise technique ne suffisait donc pas, dans l’organisation qu’il décrit, à définir un bon professeur. La ponctualité, la capacité à expliquer, la politesse et l’attention portée aux élèves faisaient également partie des exigences de la fonction. L’académie réunissait plusieurs enseignants soumis à des règles communes, dont l’activité devait rester suffisamment coordonnée pour garantir une certaine continuité d’un cours à l’autre. Les compétences du fondateur se prolongeaient à travers des procédures et des habitudes professionnelles qui permettaient à l’établissement de fonctionner au-delà de sa présence permanente.

Hélio évoque aussi les difficultés qui auraient progressivement affecté la fréquentation de Rio Branco. Dans les années 1970, l’intensification de la circulation automobile au centre de Rio et les problèmes de stationnement auraient compliqué l’accès aux locaux, notamment pour les familles accompagnant leurs enfants. Selon son témoignage, ces transformations de l’environnement urbain contribuèrent à la diminution des inscriptions et, à terme, à la fermeture de l’établissement.

L’histoire de cette académie dépendait donc également de son implantation, de l’accessibilité des locaux, des moyens matériels disponibles et des conditions économiques nécessaires au maintien de son activité. La réputation des enseignants et la qualité de leur enseignement ne suffisaient pas à garantir durablement sa fréquentation.

Le reportage de GRACIEMAG permet également de retrouver certaines relations humaines nouées dans cet environnement. Hélio rappelle que plusieurs employés chargés de tâches matérielles ont progressivement commencé à pratiquer le jiu-jitsu et sont devenus des partenaires d’entraînement pour les instructeurs. Waldemar Santana appartient à ce groupe de pratiquants dont le parcours traverse les activités professionnelles, pédagogiques et combattantes de l’académie.

João Alberto Barreto se souvient de son arrivée dans l’entourage des Gracie, à une époque où l’enseignement se déroulait encore dans les locaux de Flamengo. Il rapporte ensuite un incident survenu après le déménagement sur l’avenue Rio Branco. Un vendredi, alors que l’alimentation en eau de l’établissement aurait été interrompue, Santana aurait laissé des robinets ouverts. Lorsque l’eau serait revenue pendant le week-end, les espaces d’entraînement auraient été inondés. Hélio l’aurait sévèrement réprimandé, et Santana aurait cessé de travailler régulièrement à l’académie tout en continuant à la fréquenter comme partenaire d’entraînement.

Hélio donne une autre explication de leur rupture. Il raconte que Santana lui aurait annoncé son intention de participer à un combat organisé dans un établissement dont certaines rencontres lui semblaient arrangées. Craignant qu’une telle participation ne compromette la réputation de son enseignement, il lui aurait demandé d’y renoncer. Santana aurait refusé, affirmant que son engagement était déjà pris, ce qui aurait conduit Hélio à l’écarter de son entourage professionnel.

Les deux témoignages évoquent des désaccords distincts, qui pourraient correspondre à différentes étapes d’une détérioration progressive des relations. Leur articulation exacte demeure difficile à reconstituer, mais ils décrivent un milieu dans lequel les obligations professionnelles, les ambitions individuelles et la réputation de l’académie pouvaient entrer en conflit.

La rupture devient progressivement publique. Les déclarations des protagonistes circulent dans les journaux, et la perspective d’un affrontement attire l’attention. Après plusieurs difficultés entourant son organisation, le combat se déroule finalement le 24 mai 1955.

Waldemar Santana remporte la rencontre après environ trois heures et quarante minutes de combat. Le lendemain, O Globo décrit une opposition particulièrement éprouvante, marquée par de longues phases de contrôle au sol, des tentatives de soumission et des frappes échangées au cours de l’affrontement. Les comptes rendus contemporains établissent la victoire de Santana, tandis que les déclarations des membres de la famille Gracie cherchent à expliquer les circonstances dans lesquelles Hélio a accepté le défi.

Carlos Gracie reconnaît explicitement le succès de Santana tout en insistant sur la résistance de son frère et sur la signification de sa participation. Selon lui, Hélio aurait accepté le combat moins dans l’espoir d’obtenir une victoire que pour défendre la réputation familiale face à un ancien élève. La rencontre prend alors une dimension qui dépasse son résultat sportif, puisqu’elle engage les rapports d’autorité entre un professeur et un pratiquant issu de son propre enseignement.

Les souvenirs ultérieurs de Barreto et d’Hélio permettent de remonter vers la vie de l’académie avant cette rupture. Santana y apparaît successivement comme employé, pratiquant, partenaire d’entraînement puis adversaire. Son parcours montre combien les frontières entre ces différentes positions pouvaient être perméables. Un homme entré dans l’environnement professionnel des Gracie pouvait y acquérir des compétences, développer sa propre carrière et finir par contester publiquement l’autorité de celui qui l’avait formé.

Le dossier réunit des matériaux complémentaires. Les comptes rendus de 1955 permettent de retrouver le combat et sa réception immédiate. Les déclarations contemporaines de Carlos éclairent les enjeux de réputation. Les souvenirs recueillis plusieurs décennies plus tard auprès d’Hélio et de Barreto apportent des informations sur les relations personnelles, les habitudes de travail et les tensions internes qui auraient précédé l’affrontement. Leur réunion dans un reportage postérieur invite toutefois à revenir, lorsque cela est possible, aux publications originales pour restituer précisément le contexte de chaque déclaration.

L’académie de Rio Branco acquiert ainsi une consistance historique que les seuls résultats sportifs ne permettraient pas de retrouver. Elle apparaît comme un établissement structuré, réunissant plusieurs enseignants, du personnel administratif, des élèves réguliers et des partenaires d’entraînement. Les relations qui s’y développent favorisent la formation de nouveaux instructeurs, mais peuvent aussi provoquer des conflits lorsque les ambitions individuelles ne correspondent plus aux attentes de la direction.

Cette vie quotidienne, largement absente des récits consacrés aux grandes confrontations, constitue pourtant l’une des conditions essentielles de la transmission. C’est dans la répétition des cours, l’organisation du travail et les relations entre enseignants et élèves qu’une académie acquiert la capacité de former plusieurs générations de pratiquants.

Les traditions orales : retrouver les chaînes de transmission

Les difficultés prennent une autre forme lorsque les récits ne proviennent plus directement des personnes ayant vécu les événements. Un élève peut raconter ce qu’il a entendu de son professeur, qui tenait lui-même l’information d’un maître plus ancien. Certaines anecdotes traversent plusieurs générations avant d’être consignées dans un entretien, un ouvrage ou une publication numérique.

Les traditions relatives à Luiz França et Oswaldo Fadda offrent un exemple particulièrement éclairant. Dans de nombreuses généalogies, França est présenté comme un élève direct de Mitsuyo Maeda, ce qui permet de rattacher la lignée Fadda aux premiers enseignants japonais actifs au Brésil sans passer par la famille Gracie. Cette filiation occupe une place importante dans la mémoire d’écoles qui revendiquent une continuité pédagogique distincte de celle des Gracie.

La trajectoire de França devient cependant plus complexe lorsqu’on cherche à retrouver les relations d’enseignement effectivement documentées. Les recherches de Robert Drysdale ont notamment attiré l’attention sur des mentions journalistiques reliant França à l’environnement Gracie et sur l’insuffisance des preuves disponibles pour établir avec certitude un apprentissage direct auprès de Maeda.

Ces indications demeurent fragmentaires et ont elles-mêmes suscité des discussions. Elles ne permettent pas de restituer l’ensemble de la formation de França ni d’exclure d’éventuels contacts avec d’autres enseignants japonais. Les parcours martiaux des premières décennies du XXe siècle pouvaient d’ailleurs s’organiser autour de plusieurs lieux d’apprentissage, de rencontres personnelles et d’expériences successives, sans suivre les lignées institutionnelles relativement stabilisées qui servent aujourd’hui à représenter l’ascendance des écoles.

Un pratiquant pouvait apprendre auprès de différents professeurs, fréquenter plusieurs établissements et modifier progressivement son répertoire au contact de nouveaux partenaires. Après plusieurs décennies, cette expérience composite pouvait être résumée par le nom d’un seul maître, retenu pour son importance personnelle ou pour le prestige qu’il conférait à la tradition.

Dans le cas de Luiz França, la filiation avec Maeda appartient à une mémoire durablement transmise, tandis que les documents mis en avant par Drysdale ouvrent d’autres possibilités. Reconstituer sa formation suppose donc de retrouver, autant que les sources le permettent, les lieux qu’il a fréquentés, les relations entretenues avec différents enseignants et les périodes auxquelles ces apprentissages auraient pu se dérouler.

Les souvenirs consacrés à Oswaldo Fadda permettent d’approcher plus directement certains aspects de cette transmission. Wendell Alexander, dont la formation passe notamment par Geraldo Flores, lui-même élève de Fadda, raconte dans des entretiens récents l’impression que produisait la présence de ce dernier dans l’académie.

Lorsqu’Oswaldo Fadda apparaissait sur les tapis, se souvient Alexander, son autorité était immédiatement perceptible. Il observait les élèves, intervenait pour corriger leurs mouvements et insistait pour qu’ils répètent les actions jusqu’à obtenir une exécution satisfaisante. Son attention ne s’arrêtait pas à une démonstration ou à une explication ponctuelle. Il pouvait rester auprès d’un pratiquant et lui demander de reprendre plusieurs fois le même geste, jusqu’à ce que celui-ci corresponde à ses attentes.

Alexander décrit une autorité exigeante, parfois proche d’une discipline militaire, mais associée à une attention soutenue au travail des élèves. Ces scènes ont contribué à façonner sa propre conception de l’enseignement. Elles conservent l’image d’un professeur dont l’influence ne reposait pas seulement sur son expérience de combattant, mais aussi sur sa présence quotidienne et sa manière d’organiser l’apprentissage.

Ses souvenirs permettent également de retrouver certaines habitudes de la lignée Fadda. Il évoque notamment les entraînements sans kimono, parfois désignés dans son environnement par l’expression dia da taparia, au cours desquels les élèves étaient exposés à des formes d’opposition comportant des frappes. Ces pratiques, dont il reste difficile de reconstituer précisément l’évolution, témoignent de la diversité des situations d’entraînement qui pouvaient coexister au sein d’une même tradition.

La proximité du témoin avec les événements demeure toutefois déterminante. Lorsqu’Alexander raconte une intervention de Fadda à laquelle il affirme avoir assisté, il restitue une expérience personnelle. Lorsqu’il évoque des épisodes antérieurs transmis par Geraldo Flores ou par d’autres enseignants, il reprend une histoire déjà passée par plusieurs intermédiaires. Les deux récits contribuent à documenter la tradition, mais ne donnent pas le même accès à ses origines.

Les travaux de Jan Vansina (1985) permettent de comprendre cette circulation sans réduire la tradition orale à une succession de copies progressivement déformées. Une information transmise de génération en génération est conservée, sélectionnée et parfois reformulée selon les contextes dans lesquels elle continue d’être racontée. Certains détails disparaissent, d’autres acquièrent davantage d’importance, tandis que des épisodes anciens peuvent prendre une signification nouvelle pour ceux qui les transmettent.

Dans les arts martiaux, cette transformation accompagne souvent l’activité pédagogique elle-même. Un professeur peut raconter un combat ancien pour montrer à ses élèves l’intérêt de conserver une position, d’attendre une réaction adverse ou de ne pas céder à la précipitation. L’histoire est alors mobilisée à l’occasion d’un problème rencontré pendant l’entraînement. Elle conserve une référence au passé tout en servant à expliquer une conduite technique présente.

Avec le temps, certaines anecdotes deviennent indissociables des principes qu’elles sont censées illustrer. Elles circulent entre enseignants, sont répétées dans les cours et prennent progressivement place dans les habitudes de l’école. Leur durée tient parfois moins à la précision des circonstances initiales qu’à leur capacité à transmettre une manière d’agir ou une valeur reconnue par le groupe.

Cette fonction pédagogique explique en partie pourquoi certains souvenirs se conservent mieux que d’autres. Les combats célèbres, les démonstrations d’efficacité et les interventions attribuées à un maître prestigieux se prêtent facilement à la narration. Les tâches quotidiennes, les apprentissages ordinaires et les contributions de pratiquants moins connus laissent souvent des traces beaucoup plus discrètes, même lorsqu’ils ont joué un rôle important dans le fonctionnement des établissements.

Paul Thompson (2000) a souligné combien l’histoire orale permet de retrouver les expériences d’individus et de groupes peu présents dans les archives conventionnelles. Son apport est particulièrement important pour les arts martiaux, où de nombreux pratiquants, enseignants locaux et partenaires d’entraînement n’ont laissé ni publications personnelles ni documents institutionnels abondants. Leurs témoignages peuvent restituer les horaires des cours, les formes d’opposition pratiquées, les habitudes des professeurs, les relations entre générations ou les conditions dans lesquelles certains élèves ont commencé à enseigner.

La convergence de plusieurs récits demande néanmoins à être examinée à partir de leur circulation. Une anecdote peut apparaître dans différents entretiens, être reprise par plusieurs enseignants et se retrouver dans des publications éloignées de plusieurs décennies sans provenir de témoignages véritablement indépendants. Les personnes qui la racontent peuvent l’avoir entendue du même professeur, lue dans un ouvrage commun ou apprise dans une tradition déjà stabilisée.

Une histoire largement partagée renseigne donc aussi sur sa propre diffusion. Elle montre quels épisodes ont été conservés, quels personnages ont occupé une place particulière dans la mémoire d’une école et quelles valeurs ont accompagné leur transmission, sans apporter nécessairement de nouvelles confirmations sur les circonstances initiales.

La reconstitution des chaînes de transmission permet parfois de retrouver ce cheminement. La date du témoignage, l’âge de celui qui parle, les enseignants qu’il a fréquentés et les personnes dont il dit tenir ses informations constituent autant de repères. Lorsque plusieurs versions diffèrent, leurs variations peuvent révéler des déplacements entre générations, des changements dans les usages pédagogiques du récit ou l’influence de publications ultérieures.

L’apparition des magazines spécialisés, puis des enregistrements audiovisuels, a profondément modifié les conditions de conservation de ces souvenirs. Des entretiens ont permis de recueillir la parole de pratiquants vieillissants, de conserver leurs descriptions et parfois de filmer leurs démonstrations. Les plateformes numériques ont ensuite rendu accessibles à une audience internationale des récits qui seraient auparavant restés confinés à quelques académies.

Cette conservation demeure pourtant très inégale. Les maîtres les plus connus disposent de biographies, d’entretiens et de nombreuses reproductions de leurs déclarations. Les enseignants locaux, les élèves ordinaires et les partenaires ayant contribué à la vie quotidienne des établissements restent beaucoup moins visibles. Certains souvenirs ont été enregistrés à plusieurs reprises, tandis que d’autres ont disparu avec les derniers témoins capables de les raconter.

Les traditions issues des lignées França et Fadda s’inscrivent dans cette histoire. Elles conservent des généalogies, des souvenirs de formation, des habitudes d’enseignement et des représentations de l’autorité pédagogique. Leur étude permet de suivre la manière dont des écoles ont construit leur continuité et transmis leurs méthodes, tout en donnant progressivement une forme historique aux relations qui unissaient leurs membres.

Du souvenir individuel à la mémoire collective

Les témoignages, les autobiographies et les traditions orales donnent accès à des dimensions du passé que les documents contemporains ne permettent pas toujours de saisir. Les souvenirs d’Hélio Gracie éclairent ses premières expériences pédagogiques, les adaptations qu’il associe à sa pratique et l’organisation des académies dans lesquelles il a enseigné. Le récit de Masahiko Kimura restitue une autre expérience du combat de 1951, tandis que les témoignages recueillis au sein des lignées França et Fadda rendent visibles des relations et des habitudes de transmission rarement présentes dans les archives journalistiques.

Ces matériaux ne peuvent cependant être séparés des circonstances dans lesquelles ils ont été produits. Une autobiographie peut conserver des expériences authentiques tout en les réorganisant selon une cohérence élaborée plusieurs décennies plus tard. Un entretien peut introduire des erreurs par les questions du journaliste autant que par les réponses du témoin. Une tradition collective peut préserver le souvenir d’une relation ancienne tout en simplifiant progressivement la succession réelle des apprentissages.

Leur intérêt ne réside donc pas uniquement dans les informations factuelles qu’ils apportent. Ils permettent aussi de comprendre comment les acteurs ont interprété leurs expériences, quelles pratiques ils ont souhaité transmettre et quels événements ont acquis une importance particulière aux yeux des générations suivantes.

À mesure qu’ils sont repris par les élèves, les familles et les institutions, certains souvenirs cessent d’appartenir exclusivement à ceux qui les ont formulés. Ils deviennent des références communes, capables de représenter une filiation, de légitimer une autorité ou de définir l’identité d’une école. Ce passage de l’expérience individuelle à la mémoire partagée constitue une étape essentielle dans la formation des récits d’origine du jiu-jitsu brésilien. La manière dont la famille Gracie a participé à cette transformation, en faisant de certaines trajectoires personnelles les repères d’une histoire collective, constitue l’étape suivante de cette enquête.

Hélio Gracie debout dans un ring en kimono lors d’un combat de jiu-jitsu — Hélio Gracie dans un ring, vêtu d’un kimono. Cette photographie illustre la place centrale qu’il occupe dans l’histoire et la mémoire du jiu-jitsu brésilien — Kid Peligro. *The Gracie Way: An Illustrated History of the World’s Greatest Martial Arts Family*. Invisible Cities Press, 2003.

II.5. Mémoire familiale et reconstruction rétrospective

En septembre 1930, la presse de Rio de Janeiro annonce l’inauguration d’une académie de jiu-jitsu située dans la rue Marquês de Abrantes. L’établissement est présenté sous la direction de Donato Pires dos Reis, avec Carlos et George Gracie parmi les enseignants. À cette époque, le développement du jiu-jitsu au Brésil repose sur des initiatives individuelles, des collaborations professionnelles et des relations pédagogiques dont les prolongements restent encore incertains. Les frères Gracie participent à ce milieu martial aux côtés d’autres enseignants, dont les parcours ne se confondent pas avec les leurs. Au fil des années, les établissements se multiplient, les combattants acquièrent une réputation et les différents membres de la famille poursuivent des carrières qui, malgré leurs liens étroits, ne suivent pas toujours les mêmes directions.

Dix-huit ans plus tard, lorsque Carlos Gracie publie à Rio de Janeiro son Introdução ao Jiu-Jitsu, la présentation de cette histoire a sensiblement changé. Dans la préface de l’ouvrage, Henrique Pongetti réunit Hélio, George, Gastão et Oswaldo autour de leur frère aîné, auquel il attribue une responsabilité particulière dans leur formation et dans l’orientation générale de leurs activités. Les combats disputés par chacun, les expériences d’enseignement et les parcours individuels prennent désormais place dans une histoire commune, organisée autour de Carlos et prolongée par les carrières de ses frères. Le nom Gracie ne désigne plus seulement plusieurs combattants ou enseignants apparentés. Il représente une tradition familiale dont les différentes expressions peuvent être rattachées à un même héritage.

Cette représentation accorde néanmoins une place importante aux contributions individuelles. Pongetti souligne les qualités d’enseignant d’Hélio, sa capacité d’adaptation et l’attention qu’il porterait aux caractéristiques physiques de ses élèves. Carlos lui-même reconnaît, dans les dernières pages de son ouvrage, les progrès techniques, didactiques et pédagogiques accomplis par son frère cadet, qu’il rapporte à l’observation, à l’expérience et à la persévérance. La reconnaissance accordée à Hélio ne remet donc pas en cause l’autorité du frère aîné. Elle dessine plutôt une complémentarité dans laquelle Carlos apparaît comme une figure centrale de la transmission et de l’orientation familiale, tandis qu’Hélio se distingue davantage par l’approfondissement pratique, l’adaptation de l’enseignement et les confrontations.

Le rapprochement entre les documents de 1930 et la publication de 1948 permet de suivre la formation de cette représentation. Les premiers décrivent un établissement nouvellement inauguré, son responsable et les enseignants qui y exercent à cette date. La seconde rassemble les expériences de plusieurs frères après près de deux décennies supplémentaires d’enseignement, de combats, de collaborations et de séparations professionnelles. Entre-temps, les Gracie ont développé leurs activités et consolidé une réputation collective, tandis que certaines relations professionnelles des premières années ont perdu de leur visibilité. Les liens de parenté ont fourni un cadre de continuité plus durable que plusieurs des organisations auxquelles les frères avaient initialement participé.

Les travaux de Maurice Halbwachs permettent d’éclairer ce déplacement. La mémoire collective ne conserve pas les événements comme une succession immuable de souvenirs, mais les réorganise à l’intérieur de cadres sociaux qui déterminent les expériences auxquelles un groupe continue d’accorder de l’importance (Halbwachs, 1997). Dans une famille engagée pendant plusieurs générations dans une même activité, les relations de parenté, les apprentissages partagés, les combats et les figures reconnues offrent des repères particulièrement puissants. Des trajectoires autrefois partiellement distinctes peuvent ainsi être réunies dans une histoire commune, sans que celle-ci restitue nécessairement l’organisation exacte des relations professionnelles et personnelles dans lesquelles elles se sont initialement développées.

Au cours des décennies suivantes, les activités des Gracie s’étendent au-delà de leurs premiers lieux d’implantation. De nouvelles générations deviennent enseignantes, combattantes ou responsables d’académies. Les événements anciens continuent d’être racontés, mais leur importance évolue avec les personnages qui acquièrent une autorité nouvelle. Un affrontement autrefois connu d’un public restreint peut retrouver une visibilité plusieurs décennies après sa tenue, tandis qu’une collaboration importante à son époque peut progressivement s’effacer derrière une filiation familiale mieux identifiée. Ces déplacements deviennent particulièrement perceptibles lorsque le jiu-jitsu associé aux Gracie commence à s’implanter durablement aux États-Unis.

L’expansion américaine transforme les conditions dans lesquelles l’histoire familiale est présentée. Les nouveaux pratiquants découvrent une discipline dont ils connaissent généralement peu les premières décennies brésiliennes. Il leur faut apprendre des techniques et des méthodes d’entraînement, mais aussi comprendre l’origine d’un enseignement présenté comme le résultat de plusieurs générations d’expérience. Aux récits transmis oralement dans les académies, aux photographies et aux publications imprimées viennent progressivement s’ajouter des supports audiovisuels capables de toucher des publics qui n’ont jamais rencontré les protagonistes.

La cassette Gracie Jiu-Jitsu in Action, diffusée en 1988 à Torrance et associée à Rórion Gracie, marque une étape significative de cette évolution. La notice bibliographique conservée par WorldCat la présente comme une compilation de confrontations plutôt que comme un programme d’enseignement technique. Ce format donne une place centrale aux images de combat, à travers lesquelles l’efficacité revendiquée du système peut être montrée directement aux spectateurs. Les affrontements deviennent accessibles indépendamment des lieux où ils se sont déroulés et de la présence des combattants eux-mêmes.

La vidéo introduit une nouvelle manière de conserver et de transmettre les performances martiales. Là où le souvenir d’un combat dépendait auparavant d’un témoignage, d’un compte rendu journalistique ou de quelques photographies, les spectateurs peuvent désormais revoir les mêmes séquences et observer le déroulement des actions retenues. Le montage rapproche des confrontations disputées à des dates différentes, sous des règles et dans des circonstances parfois éloignées. Leur réunion dans un même support leur donne une cohérence nouvelle, tandis que leur reproduction permet de maintenir leur présence auprès de générations successives de pratiquants.

Présentés ensemble, ces affrontements ne sont plus seulement associés aux carrières individuelles de leurs protagonistes. Ils deviennent les manifestations successives d’un enseignement familial dont la continuité semble se vérifier à travers les performances de ceux qui le représentent. Les images donnent ainsi une forme particulièrement accessible à une histoire jusque-là transmise principalement par les académies, les récits familiaux et les publications spécialisées. À mesure qu’elles circulent, les spectateurs découvrent simultanément des combats, des personnages et une filiation qui permet de les relier.

Le 12 novembre 1993, le premier Ultimate Fighting Championship, organisé à Denver, donne à cette articulation entre performance et histoire familiale une visibilité internationale sans précédent. Le tournoi rassemble des combattants issus de disciplines différentes dans un format destiné à confronter publiquement leurs méthodes. Royce Gracie remporte cette première édition et attire l’attention sur le jiu-jitsu auprès d’un public américain dont une grande partie connaît encore peu cette pratique. Sa victoire contribue puissamment à la reconnaissance internationale de la discipline et donne au nom Gracie une notoriété qui dépasse désormais largement les milieux martiaux brésiliens.

Le retentissement de l’événement s’accompagne d’un intérêt renouvelé pour les générations précédentes. À travers Royce, de nouveaux spectateurs découvrent Hélio et Carlos, les anciens combats familiaux, les expériences d’enseignement et les récits reliant la pratique des Gracie à Mitsuyo Maeda. Le succès contemporain trouve dans cette généalogie une profondeur historique, tandis que les épisodes du passé acquièrent une importance nouvelle parce qu’ils semblent éclairer les performances récemment observées.

Les confrontations des années 1930, 1940 et 1950 sont désormais racontées à des publics qui les découvrent depuis un horizon profondément différent de celui de leurs contemporains. Les défis disputés au Brésil peuvent apparaître comme les précédents historiques d’une réussite internationale. Les adaptations attribuées à Hélio prennent une signification particulière auprès de spectateurs intéressés par la capacité du jiu-jitsu à opposer efficacement des combattants de morphologies ou de disciplines différentes. Les expériences pédagogiques de Carlos sont, quant à elles, rapprochées de la formation d’un enseignement dont les prolongements sont devenus mondialement visibles.

Les acteurs des premières décennies n’avaient évidemment pas organisé leurs activités en prévision d’un tournoi américain de 1993. Pourtant, l’intérêt suscité par les performances de Royce favorise une lecture de leur histoire dans laquelle les épisodes anciens peuvent être présentés comme les étapes d’une progression conduisant aux succès contemporains. La popularité internationale du jiu-jitsu contribue ainsi à privilégier, parmi les expériences des générations précédentes, celles qui paraissent les plus aptes à expliquer la singularité et l’efficacité du système familial.

Cette diffusion modifie également la place accordée aux différents personnages. En 2003, Kid Peligro publie The Gracie Way: An Illustrated History of the World’s Greatest Martial Arts Family, ouvrage destiné à présenter l’histoire des Gracie à un lectorat largement anglophone. Sa présentation éditoriale met particulièrement en avant Hélio, dont elle valorise les adaptations techniques, ainsi que Rickson et Royce, dont les performances appartiennent directement à l’univers de référence du public international des années 1990 et 2000.

La place accordée à ces figures correspond à l’évolution des conditions dans lesquelles l’histoire familiale est découverte. Pour une partie du lectorat, le jiu-jitsu est d’abord devenu familier à travers les confrontations interstyles, les compétitions et les supports audiovisuels diffusés aux États-Unis. Hélio occupe alors une position particulièrement forte, puisque sa biographie permet de raconter la singularité technique du système, tandis que les succès de ses descendants offrent une continuité immédiatement identifiable entre les générations. Carlos demeure une figure importante des origines, mais les récits internationaux les plus visibles accordent une attention croissante à Hélio et à la branche familiale dont sont issus plusieurs des combattants les plus célèbres.

Au sein de la famille, cette évolution ne fait pas l’objet d’une interprétation unanime. Les différentes branches partagent une grande partie des mêmes ancêtres, des mêmes épisodes et des mêmes références historiques, mais elles ne leur attribuent pas toujours une importance identique. Les discussions concernent désormais la place respective de Carlos et d’Hélio dans la formation du système familial, la nature de leurs contributions et la manière dont les générations suivantes ont présenté cet héritage à l’étranger.

En 2008, la publication de Carlos Gracie: O Criador de uma Dinastia, par Reila Gracie, fille de Carlos, donne à cette divergence une expression particulièrement nette. L’ouvrage entreprend de retracer la vie de son père et l’histoire d’une famille dont les activités martiales s’étendent sur plusieurs générations. Reila mène un travail documentaire considérable, associant ses souvenirs personnels, des archives familiales, des publications anciennes et de nombreux entretiens. Selon Lise, Santos, Cavichiolli et Capraro (2017), la préparation de cette biographie s’étend sur près de neuf années et mobilise environ cent quarante personnes, auxquelles s’ajoutent de nombreux documents écrits.

Cette enquête permet de recueillir des témoignages dont une partie aurait probablement disparu avec les proches et les contemporains des premières décennies du jiu-jitsu brésilien. Les souvenirs des acteurs ont longtemps circulé dans les familles et les académies, parfois sans être consignés ailleurs que dans les récits transmis entre générations. Les entretiens réunis par Reila préservent des expériences personnelles, des relations familiales et des épisodes peu présents dans les archives publiques. Ils permettent également de retrouver la manière dont différents témoins comprennent leur propre rôle et celui de leurs proches dans la formation de la tradition.

La biographie poursuit toutefois une ambition qui dépasse la seule conservation patrimoniale. Lise et ses collaborateurs (2017) montrent que Reila entend également rétablir la place qu’elle estime devoir revenir à Carlos dans l’histoire familiale. Dans l’épilogue, elle exprime son désaccord avec certaines représentations diffusées aux États-Unis, où le rôle de son père lui paraît avoir été progressivement réduit. Elle associe notamment cette évolution à l’activité de Rórion Gracie, fils d’Hélio, auquel elle reproche d’avoir accordé à ce dernier une importance excessive dans le récit de la formation du système.

Pour Reila, Carlos ne peut être présenté comme une figure secondaire dont la contribution se limiterait à avoir introduit Hélio au jiu-jitsu. Son importance tient également à l’organisation de l’enseignement, à la formation de ses frères et à la construction d’une tradition familiale appelée à se prolonger après lui. Les récits mettant davantage en avant Hélio privilégient de leur côté les adaptations techniques et pédagogiques qui lui sont attribuées, les confrontations auxquelles il a participé et les succès ultérieurs de ses descendants. Le désaccord ne porte donc pas nécessairement sur l’existence des principaux événements, mais sur la place qui doit être reconnue à chacun dans une histoire devenue internationale.

Reila explicite cette intention dans un entretien diffusé en mai 2010. Elle affirme avoir voulu rendre à Carlos la place qu’elle estime lui revenir, tout en présentant les membres de sa famille avec leurs qualités et leurs erreurs. Son entreprise biographique répond ainsi à une double préoccupation : conserver les souvenirs d’une génération dont les témoins disparaissent progressivement et défendre une interprétation du passé face à des récits qu’elle juge déséquilibrés. Cette position explique l’attention qu’elle accorde à certaines périodes de la vie de Carlos et aux responsabilités qui lui auraient été reconnues dans la formation de l’enseignement familial.

L’entretien accordé à Clara Jardim et publié dans Uma Revista le 29 juin 2021 permet de mieux comprendre les conditions dans lesquelles ce travail a été réalisé. Reila revient sur les longues années consacrées à la préparation de son ouvrage et sur les témoignages recueillis auprès de proches aujourd’hui disparus. Plusieurs souvenirs n’auraient probablement plus été accessibles si elle n’avait pas entrepris de les enregistrer à cette époque. Son expérience rappelle combien l’histoire qu’il devient possible d’écrire dépend du moment où les documents sont rassemblés et où les derniers témoins peuvent encore être interrogés.

Au cours du même entretien, Reila évoque la possibilité de prolonger son récit jusqu’aux générations plus récentes. Elle reconnaît qu’une telle entreprise demanderait de déplacer le centre de gravité vers Hélio, notamment pour comprendre la période postérieure à la disparition de Carlos en 1994. Cette remarque apporte une nuance importante à la controverse. Tout en défendant la contribution de son père dans les premières décennies de l’histoire familiale, elle admet que les développements ultérieurs ne peuvent être racontés à partir d’un seul protagoniste. Les responsabilités, les lieux d’enseignement et les figures les plus visibles ont changé au fil du temps, donnant progressivement à d’autres membres de la famille une place déterminante dans la transmission du jiu-jitsu.

Reila évoque également son fils Roger Gracie, dont les succès sportifs l’ont amenée à réfléchir à sa propre participation à cette histoire. À travers les performances de Roger, une nouvelle génération prolonge la réputation familiale sur les tatamis. Le travail de sa mère rappelle cependant que cette continuité dépend aussi de personnes dont l’activité est moins immédiatement visible. Les photographies conservées, les correspondances classées, les entretiens enregistrés et les documents publiés permettent aux expériences des générations précédentes de survivre à leurs protagonistes.

Les archives familiales ne deviennent pas spontanément des sources accessibles aux historiens. Leur conservation suppose que des proches aient préservé les documents, identifié les personnes représentées sur les photographies, recueilli des souvenirs et parfois choisi de rendre publiques des collections longtemps demeurées privées. Une part de l’histoire disponible plusieurs décennies plus tard dépend ainsi d’initiatives individuelles qui ne répondent pas nécessairement aux mêmes préoccupations que celles des chercheurs. Les travaux de Michael Pollak (1993) sur les relations entre mémoire, identité et silence éclairent cette sélection. Certains événements continuent d’être racontés parce qu’ils bénéficient de supports et de témoins capables d’en maintenir la présence, tandis que d’autres disparaissent progressivement ou restent confinés à des cercles restreints.

La richesse des matériaux recueillis par Reila tient précisément à cette proximité avec les acteurs, mais leur utilisation demande de distinguer les souvenirs des témoins directs, les récits transmis par leurs descendants et l’interprétation biographique qui les rassemble. Les personnes interrogées appartiennent à des générations différentes et n’ont pas toutes assisté aux événements qu’elles évoquent. Certaines rapportent des expériences personnelles, d’autres restituent une histoire familiale connue par des récits antérieurs. La biographie conserve ces différentes voix tout en les organisant autour du parcours de Carlos, dont elle entend restituer l’importance.

L’un des épisodes les plus révélateurs concerne les débuts de l’académie de la rue Marquês de Abrantes. Reila associe à Carlos la fondation d’un établissement à cette adresse en 1925. Les journaux de septembre 1930 documentent, pour leur part, l’inauguration d’une académie présentée sous la direction de Donato Pires dos Reis, avec Carlos et George Gracie parmi les enseignants. La différence ne concerne donc pas seulement les cinq années séparant les deux chronologies. Elle porte également sur l’organisation de l’établissement et sur la répartition des responsabilités entre les protagonistes.

Les articles de 1930 permettent de retrouver une configuration professionnelle dans laquelle plusieurs acteurs interviennent publiquement, avec une fonction directoriale attribuée à Donato. Ils ne suffisent pas à exclure que Carlos ait enseigné auparavant, participé à d’autres initiatives ou exercé des activités antérieures à l’inauguration annoncée dans la presse. Ils établissent néanmoins qu’en septembre 1930, l’établissement présenté à cette adresse repose sur une organisation collective dans laquelle Donato occupe une place institutionnelle importante.

Le retour aux documents contemporains fait réapparaître une partie du milieu professionnel que la mémoire familiale a progressivement intégré à une histoire organisée autour de Carlos. Dans les années 1930, les frères Gracie évoluent encore aux côtés d’enseignants et de responsables dont les trajectoires possèdent leur propre autonomie. Plusieurs décennies plus tard, lorsque les premières académies sont racontées à partir de la continuité d’une dynastie devenue célèbre, les collaborations initiales peuvent recevoir une importance différente de celle qu’elles occupaient dans les présentations de l’époque. Les responsabilités autrefois partagées tendent alors à être rapprochées de la figure autour de laquelle s’est ensuite structurée la transmission familiale.

La divergence entre les deux chronologies ne permet toutefois pas de conclure à une volonté délibérée de modifier le passé. Reila a pu recueillir une chronologie déjà stabilisée dans les souvenirs familiaux, accorder davantage de poids à certains témoignages ou disposer de documents différents de ceux conservés dans les archives de presse. Une biographie écrite plusieurs décennies après les faits rassemble nécessairement des informations produites dans des conditions inégales. Leur confrontation avec les journaux permet de préciser ce qui était publiquement attesté en septembre 1930, sans autoriser à reconstituer les intentions de l’autrice à partir de cette seule différence.

La notion de « tradition inventée », développée par Hobsbawm et Ranger (1983) et mobilisée par Lise et ses collaborateurs, aide à comprendre la formation de ces continuités. Elle ne se réduit pas à l’idée d’une fabrication consciente, mais permet notamment d’étudier la manière dont des pratiques, des filiations et des références au passé sont sélectionnées, formalisées et progressivement investies d’une autorité particulière. Dans le cas des Gracie, les combats, les activités d’enseignement, les relations familiales et les expériences techniques constituent une matière historique réelle. Leur réunion dans un récit dynastique peut néanmoins donner à ces parcours une cohérence et une direction qui n’étaient pas nécessairement perceptibles dans les configurations initiales.

Les désaccords apparus au sein de la famille ne retirent rien à l’importance des contributions de ses différents membres. Carlos, Hélio et leurs descendants ont participé, à des époques et dans des conditions distinctes, au développement du jiu-jitsu. Leurs activités ne relèvent cependant pas toutes des mêmes responsabilités ni des mêmes institutions. L’organisation des premières académies, l’élaboration des méthodes d’enseignement, les confrontations publiques et l’expansion internationale constituent des processus étroitement liés, auxquels les protagonistes ont pris part de manières différentes. Une histoire couvrant plusieurs générations ne peut être entièrement reconstruite à partir de la seule carrière du personnage auquel une branche familiale accorde la première place.

Les traditions associées à Luiz França, à Oswaldo Fadda ou aux enseignants japonais installés au Brésil ont également traversé leurs propres processus de conservation et de transmission. Leurs histoires reposent sur des témoignages, des filiations pédagogiques, des archives locales et des souvenirs familiaux dont la documentation reste inégale. Certaines trajectoires ont longtemps bénéficié d’une visibilité internationale limitée avant de retrouver une place plus importante dans les recherches et les publications contemporaines. D’autres demeurent difficiles à reconstituer parce que les témoins ont disparu, que les activités ont laissé peu de traces écrites ou que les documents sont restés dispersés dans des collections privées.

Leur moindre notoriété ne suffit pourtant pas à considérer ces traditions comme plus authentiques que les récits associés aux Gracie, ni à conclure qu’elles auraient été volontairement marginalisées. Elles ont pu connaître des sélections, des réorganisations et des oublis comparables, même lorsque leurs conditions de transmission étaient différentes. Retrouver leur place dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien suppose d’examiner les documents disponibles, d’identifier les relations entre les témoins et de replacer chaque affirmation dans son contexte, sans chercher à substituer une généalogie privilégiée à une autre.

De la préface de Pongetti en 1948 aux publications familiales du XXIe siècle, les représentations de l’histoire des Gracie ont ainsi connu plusieurs déplacements. Carlos occupe une place structurante dans les premières formulations de la continuité familiale. L’expansion américaine, les supports audiovisuels et les succès de Royce dans les premières compétitions de l’UFC donnent ensuite une visibilité considérable à Hélio et à plusieurs de ses descendants, dont les performances renouvellent l’intérêt pour les origines de la discipline. La biographie de Reila intervient dans ce contexte pour réaffirmer la contribution de Carlos et proposer une autre répartition des responsabilités historiques. Les mêmes personnages et les mêmes événements demeurent largement présents, mais leur importance relative change selon les générations, les publics et les supports qui transmettent leur histoire.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien est ainsi étroitement liée à celle des récits par lesquels ses acteurs ont construit et transmis leur identité collective. Les techniques, les institutions et les filiations pédagogiques ont évolué au fil des décennies, tandis que la mémoire de leurs origines suivait des transformations qui ne coïncidaient pas toujours avec celles de la pratique. Un combat pouvait acquérir une place fondatrice longtemps après sa tenue, une collaboration professionnelle s’effacer derrière une continuité familiale plus durable et la contribution d’un enseignant être appréciée différemment à mesure que de nouvelles figures devenaient les principales références d’une génération. Les mémoires familiales ont préservé une part essentielle de ces expériences, tout en transmettant les perspectives particulières de ceux qui les ont recueillies et racontées.

Le parcours qui mène des premières académies brésiliennes aux controverses biographiques contemporaines ne révèle donc ni une tradition entièrement figée ni une histoire qu’il faudrait considérer comme artificielle dans son ensemble. Il montre comment des expériences réelles ont été conservées, rapprochées et réinterprétées au cours de plusieurs générations, jusqu’à former des généalogies dotées d’une forte autorité. Comprendre leur formation permet de restituer les contributions historiques sans confondre l’importance acquise par un personnage dans la mémoire collective avec l’étendue exacte de son rôle dans les événements auxquels il a participé.

L’enquête doit désormais revenir aux documents eux-mêmes. Les archives contemporaines, les publications institutionnelles, les témoignages personnels et les reconstructions rétrospectives donnent accès à des aspects différents de l’histoire, mais ne possèdent ni les mêmes conditions de production ni la même valeur probatoire. Leur confrontation permet de préciser les chronologies, de retrouver les relations entre les acteurs et de distinguer les faits attestés des continuités établies ultérieurement. Après avoir suivi la formation et les transformations de la mémoire familiale, il devient ainsi nécessaire d’examiner plus systématiquement les principes de critique interne et externe des sources, afin de déterminer ce que chacune permet réellement d’établir sur les origines et le développement du jiu-jitsu brésilien.

Page de presse ancienne consacrée à Helio Gracie avec portrait et photographies de combat — Page de presse brésilienne de 1951 consacrée à Hélio Gracie — Journal brésilien non identifié. 1951. Mynavi News. Takao Kondo. 25 novembre 2022.

II.6. Critique interne et critique externe des sources

Le 22 décembre 1933, le quotidien carioca A Batalha publie, dans sa page sportive, des déclarations de Geo Omori qui ravivent une ancienne rivalité avec Carlos Gracie. Le combattant japonais revient sur leurs affrontements disputés à São Paulo en janvier 1930 et conteste la manière dont son adversaire en a présenté le déroulement. Ses accusations sont graves. Selon lui, Carlos et son père, Gastão Gracie, auraient cherché à influencer l’issue des rencontres afin de préserver la réputation du jeune Brésilien et de prolonger une série de spectacles financièrement avantageux. Omori affirme notamment avoir accepté de favoriser un premier match nul avant de disputer la revanche dans d’autres conditions.

L’entretien paraît alors qu’Omori doit affronter George Gracie, autre représentant de la famille, quelques jours plus tard. En revenant sur ses confrontations avec Carlos, le Japonais intervient dans une rivalité toujours active, au sein d’un milieu où les défis publics, les déclarations dans la presse et les controverses contribuent à construire la réputation des combattants. Les accusations concernant les rencontres de 1930 peuvent ainsi intéresser les spectateurs d’un affrontement qui n’a pas encore eu lieu.

L’article place l’historien devant une difficulté essentielle. Sa publication est attestée, son contexte peut être reconstitué et les propos sont attribués à l’un des participants aux rencontres anciennes. Il permet d’établir qu’en décembre 1933, Geo Omori accuse publiquement Carlos et Gastão Gracie d’avoir voulu influencer certains résultats. Il ne suffit pas, en revanche, à démontrer que les arrangements décrits ont réellement existé.

Cette distinction entre l’authenticité d’un témoignage et l’exactitude de son contenu traverse l’ensemble du travail historique. Un document peut transmettre une information juste, un souvenir déformé ou une accusation intéressée. Un témoignage recueilli plusieurs décennies après les faits peut aussi conserver des éléments que les archives contemporaines n’avaient jamais enregistrés. Sa valeur dépend alors autant de ce qu’il rapporte que des circonstances dans lesquelles il a été produit.

Les principes classiques de la critique documentaire, formulés notamment par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos à la fin du XIXe siècle, puis renouvelés par Marc Bloch, permettent d’aborder ces difficultés selon deux démarches complémentaires. La critique externe examine l’origine du document, sa date, son authenticité et les conditions de sa transmission. La critique interne s’intéresse à son contenu, à la position de son auteur et à la crédibilité des affirmations qu’il contient. Dans la pratique, ces opérations se rejoignent constamment, puisque comprendre ce qu’un témoin raconte suppose de connaître le contexte dans lequel il s’exprime.

Cette méthode possède une importance particulière pour l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Ses premières décennies sont connues à travers des journaux, des photographies, des publicités, des mémoires et des récits familiaux qui répondent à des préoccupations différentes. Les combattants cherchent à défendre leur réputation, les enseignants à attirer des élèves, les journalistes à raconter des événements et les institutions à conserver leur mémoire. Ces documents renseignent donc simultanément sur les activités qu’ils décrivent et sur la manière dont leurs contemporains les présentent, les interprètent ou cherchent à leur donner une signification.

La critique externe : provenance, chronologie et conditions de production

Pour comprendre les déclarations d’Omori en décembre 1933, il faut revenir à São Paulo, presque quatre ans auparavant. Au début du mois de janvier 1930, les deux combattants se retrouvent au centre d’une série de rencontres qui attirent l’attention de la presse sportive.

Le Diário Nacional du 5 janvier annonce un affrontement entre Geo Omori et Carlos Gracie au pavillon Queirolo. La rencontre doit se dérouler en cinq reprises de trois minutes, séparées chacune par une minute de repos. Ces conditions situent l’épreuve dans le circuit des spectacles de combat paulistes, où les journaux présentent les adversaires, publient les modalités des rencontres et contribuent à entretenir l’intérêt du public.

La première confrontation s’achève sur un match nul, mais le résultat ne met pas fin à la discussion. Carlos considère qu’une autre appréciation de certaines séquences aurait pu lui donner la victoire. Omori conteste cette lecture et se déclare disposé à accorder une revanche. Dès le 7 janvier, la Folha da Manhã évoque une nouvelle rencontre entre les deux hommes. La rivalité se prolonge pendant le mois, nourrie par les commentaires des journaux et les déclarations des protagonistes.

Le 20 janvier, la présentation de l’affrontement dans la presse prend une tonalité particulièrement favorable à Carlos Gracie. Le titre de l’article décrit Omori comme largement dominé, alors que l’appréciation de la performance ne se confond pas nécessairement avec le résultat réglementaire. Les recherches de Felipe Bezerra Rodrigues (2017), fondées sur les journaux de cette période, permettent de suivre cette succession de rencontres, de commentaires et de contestations.

Dans ces spectacles, le combat ne s’achève pas toujours avec la décision arbitrale. Les journaux prolongent l’affrontement en racontant la supériorité supposée d’un adversaire, la résistance de l’autre ou les circonstances d’un résultat discuté. Les combattants peuvent répondre publiquement, demander une revanche et chercher à convaincre les spectateurs qu’une nouvelle rencontre permettra de départager les protagonistes. La presse participe ainsi à la vie professionnelle des combattants autant qu’elle en rend compte.

Lorsque Omori revient sur ces événements dans A Batalha, le 22 décembre 1933, il intervient sur une histoire dont les interprétations étaient déjà concurrentes. Son témoignage introduit toutefois des éléments absents des comptes rendus de janvier 1930, notamment l’existence supposée de négociations privées concernant les résultats. Entre-temps, les circonstances ont changé. La perspective de son affrontement contre George Gracie donne à l’ancienne controverse une place nouvelle dans les rivalités du moment.

L’entretien possède dès lors deux dimensions. Il conserve la mémoire de rencontres auxquelles Omori affirme avoir participé, tout en constituant une intervention publique dans le présent de 1933. Le combattant peut chercher à rétablir sa propre version des événements, à défendre sa réputation ou à affaiblir celle de ses adversaires. Ces intentions possibles ne permettent pas de trancher la question de la véracité de ses accusations, mais elles éclairent le moment choisi pour les rendre publiques.

Il faut également tenir compte du travail de la rédaction. Les déclarations paraissent dans un journal, accompagnées d’une photographie d’Omori, au sein d’une page sportive organisée pour attirer l’attention du lecteur. Le texte publié résulte d’une médiation journalistique dont toutes les étapes ne sont pas connues. Les questions posées, la sélection des propos, leur transcription, le choix du titre et leur disposition dans la page participent à la forme sous laquelle le public découvre les accusations.

Les collections numérisées de la Biblioteca Nacional permettent aujourd’hui de retrouver cette matérialité. Le fac-similé donne accès à la page 7 du numéro du 22 décembre 1933, à ses colonnes, à ses illustrations et aux articles voisins. Il restitue l’environnement éditorial dans lequel les déclarations ont été publiées, ce qu’une citation isolée ou une transcription reproduite dans un ouvrage récent ne permet pas d’apprécier entièrement.

Le retour au support original présente le même intérêt pour l’ensemble des archives de presse. Une photographie peut avoir été recadrée lors de sa reproduction, une légende modifiée, une phrase détachée de son contexte ou une graphie ancienne normalisée. Les erreurs introduites par une transcription peuvent également altérer un nom, une date ou une expression technique. Consulter l’état publié du document permet de contrôler ces transformations et de retrouver des informations parfois perdues au fil des reproductions.

Les travaux historiques contemporains constituent, à cet égard, de précieux instruments de recherche. José Cairus (2020), notamment, mobilise plusieurs articles de la Folha da Manhã pour étudier les affrontements entre Carlos Gracie et Geo Omori et les replacer dans les rapports entre combattants brésiliens et japonais. Son étude rapproche des documents dispersés et propose une interprétation de leur signification. Les informations rapportées par les journaux de l’époque et les relations explicatives établies par l’historien restent néanmoins deux composantes distinctes de la reconstruction.

Cette attention devient particulièrement importante lorsque les mêmes récits circulent pendant plusieurs générations. Plusieurs biographies peuvent reprendre une anecdote provenant d’un seul entretien ancien, tandis qu’une photographie abondamment reproduite peut conserver une attribution incertaine. Le nombre de publications qui rapportent une information ne suffit donc pas à mesurer la diversité des témoignages sur lesquels elle repose.

Dans le dossier Omori–Gracie, les archives permettent de retrouver une succession cohérente d’événements et de prises de parole, depuis les annonces et les comptes rendus de janvier 1930 jusqu’aux déclarations de décembre 1933. Les rencontres appartiennent à une chronologie désormais identifiable, les controverses retrouvent leur contexte et les témoignages peuvent être examinés à la lumière des circonstances dans lesquelles ils ont été rendus publics.

La critique interne : du fait rapporté à la fonction du récit

Les journaux de janvier 1930 montrent combien les descriptions d’un même combat peuvent diverger sans nécessairement raconter des événements différents. Dans la première confrontation, plusieurs comptes rendus mentionnent une tentative de clé de bras exécutée par Carlos Gracie. L’action paraît suffisamment importante pour être retenue par les journalistes, mais Omori poursuit le combat et la rencontre s’achève sur un résultat nul.

Pour les commentateurs favorables à Carlos, cette séquence peut être présentée comme la démonstration d’une supériorité que la décision arbitrale n’aurait pas reconnue. D’autres appréciations accordent davantage d’importance à la résistance du Japonais ou au fait qu’aucun abandon n’a été obtenu. La même action nourrit ainsi plusieurs récits selon la manière dont sont évaluées sa réussite et sa portée dans l’ensemble de l’affrontement.

Les règles permettent de comprendre ces différences. Une contrainte articulaire peut placer un adversaire dans une situation difficile sans provoquer l’abandon nécessaire à la victoire. Une domination perçue pendant certaines phases ne garantit pas davantage un résultat favorable lorsque le règlement prévoit d’autres conditions de décision. Les termes employés par la presse, tels que « domination », « supériorité » ou « victoire morale », renseignent donc sur la perception contemporaine de la performance autant que sur son déroulement.

La durée des reprises, les techniques autorisées, les modalités d’interruption et les critères de victoire appartiennent pleinement à l’histoire de ces rencontres. Ils déterminent les possibilités offertes aux combattants et influencent la manière dont leurs actions sont appréciées par le public. Une technique jugée décisive dans une épreuve peut rester sans conséquence réglementaire dans une autre.

Les accusations formulées par Omori en décembre 1933 introduisent cependant un problème différent. Le Japonais ne conteste plus seulement un jugement porté sur le combat. Il affirme que Carlos et Gastão Gracie auraient participé à des discussions préalables destinées à orienter les résultats. Selon son témoignage, la protection de la réputation de Carlos et la perspective de nouvelles recettes auraient motivé cette démarche.

Le récit contient plusieurs éléments précis. Les personnes sont nommées, les rencontres peuvent être situées dans le temps et les motivations avancées s’inscrivent dans un environnement professionnel identifiable. Son point central concerne néanmoins des échanges privés qui n’ont pas nécessairement laissé de traces dans les journaux. Les comptes rendus contemporains permettent de retrouver les affrontements et les controverses qu’ils provoquent, sans révéler le contenu des négociations qu’Omori affirme avoir eues avec les Gracie.

Le milieu des spectacles de combat donne à ces accusations un contexte compréhensible. Les représentations réunissent des combattants professionnels, des organisateurs, des propriétaires de salles et des spectateurs dont il faut maintenir l’intérêt. Les défis publics, les revanches et les oppositions entre écoles contribuent à la promotion des événements. La frontière entre compétition, exhibition et spectacle commercial peut elle-même devenir un sujet de polémique.

Les soupçons d’arrangement ne commencent d’ailleurs pas avec les déclarations de 1933. En octobre 1928, après une rencontre entre Geo Omori et le capoeiriste Caetano Vasques au cirque Queirolo, le Diário Nacional rapporte les protestations de spectateurs qui dénoncent ce qu’ils considèrent comme une mystification. Certains demandent que les autorités policières examinent les conditions dans lesquelles la manifestation a été présentée.

Felipe Bezerra Rodrigues (2017) replace cet épisode dans l’économie des spectacles de combat de l’époque. Le journal donne à voir un public qui ne se contente pas d’apprécier les techniques exécutées, mais s’interroge également sur l’authenticité des affrontements. Les accusations de trucage appartiennent déjà au vocabulaire des controverses susceptibles d’entourer ces manifestations et de mettre en cause la réputation des combattants ou des organisateurs.

Les épisodes de 1928 et de 1933 s’inscrivent dans un même environnement professionnel, mais ne concernent pas nécessairement des pratiques identiques. Le premier révèle les soupçons exprimés par des spectateurs à l’issue d’une représentation. Le second rapporte les accusations d’un combattant concernant des négociations auxquelles il affirme avoir personnellement participé. Leur rapprochement éclaire les interrogations qui entourent certains spectacles sans démontrer l’existence d’arrangements dans les rencontres de janvier 1930.

L’histoire de cette rivalité peut donc être reconstituée sans que toutes les accusations qu’elle a suscitées soient considérées comme établies. Les confrontations de janvier 1930 sont documentées, tout comme les désaccords qui suivent leur déroulement. Près de quatre ans plus tard, Omori affirme publiquement que certains résultats auraient été négociés à l’avance. La réalité de ces arrangements demeure incertaine en l’absence de témoignages indépendants ou de documents permettant d’en vérifier le contenu.

Il serait aussi fragile de présenter les déclarations d’Omori comme la preuve définitive d’un trucage que de les écarter au seul motif qu’elles proviennent d’un rival professionnel. Son témoignage conserve sa place dans l’histoire des relations entre les combattants, avec ses détails, ses circonstances et les questions qu’il laisse ouvertes.

Geo Omori historien de sa propre tradition

Un autre article publié par Geo Omori permet de découvrir une facette différente de son activité. Le 24 juillet 1932, le Diário de Notícias accueille, sous sa signature, un texte intitulé Um pouco de historia do ji-jitsu, rédigé à l’invitation du chroniqueur sportif Indalicio Mendes.

Omori ne s’y présente plus seulement comme un combattant confronté à des adversaires brésiliens. Il entreprend d’expliquer au public l’histoire de la discipline qu’il enseigne, son ancienneté et ses relations avec différentes traditions martiales japonaises. L’article évoque des écoles anciennes et inscrit les pratiques contemporaines dans une continuité historique beaucoup plus vaste.

Cette prise de parole possède une signification particulière dans le Brésil du début des années 1930. Omori bénéficie d’une expérience de combattant et d’enseignant acquise au cours d’une carrière internationale. Il appartient à ce groupe de Japonais dont les démonstrations, les combats et les activités pédagogiques contribuent à faire connaître le jiu-jitsu à un public qui dispose encore d’informations fragmentaires sur son histoire.

Son autorité professionnelle est réelle. Les lecteurs peuvent reconnaître en lui un homme qui connaît les techniques, les conventions de pratique et les milieux dans lesquels elles sont enseignées. Mais cette compétence ne lui donne pas nécessairement une connaissance directe de toutes les périodes qu’il évoque.

Lorsqu’Omori décrit la manière dont le jiu-jitsu est compris, enseigné ou présenté dans son environnement, son témoignage donne accès à une expérience contemporaine. Lorsqu’il retrace l’histoire d’écoles japonaises anciennes, il reprend des connaissances acquises au cours de sa formation ou de sa carrière, auxquelles peuvent se mêler des traditions orales, des synthèses historiques et des représentations déjà établies dans son milieu.

L’ancienneté revendiquée du jiu-jitsu contribue également à donner du prestige à l’enseignement qu’il représente au Brésil. Elle inscrit ses activités dans une histoire japonaise dont les origines précèdent largement les confrontations organisées devant le public carioca. Cette fonction de légitimation n’implique pas que les informations transmises soient inventées. Elle rappelle plutôt que les connaissances historiques circulent elles aussi avec les enseignants et participent à la reconnaissance de leurs pratiques.

Pour comprendre la manière dont un enseignant japonais des années 1930 se représente sa tradition, l’article constitue donc un témoignage direct particulièrement précieux. Pour reconstituer plusieurs siècles d’histoire martiale japonaise, il devient une interprétation rétrospective qui doit être confrontée à une documentation plus ancienne.

La distinction entre source primaire et source secondaire prend ici un sens concret. Elle dépend de la relation entre l’auteur et l’objet étudié, plutôt que de la seule date du document. Omori est témoin de son propre milieu, mais il devient l’héritier et le transmetteur de récits lorsqu’il évoque un passé qu’il n’a pas connu.

Son article révèle surtout que les combattants et les enseignants contribuent eux-mêmes à fabriquer les histoires qui entourent leur pratique. En choisissant des prédécesseurs, en rappelant l’ancienneté de certaines écoles et en présentant les continuités qui les relient à elles, ils participent à la construction de leur identité publique.

Ces généalogies influencent ensuite la manière dont les élèves comprennent leur formation, dont les établissements revendiquent leur légitimité et dont les générations suivantes racontent leurs origines. Elles deviennent, à ce titre, des éléments de l’histoire qu’elles prétendent restituer.

Les documents iconographiques : ce que l’image montre et ce qu’elle laisse hors champ

Les photographies anciennes permettent d’aborder une autre dimension des circulations martiales. Elles conservent une représentation visuelle des corps, des vêtements, des lieux et de certaines configurations techniques, donnant parfois l’impression d’un accès plus immédiat au passé que les récits écrits. Leur signification dépend pourtant du cadrage, des légendes et des circonstances dans lesquelles elles ont été produites et publiées.

Le 19 décembre 1908, la revue illustrée Careta publie une planche consacrée à des exercices de jiu-jitsu exécutés sur le pont du navire-école brésilien Benjamin Constant. Deux photographies présentent des configurations corporelles associées à cette pratique, avec des légendes mentionnant notamment les termes transcrits sous les formes koshimago et kesagatame.

La publication intervient dans le prolongement d’une circumnavigation au cours de laquelle des membres de la Marine brésilienne ont été en contact avec le Japon. Cette période voit également apparaître dans les sources les noms des enseignants Sada Miyako et M. Kakihara, associés à la circulation de pratiques martiales japonaises dans l’environnement naval brésilien.

La présence de ces photographies dans une revue destinée au grand public est significative. Le jiu-jitsu ne se limite pas alors à un savoir évoqué dans les récits de voyageurs ayant fréquenté le Japon. Il devient un objet de curiosité suffisamment identifié pour être montré et commenté dans la presse illustrée brésilienne.

La planche figure à la page 21 du numéro du 19 décembre 1908. Elle appartient aux collections conservées par la Biblioteca Nacional et a notamment été étudiée par João Júlio Gomes dos Santos Júnior (2022). Le retour à cette publication permet de retrouver l’association entre les images et leurs légendes, ainsi que la manière dont la revue les présentait à ses lecteurs.

Les photographies constituent un témoignage important de la présence d’exercices présentés comme du jiu-jitsu dans un environnement militaire brésilien au début du XXe siècle. Elles précèdent de plusieurs années l’arrivée de Mitsuyo Maeda au Brésil et donnent une existence visuelle à une circulation des pratiques japonaises qui ne dépend pas de sa seule trajectoire.

Leur intérêt tient également aux éléments matériels qu’elles permettent d’observer. Le pont du navire, la disposition des corps et les configurations choisies pour l’illustration situent ces exercices dans un cadre précis. Les légendes témoignent en outre de la manière dont certains termes japonais sont reçus et transcrits dans une publication brésilienne.

Une photographie ne conserve toutefois qu’un instant. Elle ne permet pas de connaître avec certitude la date exacte de la prise de vue lorsqu’elle n’est pas indiquée, d’identifier tous les participants à partir de leur seule apparence ou de restituer la succession des mouvements qui conduisent à la position représentée. Une configuration peut appartenir à une démonstration préparée, à un exercice pédagogique ou à une situation d’opposition plus libre, sans que l’image suffise à départager ces possibilités.

Les photographies ne disent pas davantage combien de marins pratiquent effectivement le jiu-jitsu, à quelle fréquence les exercices sont organisés ou quelle place ils occupent dans la formation militaire. Ces questions demandent d’autres documents, notamment administratifs ou pédagogiques.

La planche de Careta prend toute sa valeur lorsqu’elle est replacée dans une chronologie plus large. Les recherches de Santos Júnior (2022) montrent en effet qu’une circulation écrite des connaissances sur l’entraînement japonais apparaît auparavant dans le milieu naval. Dès 1905, des officiers brésiliens disposent d’une traduction portugaise d’un ouvrage de H. Irving Hancock consacré à l’entraînement physique japonais.

Entre cette traduction et les photographies publiées trois ans plus tard, deux formes de circulation deviennent accessibles. La première passe par la lecture et la diffusion de descriptions des méthodes japonaises. La seconde donne à voir des exercices corporels présentés comme appartenant au jiu-jitsu dans un cadre militaire.

Ces traces ne décrivent pas nécessairement les étapes successives d’un programme unique. Elles révèlent plutôt que plusieurs voies d’accès aux pratiques japonaises existent déjà au Brésil avant l’installation de Maeda. Des ouvrages circulent, des militaires rencontrent ces méthodes au cours de leurs voyages et des exercices deviennent suffisamment familiers pour être publiés dans une revue illustrée.

La photographie ancienne témoigne ainsi de ce qui était visible à un moment donné, non de l’instant où la pratique aurait commencé à exister. Sa découverte peut modifier une chronologie et révéler des milieux jusque-là négligés, sans transformer automatiquement la scène représentée en événement fondateur.

Croiser les sources sans effacer les contradictions

Les archives consacrées aux premières décennies du jiu-jitsu brésilien réunissent des documents dont les auteurs n’observent pas les mêmes événements, ne poursuivent pas les mêmes objectifs et ne disposent pas des mêmes informations. Les journaux conservent les annonces, les résultats et les controverses publiques. Les témoignages permettent parfois d’approcher des relations que les comptes rendus ne décrivent pas. Les photographies rendent visibles des gestes et des environnements matériels, tandis que les publications techniques et institutionnelles renseignent sur les règles, les classifications et les formes d’organisation des pratiques.

Leur confrontation ne vise pas nécessairement à produire un récit unanime. Les contradictions peuvent révéler que plusieurs auteurs décrivent des aspects différents d’un même événement.

Dans les rencontres de janvier 1930, le résultat réglementaire, l’appréciation des journalistes et le souvenir qu’en conserve Omori remplissent des fonctions distinctes. Le premier fixe l’issue officiellement reconnue. Les commentaires sportifs montrent comment les performances sont évaluées par les contemporains. Les déclarations de 1933 éclairent la manière dont Omori entend présenter cette rivalité plusieurs années plus tard, alors qu’une nouvelle rencontre avec George Gracie se prépare.

Ces versions peuvent diverger sans perdre leur intérêt historique. La controverse appartient elle-même à l’histoire de l’affrontement, puisqu’elle contribue à prolonger sa réputation et à orienter la perception des combattants. Retrouver les différentes prises de parole permet de comprendre non seulement ce qui s’est passé, mais aussi ce que les protagonistes et leurs publics ont fait de l’événement.

Encore faut-il que les sources rapprochées soient réellement distinctes. Plusieurs journaux reproduisant le même communiqué ne constituent pas nécessairement plusieurs observations indépendantes. Des biographies publiées à des décennies d’intervalle peuvent reprendre une tradition familiale unique. La convergence documentaire prend sa force lorsque les informations proviennent de témoignages, de supports ou de chaînes de transmission suffisamment autonomes.

Cette exigence devient particulièrement importante lorsqu’on cherche à dépasser le déroulement des événements pour expliquer l’évolution des pratiques.

Les confrontations entre combattants japonais et brésiliens ont ainsi été mobilisées pour discuter de possibles différenciations techniques, notamment dans la place respective des projections, du combat au sol et de certaines formes de contrôle. José Cairus (2020) replace ces transformations dans un milieu traversé par la concurrence professionnelle, les affirmations nationales et les recompositions des références japonaises au Brésil.

L’analyse d’une rencontre particulière ne suffit cependant pas à reconstituer l’enseignement complet des protagonistes. Une projection réussie ne permet pas de connaître la part du travail debout dans l’entraînement quotidien d’une école. Une garde ou une contrainte articulaire employée par un combattant brésilien ne prouve pas non plus l’existence d’une innovation locale, puisque des procédés comparables appartiennent déjà à plusieurs traditions japonaises.

Pour comprendre l’émergence d’une orientation technique, il faut pouvoir suivre sa répétition, sa transmission et la place qu’elle prend progressivement dans la pratique collective. Les règlements, les manuels, les photographies, les témoignages d’élèves et les comptes rendus de combat deviennent alors complémentaires. Chacun peut éclairer une partie du processus, depuis l’existence ancienne d’un procédé jusqu’à son adoption durable dans un milieu d’entraînement.

La même difficulté apparaît lorsqu’on cherche à expliquer une transformation par une confrontation précise. Un combat peut révéler une limite, provoquer une réflexion ou encourager une adaptation. Mais si un nouvel enseignement apparaît quelques années plus tard, sa simple succession chronologique ne démontre pas qu’il procède directement de cette rencontre. Il faut, autant que les archives le permettent, retrouver des relations entre le problème rencontré, les solutions développées et leur diffusion auprès d’autres pratiquants.

Les filiations pédagogiques posent des questions voisines. La présence de deux enseignants dans un même établissement peut témoigner d’une collaboration sans établir nécessairement une relation de maître à élève. À l’inverse, un élève peut avoir été profondément influencé par un maître reconnu tout en ayant développé une partie de ses compétences auprès d’assistants, de partenaires expérimentés ou d’autres enseignants.

Les ressemblances techniques ne suffisent pas davantage à identifier une transmission directe. Elles peuvent résulter d’un héritage partagé, d’échanges entre établissements ou de réponses comparables apportées à des situations d’opposition similaires. La reconstruction d’une filiation demande donc de rapprocher les traces des relations personnelles, la chronologie des apprentissages et les continuités observables dans les milieux concernés.

Les silences des archives requièrent une attention particulière. Un acteur absent d’un compte rendu de compétition peut néanmoins participer à la vie d’une académie. Un manuel qui ne présente pas une technique ne prouve pas que son auteur l’ignore. Une photographie de groupe ne constitue pas nécessairement un inventaire complet des personnes ayant fréquenté l’établissement.

L’absence devient véritablement significative lorsque l’on sait que le document avait normalement vocation à enregistrer l’information recherchée. Les listes administratives, les programmes officiels ou certains registres peuvent, dans des conditions précises, donner davantage de poids à un silence qu’une photographie ou qu’un article de presse.

Cette distinction est essentielle pour étudier les mémoires familiales et les récits commémoratifs. Certaines figures y occupent une place centrale, tandis que d’autres apparaissent brièvement ou disparaissent. Ces différences peuvent provenir de la notoriété acquise ultérieurement, de conflits anciens, de la sélection des souvenirs ou des objectifs poursuivis par les auteurs. Leur interprétation exige de connaître l’histoire de la publication et les relations entre ceux qui produisent le récit.

Le croisement des sources conduit donc moins à effacer toutes les divergences qu’à comprendre leur origine. Un résultat officiel, un commentaire journalistique et un souvenir autobiographique peuvent donner trois visions différentes d’un même affrontement, tout en conservant chacun une valeur historique. Leur rapprochement permet de retrouver les événements, les significations que leur attribuent les contemporains et les représentations qui se développent ensuite autour d’eux.

De la critique documentaire à la démonstration historique

Les archives examinées montrent que les acteurs du jiu-jitsu ne produisent pas seulement des combats, des enseignements et des établissements. Ils participent également à la construction des récits qui donnent à ces activités leur réputation et leur place dans l’histoire.

Les journaux de janvier 1930 permettent de retrouver les confrontations entre Carlos Gracie et Geo Omori, leurs conditions annoncées, leurs résultats et les discussions qu’elles provoquent. L’article d’A Batalha de décembre 1933 révèle une nouvelle étape dans cette rivalité, lorsque le Japonais accuse publiquement Carlos et Gastão d’avoir cherché à influencer les rencontres. L’accusation appartient désormais à l’histoire documentée des rapports entre les combattants, même si les arrangements qu’elle décrit ne sont pas démontrés.

L’article signé par Omori en juillet 1932 ouvre une autre perspective. Il montre comment un enseignant japonais présente au public brésilien l’histoire de sa discipline et inscrit son activité dans une tradition ancienne. Les informations qu’il transmet sur le Japon doivent être confrontées à d’autres documents, mais sa manière de raconter cette histoire constitue déjà un témoignage remarquable sur les représentations et les enjeux de légitimité de son époque.

Les photographies publiées par Careta en décembre 1908 rendent quant à elles visibles des exercices de jiu-jitsu dans l’environnement de la Marine brésilienne, avant l’arrivée de Maeda. Rapprochées des publications disponibles dès 1905, elles révèlent plusieurs voies par lesquelles les connaissances martiales japonaises commencent à circuler dans le pays.

Ces documents donnent accès à une histoire où les pratiques et leurs représentations évoluent conjointement. Les combattants acquièrent une réputation dans les journaux, les enseignants se réclament de traditions dont ils contribuent à diffuser l’histoire, et les images rendent familières au public des pratiques jusque-là peu connues. La presse ne se contente pas d’enregistrer leur développement. Elle participe à la manière dont les acteurs sont reconnus et dont leurs activités trouvent de nouveaux publics.

Les relations entre ces traces doivent néanmoins être reconstruites avec précision. Une rencontre attestée ne suffit pas à démontrer une innovation technique. Une filiation pédagogique reconnue n’indique pas nécessairement tout ce qu’un maître a transmis à son élève. Un grade renseigne sur une reconnaissance institutionnelle sans décrire l’ensemble des compétences du pratiquant. Une tradition familiale peut enfin conserver une continuité réelle tout en simplifiant la diversité des acteurs et des apprentissages.

La critique externe et la critique interne permettent de construire ces relations sans les tenir pour acquises. Leur fonction n’est ni de suspecter systématiquement les témoignages ni de réserver toute autorité aux archives contemporaines, mais de restituer à chaque document sa provenance, son contexte et sa portée, afin que les affirmations historiques demeurent proportionnées aux traces qui les soutiennent.

Une difficulté plus profonde apparaît toutefois lorsqu’on cherche à passer des événements visibles aux processus qui les relient. Les journaux, les registres et les photographies permettent de retrouver des combattants, des enseignants, des établissements et certaines relations entre eux. Ils sont beaucoup moins explicites sur les années d’entraînement, les corrections quotidiennes et les ajustements techniques par lesquels se constituent progressivement des traditions durables.

L’histoire des origines du jiu-jitsu brésilien rencontre ainsi une question qui dépasse la seule critique des témoignages : comment reconstruire les mécanismes de transmission et de transformation lorsque les acteurs et les institutions laissent des traces relativement nombreuses, mais que l’expérience concrète de l’apprentissage demeure largement invisible ? Cette difficulté conduit directement à examiner les limites et les possibilités de la reconstruction historique.

Sada Miyako et M. Kakihara avec des marins brésiliens pratiquant le jiu-jitsu à bord du Benjamin Constant en 1908 — Sada Miyako et M. Kakihara à bord du navire-école Benjamin Constant, accompagnés de démonstrations de jiu-jitsu exécutées par des marins brésiliens. La planche, publiée dans la revue Careta le 19 décembre 1908, documente l’enseignement du jiu-jitsu au sein de la Marine brésilienne plusieurs années avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda au Brésil — Careta (Rio de Janeiro). 19 décembre 1908. Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil.

II.7. Limites et possibilités de la reconstruction historique

En novembre 1915, plusieurs annonces publiées dans la presse de Belém signalent l’existence de cours de jiu-jitsu associés à Mitsuyo Maeda. Le combattant japonais, que le public connaît surtout sous le nom de Conde Koma, s’est déjà fait remarquer par ses démonstrations et ses confrontations professionnelles. Sa carrière s’est développée dans les circuits du spectacle, où les exhibitions martiales côtoient d’autres formes de divertissement et attirent un public curieux de découvrir des méthodes de combat encore peu familières. À Belém, cette notoriété commence également à soutenir une activité d’enseignement dont les journaux permettent de retrouver plusieurs manifestations.

Le 18 janvier 1916, la Folha do Norte publie une annonce particulièrement révélatrice. Maeda propose des leçons destinées aussi bien aux enfants qu’aux adultes, précise que des vêtements adaptés peuvent être fournis et envisage même l’introduction de cet enseignement dans certaines écoles privées. Les cours sont organisés au Teatro Moderno, un établissement où se côtoient spectacles, loisirs et initiatives d’éducation corporelle. Le lieu résume une partie de la trajectoire du combattant. Les espaces qui accueillent ses représentations peuvent également servir à transmettre les connaissances sur lesquelles repose sa réputation.

Cette annonce, identifiée et étudiée notamment par José Cairus (2011), prend tout son intérêt lorsqu’elle est rapprochée des publications des mois précédents. L’enseignement n’apparaît plus comme une activité occasionnelle, proposée à la faveur d’une représentation. Il s’inscrit dans une offre publique, adressée à plusieurs catégories d’élèves et susceptible de trouver des prolongements dans le milieu scolaire. À côté du Conde Koma des affiches et des défis, les archives font ainsi apparaître un Maeda enseignant, engagé dans une activité qui ne se réduit plus à ses performances devant les spectateurs.

Derrière ces annonces se dessine cependant un quotidien que les journaux ne décrivent presque jamais. Ils indiquent où l’on peut apprendre le jiu-jitsu, à qui les leçons s’adressent et parfois dans quelles conditions matérielles elles sont proposées. Ils restent silencieux sur le déroulement des séances, les exercices, les progressions ou les formes d’opposition qui structurent l’apprentissage. La place respective des projections et du combat au sol demeure inconnue, tout comme la manière dont les débutants sont progressivement confrontés à la résistance de partenaires plus expérimentés.

C’est pourtant à cet environnement que Carlos Gracie rattachera, bien des années plus tard, le commencement de sa formation. Dans un entretien publié par Manchete le 29 août 1981, il évoque ses premières expériences à Belém, les démonstrations auxquelles il a assisté et son apprentissage dans le milieu associé à Conde Koma, qu’il présente comme son premier maître. Près de soixante-cinq ans séparent alors les annonces contemporaines des souvenirs de Carlos. Les premières établissent l’existence d’une activité pédagogique dans la ville au moment où celui-ci situe ses apprentissages, tandis que son témoignage permet de comprendre la place conservée par cet environnement dans sa mémoire.

Les souvenirs de Carlos rejoignent ainsi une réalité documentée, sans permettre de connaître le nombre de leçons qu’il a suivies, leur fréquence ou la part exacte de l’enseignement personnellement assurée par Maeda. D’autres pratiquants gravitent d’ailleurs autour de cette activité. Parmi eux figure Jacyntho Ferro, associé à l’environnement de Maeda et présenté comme un élève avancé. Sa présence laisse entrevoir une organisation pédagogique plus collective que ne le suggère une filiation limitée à deux noms.

Dans un groupe d’entraînement, les pratiquants expérimentés deviennent des partenaires réguliers, participent aux répétitions, transmettent certaines consignes et accompagnent les nouveaux arrivants. Le maître principal conserve un rôle d’orientation et de supervision, mais les apprentissages se développent également dans les interactions quotidiennes. La filiation reliant Carlos Gracie à Mitsuyo Maeda conserve donc sa valeur historique sans constituer, à elle seule, une description complète de sa formation.

Une grande partie de ce qui se joue dans ces salles échappe d’ailleurs aux récits consacrés aux maîtres et à leurs élèves. Au fil des séances, les pratiquants apprennent à reconnaître un déséquilibre, à percevoir le moment où une pression devient exploitable, à modifier leur trajectoire lorsqu’un partenaire résiste ou à abandonner une action devenue inopportune. Ces capacités se construisent progressivement, au contact de partenaires différents, et ne résultent pas exclusivement de consignes verbales ou de démonstrations techniques.

Les travaux de Michael Polanyi (1966) sur la connaissance tacite permettent d’éclairer cette dimension. Une compétence peut reposer sur des relations entre perception, jugement et action que son détenteur maîtrise sans être capable d’en fournir une description exhaustive. Dans les pratiques martiales, ces savoir-faire prennent corps à travers des expériences répétées, des variations de partenaires et des problèmes rencontrés au cours de l’opposition. Même lorsqu’ils donnent lieu à des explications, une partie de leur acquisition continue de dépendre de situations vécues plutôt que de connaissances consignées.

Les journaux de Belém n’avaient aucune raison de conserver la mémoire de ces expériences. Leurs annonces cherchaient à recruter des élèves, non à décrire les mois d’entraînement qui suivraient. Plusieurs décennies plus tard, les entretiens autobiographiques restituaient surtout les rencontres et les épisodes dont leurs auteurs avaient gardé le souvenir. Entre ces deux catégories de documents se trouve une grande partie de la vie ordinaire des établissements, faite de répétitions, d’oppositions, de corrections et d’apprentissages rarement enregistrés.

De nouvelles correspondances, des archives administratives ou des témoignages pourraient encore préciser l’activité de Maeda et les premières années de formation de ses élèves. Il sera beaucoup plus difficile de retrouver les interactions corporelles qui ont progressivement façonné leurs compétences. Les lieux d’enseignement, les publics auxquels ils s’adressent et les relations entre pratiquants offrent néanmoins des repères précieux. Ils permettent de comprendre comment les connaissances martiales japonaises trouvent au Brésil des espaces où elles peuvent être apprises, pratiquées et transmises.

À Belém, cette activité apparaît encore étroitement liée au monde des spectacles et des représentations publiques. Dans les décennies suivantes, d’autres enseignants japonais développent des établissements dont l’existence s’inscrit progressivement dans des réseaux plus durables. Le parcours de Ryūzō Ogawa, à São Paulo, permet de suivre une autre étape de cette histoire, celle où les enseignements, les lieux de pratique et les relations entre pratiquants commencent à former des continuités institutionnelles.

Les origines institutionnelles : plusieurs commencements possibles

Dans les années 1930, Ryūzō Ogawa développe ses activités martiales à São Paulo. Son nom sera progressivement associé à la Budokan, organisation appelée à occuper une place importante dans l’histoire du judo brésilien et dans les filiations pédagogiques de plusieurs générations de pratiquants.

Les recherches de Nunes et Rubio (2012), consacrées notamment aux généalogies de judokas brésiliens devenus médaillés olympiques, situent la fondation de la Budokan en 1936. Leur enquête s’appuie sur des entretiens avec les sportifs et leurs enseignants afin de retrouver les relations de transmission entre différentes générations. Cette chronologie conserve ainsi la mémoire d’une organisation à travers les personnes qui y ont appris, enseigné ou prolongé une filiation.

En poursuivant l’examen des archives, Gustavo Goulart Braga Maçaneiro (2024) retrouve d’autres traces des activités d’Ogawa. Des publications contemporaines documentent l’ouverture, en août 1937, d’un dōjō associé à celui-ci et au médecin Edmundo Blundi, au 289 de la rue dos Estudantes, à São Paulo. L’établissement possède désormais une adresse identifiable et s’inscrit dans une collaboration professionnelle dont les journaux permettent de retrouver certains contours.

Les annonces révèlent également la diversité des références mobilisées par Ogawa. Celui-ci se présente comme judoka, tout en revendiquant des connaissances associées à la Kashima Shin’yō-ryū et au goshinjutsu. Il mentionne également une activité de honetsugi, pratique japonaise de soins corporels et de manipulations. La présentation publique de l’enseignant associe ainsi plusieurs compétences dans un environnement où le judo, le jūjutsu et la défense personnelle ne se répartissent pas nécessairement selon les frontières disciplinaires qui deviendront plus familières aux générations suivantes.

L’établissement de la rue dos Estudantes apporte un point d’ancrage concret à l’histoire d’Ogawa, mais les archives réservent une autre particularité. Maçaneiro retrouve une publication de 1961 qui situe en 1938 l’établissement de la matrice de son organisation. La chronologie réunit désormais trois repères distincts : 1936 dans l’enquête de Nunes et Rubio, août 1937 pour l’ouverture documentée du dōjō et 1938 dans une publication ultérieure consacrée à l’histoire institutionnelle.

Ces dates ne désignent pas nécessairement le même moment. Un groupe de pratiquants peut commencer à se réunir avant de disposer d’un établissement reconnu. L’ouverture publique d’un dōjō peut précéder la constitution d’une organisation plus structurée, tandis qu’un lieu peut acquérir après plusieurs années le statut de centre principal d’un réseau. Les sources disponibles ne permettent pas d’attribuer avec certitude chacune des trois dates à l’une de ces étapes, mais elles suggèrent une histoire institutionnelle plus progressive que ne le laisse entendre la recherche d’un acte fondateur unique.

Le parcours ultérieur d’Ogawa permet de mieux saisir ce développement. En janvier 1938, il participe aux activités de la Jukendô et se voit confier des responsabilités dans l’enseignement du judo au honbu dōjō, le centre principal de cette organisation, établi rue Conselheiro Furtado. Il intervient également dans la préparation d’activités collectives, notamment le kangeiko, entraînement hivernal organisé cette année-là. Son activité s’inscrit ainsi dans plusieurs cadres d’enseignement et de sociabilité martiale, qui ne se confondent pas tous avec la Budokan.

En septembre 1940, une publicité publiée dans le Correio Paulistano annonce ses enseignements sous une formule associant le jiu-jitsu et le judo. L’adresse indiquée est désormais celle du 424, rue Thomaz de Lima. Le déplacement de l’académie témoigne de la poursuite de son activité, tandis que l’emploi conjoint des deux appellations rappelle la souplesse du vocabulaire martial utilisé au Brésil à cette époque.

Au cours des années suivantes, les activités de la Budokan prennent une ampleur nouvelle. Maçaneiro retrouve notamment des annonces de compétitions internes, puis les traces de rencontres réunissant plusieurs groupes rattachés à l’organisation. En 1948, celle-ci dispose déjà de plusieurs filiales et voit se constituer la Budokan Yūdanshakai, association réunissant des pratiquants gradés. Une bibliothèque spécialisée est mise à la disposition des membres, tandis que des réunions régulières associent étude théorique et pratique du judo. L’enseignement d’Ogawa s’inscrit désormais dans une structure capable de réunir des pratiquants, d’organiser des rencontres et de prolonger ses activités au-delà d’un seul établissement.

Le contraste entre les premières annonces et cette organisation plus développée est révélateur. En 1937, les journaux permettent de retrouver un dōjō, son adresse et ses responsables. Une décennie plus tard, les publications montrent des filiales, des compétitions et des groupes qui entretiennent des relations régulières. Entre ces deux moments, la Budokan est devenue un réseau dont la continuité repose autant sur les enseignants et les pratiquants formés que sur l’autorité de son responsable principal.

La même diversité de trajectoires traverse l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Les premières relations d’apprentissage auprès d’enseignants japonais précèdent parfois la création d’établissements identifiables. Les académies accueillent ensuite des élèves qui deviennent eux-mêmes instructeurs, fondent leurs propres groupes ou participent au développement d’autres réseaux. Des écoles peuvent conserver leur nom tout en changeant de responsables, de locaux ou d’orientations pédagogiques, tandis que plusieurs établissements distincts partagent une partie importante de leurs connaissances techniques.

Le parcours d’Ogawa montre combien ces continuités se construisent par étapes. Les dates de 1936, 1937 et 1938 conservent chacune un intérêt, à condition de les rapporter aux réalités qu’elles permettent de documenter. Les événements des années 1940 donnent ensuite à voir la croissance d’un réseau dont l’existence ne peut être entièrement expliquée par la seule identification de son fondateur.

Au-delà des dates et des structures, demeure cependant la question des connaissances effectivement transmises. Les annonces de 1937 renseignent sur les traditions auxquelles Ogawa se réfère, sans décrire le contenu de ses séances. Pour comprendre comment les pratiques ont évolué entre les premiers enseignements japonais et les traditions ultérieurement développées au Brésil, il faut donc examiner également l’histoire des techniques, des règles et des situations d’opposition dans lesquelles ces connaissances ont été mobilisées.

Des techniques attestées aux transformations réellement accomplies

Au Japon, les sources du début du XXe siècle montrent déjà l’existence de nombreux procédés de combat au sol. Immobilisations, étranglements et contraintes articulaires appartiennent à des répertoires techniques constitués avant que Mitsuyo Maeda ne poursuive sa carrière internationale. Les travaux consacrés à l’histoire du Kodokan confirment également la place du ne-waza dans les pratiques japonaises antérieures à son installation au Brésil.

Mais l’histoire du travail au sol japonais ne se limite pas à l’existence de ces techniques. Dans les établissements d’enseignement supérieur, les rencontres entre équipes donnent progressivement naissance à des formes d’opposition dont les objectifs et les règles influencent les orientations des pratiquants.

En avril 1907, une rencontre entre la Quatrième École supérieure de Kanazawa (Shikō) et la Troisième École supérieure de Kyoto (Sankō) révèle déjà les tensions suscitées par la compétition interscolaire. L’historien Tetsuya Nakajima (2013) montre que la Shikō, tout en présentant ces rencontres comme des occasions de rapprochement entre établissements, développe des stratégies destinées à obtenir des matchs nuls individuels afin de favoriser le résultat collectif de son équipe. Les désaccords qui suivent portent notamment sur les conditions des rencontres et les règles d’arbitrage.

Ces discussions se prolongent au cours des années suivantes. Les établissements négocient la durée des combats, les critères de victoire, l’encadrement des techniques de soumission et l’organisation des confrontations par équipes. La création, en 1914, du tournoi national de judo des écoles supérieures et professionnelles, généralement associé à la tradition Kōsen, s’inscrit dans cette histoire de rivalités et de compromis. Les règles adoptées ne correspondent exactement ni à celles du Kodokan ni à celles du Butokukai.

Le développement du combat au sol devient particulièrement visible dans les confrontations universitaires de l’après-Première Guerre mondiale. En 1918, lors d’une rencontre opposant la Deuxième École supérieure (Nikō) à la Première (Ichikō), l’emploi important des techniques au sol par la Nikō suscite notamment les critiques de Jigorō Kanō. Tsunetane Oda, alors responsable du club de judo de la Nikō, défend pour sa part la légitimité de ces méthodes. En juin 1924, le Kodokan publie une révision de ses règles d’arbitrage destinée à encadrer plus strictement le recours au ne-waza. Les divergences entre les responsables du Kodokan et une partie du judo étudiant contribuent ensuite à l’affirmation d’organisations compétitives disposant de leurs propres orientations réglementaires (Nakajima, 2014).

Cet épisode est particulièrement instructif. Les immobilisations, les étranglements et les contrôles au sol ne sont pas apparus avec les compétitions étudiantes. Pourtant, la place qu’ils occupent dans les confrontations, leur intérêt tactique et les formes d’entraînement qui les accompagnent peuvent évoluer considérablement selon les conditions de victoire. Les différences entre les cadres réglementaires du Kodokan et ceux du judo étudiant montrent comment un répertoire largement commun peut donner naissance à des pratiques dont les priorités divergent.

Ces évolutions japonaises ne constituent pas, à elles seules, la preuve d’une filiation technique directe avec les académies brésiliennes. Elles démontrent cependant qu’avant même la stabilisation du jiu-jitsu brésilien comme tradition distincte, les pratiques japonaises connaissent elles-mêmes des transformations importantes, liées aux institutions, aux compétitions et aux choix des enseignants.

Cette histoire invite à dépasser la seule recherche de l’origine d’un geste. Une immobilisation peut conserver une forme corporelle relativement stable tout en changeant de fonction lorsque les règles favorisent certaines phases de l’opposition. Une garde connue dans plusieurs traditions peut devenir, dans un autre environnement, le point de départ d’un ensemble plus développé de réponses offensives et défensives. Des techniques enseignées comme des solutions relativement indépendantes peuvent progressivement être intégrées à des enchaînements organisés autour des réactions possibles de l’adversaire.

Ces transformations ne supposent pas nécessairement l’apparition de gestes inconnus. Elles peuvent se produire à travers la fréquence des situations rencontrées, le temps consacré à certaines familles de problèmes, la manière dont les enseignants introduisent la résistance ou les critères utilisés pour apprécier la réussite d’une action. Deux établissements peuvent ainsi enseigner de nombreuses techniques similaires tout en formant des pratiquants dont les habitudes de combat divergent sensiblement.

Au fil des générations, ces orientations peuvent devenir suffisamment régulières pour caractériser l’enseignement d’un groupe. Un combattant approfondit une solution déjà connue, en découvre une utilisation particulière ou lui accorde une place nouvelle dans sa pratique. Ses partenaires se l’approprient, la modifient et la transmettent à leur tour. Des élèves devenus enseignants prolongent ensuite certaines de ces habitudes, parfois dans des établissements éloignés de celui où elles se sont développées.

La mémoire collective tend pourtant à rattacher ces évolutions à quelques personnalités reconnues. Une technique peut être associée au maître qui l’a popularisée, à celui qui l’a enseignée à une génération d’élèves ou à celui dont les performances lui ont donné une visibilité particulière. Ces attributions appartiennent à l’histoire des traditions martiales, mais elles ne désignent pas nécessairement le moment où le procédé est apparu ni l’ensemble des personnes qui ont contribué à son développement.

Retrouver ces trajectoires suppose de rapprocher des documents qui renseignent sur des aspects différents de la pratique. Les manuels montrent les procédés que leurs auteurs souhaitent présenter, nommer ou classer. Les photographies conservent certaines configurations corporelles, tandis que les comptes rendus de combat permettent parfois d’identifier les actions privilégiées lors des confrontations publiques. Les règlements renseignent sur les conditions dans lesquelles ces procédés peuvent être employés et sur les critères qui orientent leur réussite.

Le paradigme indiciaire proposé par Carlo Ginzburg (1989) offre un cadre fécond pour étudier ces évolutions. Les transformations ne se présentent pas toujours sous la forme d’événements isolés, clairement datés et attribuables à un acteur unique. Elles se laissent plutôt approcher à travers des traces dispersées dont le rapprochement devient progressivement significatif. La confrontation d’un manuel, d’un règlement, d’un compte rendu et du témoignage d’un ancien élève peut ainsi contribuer à restituer le milieu dans lequel une orientation technique s’est développée.

Au cours de cette histoire, les procédés hérités du Japon ont pu être conservés, sélectionnés, approfondis ou réorganisés dans des contextes d’enseignement et d’opposition différents. Ces transformations recouvrent ce que les récits désignent fréquemment sous le terme d’« adaptation ». Celui-ci peut renvoyer à des changements de répertoire, de règles, de pédagogie, de priorités tactiques ou de fonctions sociales. Une tradition peut conserver une grande partie de ses techniques tout en transformant profondément la manière de les enseigner et de les articuler.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien doit donc être recherchée autant dans les usages successifs des connaissances martiales que dans leur origine technique. Les archives japonaises permettent d’identifier de nombreux antécédents et de suivre certaines transformations internes au judo, tandis que les sources brésiliennes documentent d’autres environnements d’enseignement et de confrontation. Leur rapprochement aide à comprendre comment des savoir-faire anciens peuvent acquérir une importance nouvelle, sans supposer que les mêmes évolutions se sont produites partout ni qu’elles résultent nécessairement d’une transmission directe.

Ces transformations sont toutefois plus faciles à suivre lorsqu’elles ont laissé des publications, des règlements ou des témoignages. Pour d’autres acteurs, parfois fortement engagés dans l’enseignement quotidien, les traces sont beaucoup plus rares. La manière dont les archives ont été produites et conservées a ainsi contribué à déterminer les figures, les événements et les pratiques qui occupent aujourd’hui la plus grande place dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

Les lacunes documentaires : plusieurs formes d’incertitude

Les premiers enseignants japonais arrivés au Brésil ont laissé derrière eux des traces dispersées dans des documents de nature très différente. Leurs déplacements ont été annoncés dans des journaux de plusieurs villes, leurs représentations ont figuré dans les rubriques consacrées aux spectacles et certains épisodes de leurs carrières apparaissent dans des archives administratives sans rapport direct avec les arts martiaux.

Pour reconstituer ces itinéraires, les chercheurs ont dû rapprocher des informations qui, à l’origine, n’étaient pas destinées à être réunies. Les périodiques permettent parfois de retrouver une représentation ou un défi, les listes de passagers de suivre un déplacement, les correspondances de préciser une relation personnelle et les documents institutionnels d’établir une activité professionnelle. Aucun de ces ensembles n’a été constitué pour raconter l’histoire du jiu-jitsu brésilien, mais leur confrontation permet de reconstruire certaines trajectoires avec une précision que les récits rétrospectifs ne possèdent pas toujours.

Les travaux de Roberto Pedreira, José Cairus et Robert Drysdale ont contribué, selon des démarches différentes, à cet élargissement documentaire. L’exploration de périodiques régionaux, de collections japonaises ou portugaises et de fonds moins fréquemment consultés a permis de renouveler plusieurs dossiers. Des acteurs jusque-là peu présents dans les synthèses apparaissent, des collaborations deviennent visibles et certaines chronologies se trouvent précisées par des documents contemporains des événements.

L’histoire de Ryūzō Ogawa illustre ce mouvement. Les publications relatives à l’ouverture du dōjō de la rue dos Estudantes en août 1937 fournissent une implantation vérifiable à une activité dont les commencements étaient surtout connus par des généalogies et des récits institutionnels. Les annonces des années suivantes révèlent ensuite ses collaborations avec la Jukendô, les déplacements de son académie et l’organisation progressive de la Budokan.

D’autres découvertes pourraient encore modifier la connaissance de ces premières générations. Des archives privées conservent peut-être des correspondances, des photographies ou des documents d’enseignement restés inconnus du public. Des journaux régionaux peuvent contenir des annonces absentes des grandes collections nationales, tandis que des sources administratives renseignent parfois sur une implantation professionnelle ignorée des témoignages disponibles.

À ces lacunes s’ajoute une inégalité plus générale dans la visibilité des acteurs. Les combattants professionnels, les défis spectaculaires et les établissements capables d’attirer l’attention des journaux ont produit davantage de traces que les activités pédagogiques quotidiennes. Une victoire publique, une controverse ou une confrontation annoncée pouvait donner lieu à plusieurs publications, tandis que des années de formation accomplies dans un groupe plus discret ne laissaient parfois que quelques noms et de rares témoignages.

Cette différence devient particulièrement sensible lorsqu’on compare les figures mondialement célèbres du jiu-jitsu brésilien à des enseignants longtemps restés en marge de ses grands récits. Les premiers bénéficient d’une documentation abondante, enrichie par les souvenirs de leurs élèves et par la diffusion internationale de leur réputation. Les seconds peuvent avoir développé des enseignements durables sans disposer d’une visibilité comparable.

Le cas des enseignants locaux est particulièrement révélateur. Certains pratiquants ont pu contribuer à la formation de plusieurs générations sans participer à des confrontations spectaculaires ni entretenir de relations régulières avec la presse. Leur influence s’exerçait dans les cours, les entraînements et les échanges entre établissements. Lorsqu’un de leurs élèves ouvrait à son tour une académie, une partie de cet héritage pouvait se prolonger sans que les documents conservés permettent toujours de retrouver les étapes de la transmission.

Pour reconstituer ces parcours, l’enquête doit suivre les continuités qui peuvent être documentées. Les élèves formés, les établissements ouverts, les collaborations entretenues et les générations qui prolongent une activité permettent parfois de mesurer une influence que les archives spectaculaires reflètent imparfaitement. Une lignée peu documentée mérite ainsi d’être étudiée avec la même attention qu’une tradition devenue célèbre, sans que le manque de sources puisse servir, à lui seul, de preuve à une importance qui aurait été délibérément occultée.

La célébrité et l’influence historique ne se recouvrent donc pas nécessairement. Un combattant peut avoir marqué durablement la mémoire publique par quelques rencontres, tandis qu’un enseignant moins connu a pu contribuer à diffuser des connaissances auprès de nombreux pratiquants. À l’inverse, la présence répétée d’un nom dans les archives ne permet pas, sans examen des relations concrètes de transmission, de mesurer l’ensemble de son rôle pédagogique.

L’élargissement documentaire ne conduit pas pour autant à remplacer une grande figure par une autre. Il fait apparaître la diversité des personnes qui ont participé au développement des milieux martiaux brésiliens. Enseignants japonais, élèves avancés, partenaires, organisateurs de spectacles, responsables d’établissements et instructeurs formés localement interviennent à différents moments de cette histoire. Leurs activités se croisent, se prolongent ou se développent indépendamment, dans des environnements dont les traces ont été inégalement conservées.

À mesure que ces trajectoires réapparaissent, la formation du jiu-jitsu brésilien cesse de se réduire à la seule histoire des personnalités devenues célèbres. Les archives permettent de retrouver des collaborations, des activités pédagogiques et des prolongements institutionnels qui replacent ces figures dans un milieu plus vaste. Certaines relations demeureront sans doute impossibles à établir, mais les connaissances réunies suffisent déjà à restituer une part importante de la diversité des acteurs engagés dans cette histoire.

Une reconstruction partielle, mais explicative

Les trajectoires de Mitsuyo Maeda à Belém et de Ryūzō Ogawa à São Paulo révèlent deux dimensions complémentaires de l’implantation des pratiques martiales japonaises au Brésil. Les annonces de 1915 et 1916 montrent Maeda développer une activité d’enseignement parallèlement à sa carrière de combattant professionnel. Les souvenirs de Carlos Gracie rattachent ses premiers apprentissages à cet environnement, dans lequel apparaît également Jacyntho Ferro. À São Paulo, le parcours d’Ogawa permet de suivre le développement d’établissements et de relations pédagogiques dont les prolongements contribueront à la constitution d’un réseau durable.

Au sein de ces différents milieux, les connaissances venues du Japon sont apprises, approfondies et transmises dans des conditions qui évoluent avec les générations. Certaines techniques conservent des formes anciennes tout en acquérant une importance nouvelle, tandis que les règles, les habitudes pédagogiques et les situations d’opposition favorisent des orientations différentes. L’histoire du judo étudiant japonais montre d’ailleurs que ces transformations sont déjà à l’œuvre dans le pays d’origine, bien avant que les pratiques brésiliennes ne soient reconnues comme une tradition distincte.

Les archives permettent d’en retrouver plusieurs étapes, mais leur conservation a privilégié les événements publics, les établissements et les personnalités les plus visibles. Les apprentissages quotidiens, les échanges entre partenaires et les contributions d’enseignants moins connus demeurent plus difficiles à saisir. La reconstruction historique doit ainsi replacer les grandes figures dans l’ensemble des relations qui ont rendu possible la diffusion et la transformation des connaissances, sans chercher à attribuer à chacune une contribution technique parfaitement délimitée.

La formation du jiu-jitsu brésilien ne peut dès lors être ramenée à une généalogie unique, pas davantage qu’à une succession d’inventions individuelles. Elle prend forme dans des trajectoires qui se croisent ou se développent parallèlement, au gré des enseignements, des confrontations et des organisations capables de prolonger les activités de leurs premiers responsables.

Au Teatro Moderno de Belém, les annonces de Conde Koma invitent enfants et adultes à découvrir le jiu-jitsu. Quelques décennies plus tard, rue dos Estudantes à São Paulo, Ryūzō Ogawa ouvre avec Edmundo Blundi un dōjō dont l’activité s’inscrit dans le développement de nouveaux réseaux. Ces deux lieux ne dessinent pas une filiation commune, mais ils témoignent de la diversité des espaces où les connaissances martiales japonaises ont trouvé leur place au Brésil. Derrière les annonces et les noms conservés dans les journaux se poursuivent des entraînements, des rencontres entre partenaires et des apprentissages dont seule une partie nous est parvenue. Des élèves deviennent enseignants, ouvrent d’autres établissements et transmettent à leur tour des pratiques qui évoluent au contact de nouvelles générations. C’est en suivant ces activités concrètes, leurs prolongements et leurs transformations successives que l’on peut comprendre comment s’est progressivement constituée la tradition aujourd’hui connue sous le nom de jiu-jitsu brésilien.

Photographie historique de Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie publiée dans le Diário de Notícias du 7 septembre 1930. — Donato Pires dos Reis, Carlos et George Gracie réunis à l’occasion de l’ouverture de l’Académie de Jiu-Jitsu de Rio de Janeiro en septembre 1930. Cette photographie, publiée dans la presse contemporaine, constitue un témoignage documentaire sur l’organisation initiale de l’établissement. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 7 septembre 1930, p. 23. Fundação Biblioteca Nacional, Hemeroteca Digital Brasileira.

II.8. Conclusion — Des traces documentaires à la reconstruction historique

En décembre 1908, la revue Careta publie des photographies montrant des exercices de jiu-jitsu réalisés dans le cadre de l’instruction de marins brésiliens. À la fin de l’année 1915, la presse de Belém annonce les cours organisés autour de Mitsuyo Maeda au Teatro Moderno. Le 7 septembre 1930, le Diário de Notícias présente une académie carioca dans laquelle Donato Pires dos Reis assure la direction, Carlos Gracie enseigne et George Gracie intervient comme moniteur. Produits dans des circonstances différentes et sans intention de documenter les origines d’une future discipline, ces témoignages contemporains permettent aujourd’hui de retrouver trois situations importantes de l’histoire du jiu-jitsu au Brésil.

Ces documents ont contribué à modifier la compréhension des premières décennies. Les photographies de 1908 attestent l’existence d’un enseignement militaire japonais plusieurs années avant l’arrivée de Maeda. Les annonces de Belém révèlent la mise en place de cours réguliers autour d’un combattant dont les activités étaient auparavant surtout connues à travers les exhibitions et les défis professionnels. Le reportage de septembre 1930 restitue une organisation collective, dont la composition diffère de la présentation qui sera donnée ultérieurement de la fondation des premières académies Gracie.

Leur intérêt réside précisément dans ces renseignements concrets. Une annonce publicitaire permet de situer un professeur et de connaître les activités qu’il propose, mais elle ne révèle pas nécessairement les élèves qui ont effectivement suivi son enseignement. Une photographie conserve l’image d’une situation d’entraînement sans renseigner sur sa fréquence ni sur la progression des apprentissages. Un reportage identifie les responsabilités déclarées au sein d’un établissement, mais ne permet pas toujours de suivre leur évolution dans les années suivantes. Les informations disponibles prennent ainsi leur valeur lorsqu’elles sont rapprochées d’autres documents portant sur les mêmes personnes, lieux ou événements.

Les témoignages des pratiquants complètent cette documentation en conservant des expériences rarement enregistrées par la presse. Ils peuvent éclairer les relations entre professeurs, les habitudes d’une académie ou les circonstances dans lesquelles un élève a découvert une méthode. Leur transmission sur plusieurs décennies impose cependant de distinguer le souvenir d’un événement de la signification que les générations suivantes lui ont progressivement attribuée. Une relation pédagogique peut être historiquement vraisemblable sans que sa durée, son intensité ou son contenu puissent être précisément établis.

L’élargissement des fonds documentaires a donc permis d’affiner l’histoire des premières implantations japonaises tout en révélant les limites de certaines généalogies. Des enseignants autrefois méconnus sont redevenus visibles, des collaborations ont pu être datées et plusieurs épisodes ont retrouvé leur contexte. D’autres questions demeurent ouvertes, notamment lorsque les sources attestent la proximité de deux pratiquants sans permettre de déterminer ce qu’ils ont effectivement appris l’un de l’autre.

Ces résultats ont donné aux recherches historiques récentes un terrain d’enquête considérablement élargi. La question ne consiste plus seulement à retrouver des documents confirmant ou contestant les récits traditionnels, mais à comprendre comment les informations désormais accessibles peuvent modifier notre représentation des acteurs, de leurs relations et des premières institutions du jiu-jitsu brésilien.

II.9. Références

Bennett, A. (2015). Kendo: Culture of the Sword. University of California Press.

Bloch, M. (1993). Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. Armand Colin. (Ouvrage original publié en 1949).

Bowman, P. (2015). Martial Arts Studies: Disrupting Disciplinary Boundaries. Rowman & Littlefield.

Bowman, P. (2021). The Invention of Martial Arts: Popular Culture Between Asia and America. Oxford University Press.

Drysdale, R. (2022). Opening Closed Guard: The Origins of Jiu-Jitsu in Brazil. Closed Guard Publishing.

Ginzburg, C. (1989). Mythes, emblèmes, traces : Morphologie et histoire. Flammarion.

Gracie Jr., C. (2008). The Gracie Way: An Illustrated History of the World’s Greatest Martial Arts Family. Invisible Cities Press.

Halbwachs, M. (1997). La mémoire collective. Albin Michel. (Ouvrage original publié en 1950).

Kano, J. (2008). Mind Over Muscle: Writings from the Founder of Judo. Kodansha International.

Langlois, C.-V., & Seignobos, C. (2014). Introduction aux études historiques. Kimé. (Ouvrage original publié en 1898).

Luca, T. R. de. (2005). História dos, nos e por meio dos periódicos. Contexto.

Nora, P. (1984). Les Lieux de mémoire. Gallimard.

Pedreira, R. (2014). Choque: The Untold Story of Jiu-Jitsu in Brazil. Smashwords.

Pinsky, C. B. (2008). Fontes históricas. Contexto.

Pollak, M. (1993). Mémoire, oubli, silence. In Une identité blessée : Études de sociologie et d’histoire. Métailié.

Prost, A. (2019). Douze leçons sur l’histoire. Points.

Ricoeur, P. (2000). La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil.

Stevens, J. (2013). The Way of Judo: A Portrait of Jigoro Kano and His Students. Shambhala.

Thompson, P. (2000). The Voice of the Past: Oral History. Oxford University Press.

Tosh, J. (2015). The Pursuit of History. Routledge.

Vansina, J. (1985). Oral Tradition as History. University of Wisconsin Press.

Watson, B. N. (2000). The Father of Judo: A Biography of Jigoro Kano. Kodansha International.

Yamashita, Y. (1915). Judo Kyohan [Manuel du judo]. Kodokan.

Shūtarō Ōno, Nobushirō Satake, Tokugorō Itō et Mitsuyo Maeda, les *Quatre Rois* à Cuba, 1912 — Takao Marushima. *Maeda Mitsuyo : Sekai Jūdō Musha Shugyō*. 1997.

CHAPITRE III — HISTORIOGRAPHIE CRITIQUE DES ORIGINES DU JIU-JITSU BRÉSILIEN

III.1. Les premiers récits historiques du XXe siècle

Le 17 décembre 1908, la Gazeta de Notícias annonce à Rio de Janeiro le retour du navire-école Benjamin Constant, qui vient d’achever un voyage de circumnavigation. Parmi les personnes arrivées à bord figurent deux Japonais, Sada Miyako et M. Kakihara, recrutés pour enseigner le jiu-jitsu aux marins brésiliens. Leur présence s’inscrit dans un programme destiné à introduire de nouvelles méthodes de combat et de préparation physique au sein de la Marine. Le journal les présente comme des spécialistes étrangers dont les compétences répondent aux besoins d’une institution engagée dans la modernisation de ses enseignements. Rien, dans ce reportage, ne laisse encore entrevoir la place que leurs activités occuperont, plus d’un siècle plus tard, dans les recherches consacrées aux origines du jiu-jitsu au Brésil.

Cette initiative intervient à une époque où le Japon suscite une attention considérable depuis ses victoires militaires contre la Chine, puis contre la Russie. Le prestige de ses forces armées contribue à faire connaître ses méthodes de formation, tandis que le jiu-jitsu circule déjà dans plusieurs pays à travers des publications, des démonstrations et des confrontations publiques. Au Brésil, l’intérêt pour ces techniques s’accompagne de discussions sur la place des pratiques étrangères dans l’éducation physique nationale. La capoeira, longtemps réprimée et associée aux milieux populaires, trouve alors des défenseurs qui souhaitent valoriser ses possibilités techniques et lui reconnaître une place parmi les méthodes de combat enseignées dans le pays.

Quelques jours après le retour du Benjamin Constant, Miyako et Kakihara apparaissent dans un cadre très différent. Le 25 décembre 1908, O Século rapporte une exhibition organisée au théâtre João Caetano, où les deux Japonais présentent leur art devant un public civil. Les graphies de leurs noms varient selon les journaux, mais les publications de décembre permettent de suivre leur passage du navire-école à la scène théâtrale. Dans la Marine, le jiu-jitsu est une compétence que l’institution souhaite intégrer à la formation de son personnel. Au théâtre, il devient une attraction dont les mouvements, les prises et les effets doivent être rendus perceptibles à des spectateurs encore peu familiarisés avec cette pratique. Les enseignants continuent de représenter le même savoir-faire, désormais exposé à des publics qui n’en attendent pas nécessairement les mêmes bénéfices.

Au cours des premiers mois de 1909, les exhibitions prennent progressivement la forme de défis ouverts à des adversaires issus d’autres méthodes de combat. Les journaux annoncent les rencontres, présentent les participants et expliquent les conditions auxquelles ceux-ci acceptent de se mesurer. Le 18 avril, la Gazeta de Notícias fait connaître une proposition particulièrement destinée à éveiller la curiosité des spectateurs. Les enseignants japonais offrent cinq livres sterling en or à tout compétiteur capable de résister trois minutes sans être renversé. La récompense et la durée imposée donnent à l’épreuve une simplicité qui facilite sa compréhension. Les candidats n’ont pas besoin de vaincre les Japonais selon les conventions de leur propre discipline. Il leur suffit de satisfaire à une condition précise, dont l’assistance peut suivre directement la réalisation.

Ces rencontres attirent des participants aux profils variés. La presse mentionne notamment des adversaires venus du Portugal ou du Proche-Orient, ainsi que des lutteurs dont la réputation repose sur leur force physique ou leur expérience d’autres pratiques. Le 19 avril, O Paiz annonce un affrontement entre Miyako et le Portugais Arnaldo José Ferreira, présenté comme un homme de forte constitution ayant déjà rencontré un combattant japonais à Lisbonne. Dans les jours suivants, les comptes rendus continuent de valoriser l’habileté de Miyako face à des adversaires souvent décrits comme plus puissants. Le 30 avril, A Imprensa le présente encore comme invaincu dans ses confrontations. Sa réputation grandit au rythme des spectacles, entretenue par les résultats publiés et par les descriptions des journalistes, qui mettent volontiers en contraste la force des challengers et la maîtrise technique du Japonais.

Cette série connaît un retournement spectaculaire le 1er mai 1909, lorsqu’un capoeiriste brésilien, Francisco Cyríaco, se présente à son tour pour affronter Miyako. Originaire de Campos, dans l’État de Rio de Janeiro, Cyríaco travaille au transport du café. Il ne possède ni le statut institutionnel de son adversaire ni les qualifications internationales que les annonces associent habituellement aux spécialistes japonais. La rencontre oppose ainsi deux hommes issus de milieux sociaux différents, représentants de pratiques dont la reconnaissance publique demeure profondément inégale.

Le lendemain, la Gazeta de Notícias consacre un article à la victoire du Brésilien. Le journal décrit d’abord une confrontation prudente, pendant laquelle Cyríaco maintient ses distances tandis que Miyako attend l’occasion de saisir son adversaire. Après environ deux minutes, le capoeiriste s’abaisse brusquement, prend appui sur les mains et projette ses jambes dans un mouvement circulaire qui atteint le Japonais et le fait tomber. La technique est identifiée comme un rabo de arraia. Selon le reportage, Miyako se relève difficilement, encore désorienté, tandis que les spectateurs accueillent le résultat par une ovation prolongée. Cyríaco poursuit quelques instants ses mouvements devant l’assistance avant d’être accompagné dans la rue par une foule qui le conduit jusqu’aux rédactions des journaux.

La victoire fait rapidement l’objet de commentaires dépassant la seule confrontation. Dans plusieurs publications, le succès d’un capoeiriste noir et brésilien sur un instructeur japonais devient l’occasion de défendre une pratique nationale face à une méthode étrangère dont l’introduction dans la Marine avait suscité des discussions. Le 8 mai, la revue Careta reprend l’événement sur un ton ironique, présentant la défaite de Miyako comme une leçon de capoeira administrée à un spécialiste du jiu-jitsu. D’autres journaux et publications satiriques associent le résultat aux débats sur les choix de formation militaire et sur les qualités attribuées aux pratiques corporelles brésiliennes. La confrontation devient l’un des épisodes autour desquels s’organise une opposition symbolique entre le prestige des méthodes japonaises et la valeur d’un savoir-faire local longtemps marginalisé.

Les travaux de Lise, Santos, Cavichiolli et Capraro (2017), de Santos Júnior (2022) et de Moraes e Silva (2025) ont permis de replacer cet événement dans les débats sportifs et culturels de l’époque. La victoire de Cyríaco n’établit aucune hiérarchie générale entre capoeira et jiu-jitsu, mais les réactions qu’elle provoque montrent combien la réputation d’un combattant pouvait dépendre des conditions dans lesquelles ses performances étaient rendues publiques. Quelques jours auparavant, Miyako était présenté comme un spécialiste presque invincible. Sa défaite devient désormais un épisode susceptible de nourrir les discussions sur les méthodes de combat, les identités nationales et la place des pratiques populaires dans la société brésilienne.

L’activité des deux Japonais ne se limitait pourtant pas à ces confrontations publiques. Le 27 juin 1909, la Gazeta de Notícias revient à leur mission initiale en indiquant que plusieurs marins brésiliens auraient acquis une maîtrise suffisante du jiu-jitsu pour devenir eux-mêmes instructeurs. Certains devaient être affectés à un établissement de formation de l’État de Bahia, tandis que d’autres resteraient à Rio de Janeiro pour poursuivre l’enseignement. Cette annonce révèle que la Marine envisageait déjà de transmettre les compétences acquises à de nouveaux groupes de pratiquants, au-delà de la présence immédiate des spécialistes étrangers. Les affectations annoncées et la durée de ces enseignements ne peuvent pas toutes être suivies avec certitude, mais l’initiative témoigne d’une volonté institutionnelle d’organiser la diffusion de la méthode.

En moins d’une année, Miyako et Kakihara ont ainsi été présentés successivement comme instructeurs militaires, démonstrateurs, participants à des défis publics et formateurs de futurs enseignants brésiliens. Leur présence se déploie entre le navire-école, les établissements de la Marine, les théâtres et les espaces de confrontation. Les journaux rendent compte de ces activités à mesure qu’elles se produisent, sans chercher à les réunir dans une histoire commune. C’est seulement bien plus tard que les documents de 1908 et 1909 prendront une importance particulière pour discuter une chronologie longtemps organisée autour de l’arrivée de Mitsuyo Maeda en 1914.

La redécouverte de ce dossier par les chercheurs contemporains n’a pas simplement conduit à reculer de quelques années les premières attestations de pratiques japonaises au Brésil. Elle a permis de retrouver des initiatives militaires et des activités d’enseignement longtemps absentes des récits les plus diffusés. Miyako et Kakihara ne deviennent pas pour autant les fondateurs alternatifs d’une tradition dont ils auraient préparé le développement. Leur parcours appartient à une histoire antérieure, dont les prolongements pédagogiques restent partiellement connus et qui révèle déjà la diversité des voies empruntées par le jiu-jitsu dans les premières années du siècle.

À partir de 1914, les tournées de Mitsuyo Maeda font apparaître une autre forme de présence martiale japonaise, davantage organisée autour des carrières professionnelles et des réputations acquises à l’étranger. Le 23 septembre, le Correio Paulistano annonce au théâtre Variedades de São Paulo les représentations d’une troupe de combattants japonais dirigée par un homme présenté comme champion du monde sous le nom de Conde Koma. Derrière ce surnom se trouve Maeda, dont le parcours international constitue déjà l’un des principaux arguments publicitaires.

Contrairement à Miyako et Kakihara, d’abord introduits dans la presse par leur fonction auprès de la Marine, Maeda apparaît comme un professionnel dont les voyages et les confrontations précédentes garantiraient la valeur du spectacle. Le nom de Conde Koma circule avec une réputation acquise avant même son arrivée au Brésil. Les annonces mettent en avant son expérience, ses titres revendiqués et les adversaires qu’il aurait affrontés dans différents pays. Sa biographie devient un moyen d’éveiller l’intérêt du public, tandis que les performances annoncées sont présentées comme les épisodes successifs d’une carrière internationale.

Cette activité s’inscrit dans les circuits de divertissement sportif qui se développent au début du XXe siècle. Les troupes de lutteurs se déplacent entre les théâtres et les salles proposant des attractions variées. Les représentations peuvent associer démonstrations techniques, rencontres entre membres d’un même groupe et défis ouverts à des adversaires locaux. Les organisateurs s’appuient sur les réputations déjà constituées pour attirer les spectateurs, puis utilisent les comptes rendus des représentations pour préparer les étapes suivantes de la tournée. Les carrières se construisent ainsi au fil des déplacements, dans un milieu où la reconnaissance professionnelle repose autant sur les résultats obtenus que sur leur diffusion auprès du public.

Au printemps 1915, Maeda et ses compagnons poursuivent leurs activités à Rio de Janeiro. Le 12 mars, O Imparcial annonce que l’entrepreneur Paschoal Segreto vient de recruter une troupe japonaise destinée au théâtre Carlos Gomes. Segreto occupe alors une place importante dans l’industrie du spectacle carioca, dont les programmations associent projections cinématographiques, attractions artistiques, exhibitions corporelles et rencontres sportives. Les démonstrations de jiu-jitsu prennent place dans cet environnement aux côtés d’autres divertissements destinés à renouveler régulièrement l’intérêt du public.

Le 5 avril, A Época présente les membres de la troupe en revenant sur leurs parcours internationaux. Maeda est décrit comme détenteur d’une ceinture d’or et champion du monde à la suite d’une victoire qui lui est attribuée à Londres en 1914. Satake est associé à New York en 1913, Shimizu au Pérou, Okura au Chili et Raku au Mexique. La succession des noms, des lieux et des dates compose une géographie de la réputation martiale, dans laquelle chaque étape du voyage devient la preuve supposée d’une compétence reconnue à l’étranger.

Les titres ainsi revendiqués ne correspondent pas nécessairement à des compétitions officiellement sanctionnées par des organisations sportives comparables à celles qui se développeront ultérieurement. Les règles des rencontres, les conditions de participation et les modalités d’attribution des qualifications varient alors considérablement. Certains épisodes peuvent renvoyer à des confrontations authentiques sans que le statut des championnats annoncés puisse être établi avec précision. Pour les lecteurs de 1915, toutefois, ces références offrent des garanties immédiatement compréhensibles. Londres, New York, le Pérou ou le Mexique évoquent des publics déjà convaincus, des adversaires rencontrés et une expérience internationale qui distingue les combattants japonais de leurs futurs challengers.

La programmation du cinéma-théâtre Carlos Gomes publiée le 10 mai 1915 par O Século restitue concrètement cet environnement professionnel. Les exhibitions de Conde Koma et de ses partenaires côtoient des films, des rencontres de lutte gréco-romaine, des numéros de danse et des attractions acrobatiques. Les techniques japonaises sont présentées au milieu d’autres performances corporelles, devant des spectateurs habitués à découvrir plusieurs formes de divertissement au cours d’une même représentation. Les lutteurs doivent maintenir l’attention du public, ménager une part d’incertitude dans les confrontations et offrir des mouvements suffisamment spectaculaires pour justifier leur place dans la programmation.

Les annonces et les comptes rendus prolongent cette activité au-delà de la scène. Les performances réalisées dans une ville accompagnent les combattants lorsqu’ils poursuivent leur route. Au début du mois de juin 1915, les journaux annoncent ainsi le départ de la troupe vers Belo Horizonte en rappelant le succès rencontré à Rio de Janeiro. Les représentations précédentes deviennent un argument destiné aux spectateurs de la prochaine étape, tandis que chaque nouvelle rencontre peut enrichir la biographie des participants. Les voyages, les titres et les résultats s’accumulent dans une histoire professionnelle que la presse contribue à entretenir.

Les recherches de Lise et Capraro (2018) ont replacé ces activités dans le développement des premières confrontations entre disciplines au Brésil. Les annonces publicitaires, les titres revendiqués et les performances antérieures participent à la réception des combats, dont l’intérêt dépend en partie de la réputation attribuée aux adversaires. Dans les journaux de 1914 et 1915, Maeda apparaît au sein d’un groupe de professionnels dont les parcours possèdent leur propre cohérence. Les publications ne racontent pas encore l’histoire d’un maître destiné à devenir le principal médiateur d’une tradition brésilienne. Elles présentent Conde Koma et ses partenaires comme des combattants engagés dans des circuits internationaux, où la reconnaissance se construit principalement par les voyages et les confrontations publiques.

Cette première image de Maeda précède la place qu’il recevra dans la mémoire du jiu-jitsu brésilien. Son activité d’enseignement et les relations pédagogiques développées au Brésil contribueront à la formation de plusieurs trajectoires locales, mais les journaux des premières tournées permettent de retrouver le combattant avant que ces relations ne deviennent le centre de son histoire. La figure fondatrice mise en avant dans les généalogies ultérieures se superpose progressivement à une carrière professionnelle plus ancienne, partagée avec des compagnons dont les noms seront moins durablement conservés.

Au cours des années suivantes, le développement d’établissements d’enseignement donne aux pratiques une continuité qui ne dépend plus uniquement des déplacements des combattants. Les démonstrations et les défis restent importants pour attirer l’attention, mais les académies réunissent désormais des enseignants, accueillent régulièrement des élèves et permettent d’organiser la transmission au sein de structures relativement durables. Les activités individuelles peuvent commencer à être associées à des établissements dont la réputation dépasse celle de leurs premiers représentants.

L’inauguration, le 6 septembre 1930, d’une académie de jiu-jitsu au 106 de la rua Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro, offre un exemple particulièrement éclairant de cette évolution. Plusieurs journaux de la capitale fédérale rendent compte de l’événement, auquel des représentants de la presse ont été conviés. Dès le lendemain, le Diário de Notícias présente l’établissement et ses responsables, tandis qu’A Noite et le Correio da Manhã publient également des informations sur son ouverture. Les articles décrivent une organisation collective dont les fonctions sont explicitement réparties.

Donato Pires dos Reis apparaît comme le fondateur et le directeur de l’académie. Originaire du Pará, il est présenté comme un spécialiste ayant appris le jiu-jitsu auprès d’enseignants japonais et possédant déjà une expérience de l’instruction. Carlos Gracie figure parmi les professeurs, tandis que son jeune frère George, également désigné sous le prénom Jorge dans la presse, participe à l’enseignement avec une fonction de moniteur. Le Diário de Notícias indique que l’établissement compte alors une douzaine à une quinzaine d’élèves et publie une photographie réunissant les trois hommes. Le reportage montre une activité professionnelle en cours de développement, portée par plusieurs enseignants dont les responsabilités sont connues des contemporains.

L’entretien accordé par Donato enrichit cette présentation. Il revient sur son expérience d’instructeur de jiu-jitsu auprès de la police de Belo Horizonte et déplore le manque d’intérêt qu’il attribue à une partie du public brésilien pour cette méthode de défense personnelle. Ses propos prolongent les discussions déjà présentes dans la presse depuis les années 1900, notamment lorsqu’il oppose les possibilités du jiu-jitsu aux qualités traditionnellement reconnues à la capoeira. Vingt ans après les défis de Miyako, les mêmes pratiques continuent d’être comparées, mais cette fois dans le cadre de la présentation d’un établissement destiné à former régulièrement des élèves.

La place occupée par Donato dans ces publications contraste avec son effacement relatif dans certaines histoires familiales postérieures. Les travaux de Lise et de ses collègues (2017), fondés sur la confrontation entre les archives journalistiques et la biographie de Carlos Gracie rédigée par Reila Gracie, ont montré que les récits ultérieurs attribuent à cette première période une organisation différente de celle documentée en septembre 1930. Le fondateur et directeur nommé par plusieurs journaux contemporains n’y occupe plus la place centrale que lui accordaient les annonces d’inauguration. Ce décalage est d’autant plus significatif que l’établissement constitue l’une des expériences importantes auxquelles seront ensuite rattachées les premières activités des frères Gracie à Rio de Janeiro.

L’histoire de cette académie permet de retrouver une collaboration professionnelle avant qu’elle ne soit réorganisée, dans certaines publications ultérieures, autour d’une identité familiale devenue plus durable. En 1930, Donato, Carlos et George apparaissent comme des enseignants réunis dans une entreprise commune. Les décennies suivantes donneront aux activités des Gracie une reconnaissance beaucoup plus importante, capable de modifier la place accordée aux partenaires de cette première période. Les journaux contemporains restituent ainsi une configuration collective que la mémoire familiale, progressivement devenue dominante dans certains récits, avait rendue moins visible.

Deux ans après l’inauguration de l’académie, une autre publication témoigne de l’intérêt croissant porté au jiu-jitsu et à son passé. Le 24 juillet 1932, le Diário de Notícias publie dans sa page sportive un article signé Geo Omori et intitulé Um pouco de historia do ji-jitsu. Le texte répond à une invitation du chroniqueur Indalicio Mendes, désireux de présenter aux lecteurs cariocas une histoire de cette pratique japonaise dont les spectacles, les combats et les établissements d’enseignement ont progressivement popularisé le nom.

Omori possède lui-même une expérience de combattant et de professeur. Installé dans le milieu martial brésilien depuis plusieurs années, il connaît les conditions dans lesquelles les enseignants japonais doivent présenter leur art à un public étranger. Pourtant, l’article ne prend pas la forme d’une autobiographie ni d’une publicité destinée à rappeler ses performances. Il entreprend de raconter une histoire beaucoup plus ancienne, dans laquelle les pratiques contemporaines apparaissent comme les héritières de traditions japonaises élaborées au cours de plusieurs siècles.

Son récit fait remonter le développement du jiu-jitsu aux conditions guerrières de la période Sengoku. Il décrit un Japon marqué par les affrontements entre groupes militaires, où la nécessité de maîtriser un adversaire lorsque l’usage des armes devenait impossible aurait favorisé l’élaboration de procédés spécifiques de corps à corps. Omori évoque les anciennes dénominations de yawara et de taijutsu, puis les transformations qu’il associe à la période Tokugawa et à la modernisation du Japon. Il présente plusieurs écoles, parmi lesquelles Shibukawa-ryū, Yōshin-ryū, Tenjin Shin’yō-ryū et Kitō-ryū, en rappelant certains maîtres auxquels il attribue leur développement.

L’article parcourt ainsi plusieurs siècles d’histoire, des nécessités supposées du combat guerrier à la diversification des écoles et des méthodes de défense personnelle. Les noms des traditions et des maîtres donnent au jiu-jitsu une profondeur temporelle qui dépasse largement les carrières des combattants présents au Brésil. Omori inscrit les enseignements de son époque dans un patrimoine dont l’ancienneté et la diversité sont censées expliquer la valeur. L’autorité du professeur ne repose plus uniquement sur ses victoires ou sur son expérience internationale, mais également sur la tradition dont il se présente comme l’héritier.

Le texte possède aussi une dimension de vulgarisation. Les termes japonais sont accompagnés d’explications destinées aux lecteurs brésiliens, auxquels Omori présente des catégories rarement développées dans les comptes rendus sportifs. L’auteur ne suppose pas que son public connaît les différences entre les écoles ou les anciennes dénominations des pratiques de combat. Il fournit les éléments nécessaires pour comprendre les références qu’il mobilise et suivre les grandes étapes de son récit.

Cette entreprise trouve place dans une page encore largement consacrée aux événements sportifs. Une photographie représentant deux jeunes Japonais en situation d’apprentissage accompagne l’article, tandis que le journal annonce une suite pour le dimanche suivant. L’histoire du jiu-jitsu est désormais jugée suffisamment intéressante pour constituer un sujet éditorial à part entière. Les lecteurs qui avaient découvert la pratique à travers les spectacles et les confrontations peuvent également accéder à un récit de ses origines, rédigé par un enseignant japonais dont l’expérience contribue à donner du poids à la parole.

Les connaissances historiques mobilisées par Omori appartiennent toutefois aux traditions et aux représentations de son milieu. Les chronologies anciennes, les filiations entre écoles et les explications proposées pour l’apparition de certaines techniques doivent être confrontées aux sources japonaises. Elles renseignent aussi sur la manière dont un praticien de 1932 comprend le passé de son art et choisit de le transmettre à ses contemporains. Son article conserve à ce titre un intérêt particulier pour l’histoire des premières représentations du jiu-jitsu au Brésil, puisqu’il témoigne de la circulation publique de récits historiques japonais avant que les généalogies familiales brésiliennes ne s’imposent parmi les références les plus connues.

Les biographies promotionnelles de Maeda et l’article d’Omori mobilisent ainsi deux formes de reconnaissance. Les premières valorisent les voyages, les adversaires rencontrés et les titres accumulés au cours d’une carrière. Omori s’appuie sur les écoles anciennes, les maîtres et les transformations de la société japonaise. Dans les deux cas, le passé contribue à établir l’autorité du pratiquant, mais il renvoie à des expériences différentes. La compétence d’un combattant peut être présentée comme le résultat d’une carrière internationale ou comme l’héritage d’une tradition ancienne dont il aurait reçu l’enseignement.

Ces références continuent de circuler au moment où les académies brésiliennes consolident leurs activités. Les combattants peuvent revendiquer l’enseignement d’un maître japonais, rappeler leurs propres performances et mettre en avant les qualités de leurs élèves. Les établissements développent une réputation qui repose autant sur les résultats obtenus lors des confrontations que sur leur capacité à former de nouveaux pratiquants. Lorsque plusieurs membres d’une même famille participent à ces activités, leurs parcours peuvent progressivement être rapprochés et réunis dans une histoire collective dont la continuité dépasse celle d’une seule académie.

La publication, en 1948, de l’Introdução ao Jiu-Jitsu de Carlos Gracie marque une étape importante dans cette évolution. Édité à Rio de Janeiro par Pongetti, l’ouvrage présente une conception du jiu-jitsu qui ne se limite pas aux confrontations. Carlos y développe les bénéfices qu’il attribue à la défense personnelle, à la préparation physique, à la maîtrise de soi et à l’adoption d’habitudes de vie favorables à la santé. L’enseignement devient le support d’un projet éducatif plus large, destiné aussi bien aux personnes souhaitant apprendre à se défendre qu’à celles qui recherchent une amélioration de leur condition physique et de leur discipline personnelle.

Le livre appartient à un environnement intellectuel marqué par les discours hygiénistes et les préoccupations éducatives présentes dans la société brésilienne de l’époque. Carlos insiste sur les conséquences qu’il attribue à la consommation d’alcool et de tabac, sur l’importance d’une alimentation adaptée et sur la nécessité d’entretenir le corps par une activité régulière. Son propos associe la compétence martiale à un idéal de maîtrise personnelle, dans lequel l’apprentissage du combat devrait favoriser un comportement plus mesuré et une meilleure connaissance de ses propres capacités. Certaines conceptions physiologiques et morales reflètent les représentations de son temps, mais l’ensemble témoigne d’une volonté de présenter le jiu-jitsu comme une discipline de formation plutôt que comme une simple préparation aux affrontements.

La préface d’Henrique Pongetti donne à cette publication une dimension historique particulièrement significative. Dès son ouverture, l’auteur estime que les frères Gracie devraient occuper um capítulo isolado dans l’histoire des sports brésiliens. Il rassemble leurs confrontations, leurs activités d’enseignement et les qualités qu’il leur attribue dans une contribution collective présentée comme exceptionnelle. Carlos, Hélio, George, Gastão et Oswaldo apparaissent comme les représentants complémentaires d’une entreprise familiale qui aurait contribué à acclimater le jiu-jitsu au Brésil et à démontrer l’efficacité de ses méthodes.

La parenté devient ici le principe autour duquel s’organise le récit. Les performances des différents frères, jusque-là susceptibles d’être racontées séparément, prennent place dans une histoire commune. Carlos est présenté comme la figure directrice qui aurait orienté et formé ses cadets, tandis que les autres membres de la famille contribuent à la reconnaissance collective par leurs combats et leurs enseignements. Pongetti valorise leur capacité à affronter des adversaires issus d’autres pratiques, notamment des lutteurs, des boxeurs et des capoeiristes, mais il accorde également une grande importance à leur activité pédagogique. La réputation familiale ne repose plus seulement sur la succession des victoires. Elle tient désormais à la possibilité de transmettre une méthode et d’en faire un enseignement durable.

Hélio reçoit une attention particulière dans cette présentation. Pongetti loue ses qualités de professeur, son étude approfondie des techniques et les adaptations qu’il aurait développées pour répondre aux caractéristiques de différents pratiquants. Il décrit notamment une académie fréquentée par des hommes d’âge mûr, auxquels l’enseignement doit permettre d’améliorer progressivement leur condition physique sans les exposer immédiatement aux exigences d’une pratique intense. Cette attention portée à des publics éloignés du combat professionnel élargit considérablement l’image du jiu-jitsu. La discipline apparaît comme une activité pouvant accompagner différentes étapes de l’existence et répondre à des objectifs qui ne se limitent pas à la victoire sur un adversaire.

Le témoignage de Pongetti possède néanmoins un périmètre qu’il indique lui-même. Il connaît principalement l’académie d’Hélio, dont il décrit les élèves et l’atmosphère avec admiration. Ses observations personnelles nourrissent donc une partie importante du portrait, tandis que son appréciation de l’ensemble des frères s’appuie sur une réputation familiale déjà constituée. L’ouvrage permet de retrouver cette représentation au moment où elle est formulée, sans que les relations entre les membres de la famille ou leurs collaborations professionnelles antérieures puissent être entièrement reconstituées à partir de cette seule préface.

En réunissant les performances des frères Gracie, leurs activités d’enseignement et les principes éducatifs défendus par Carlos, la publication de 1948 donne une cohérence particulièrement affirmée à des expériences développées au cours des décennies précédentes. Les combats attestent la compétence des représentants, les académies en assurent la transmission et le discours de Carlos étend la portée de cette activité à la formation physique et morale de l’individu. Pongetti propose ainsi d’accorder à la famille une place dans l’histoire nationale du sport, au moment où ses membres disposent déjà d’une réputation suffisamment importante pour soutenir cette ambition.

Cette représentation contraste avec les publications de septembre 1930, qui présentaient l’académie de la rua Marquês de Abrantes comme une entreprise dirigée par Donato Pires dos Reis, avec Carlos et George Gracie parmi les enseignants. Entre les deux dates, les activités des frères ont connu de nouveaux développements, leur reconnaissance s’est consolidée et leur nom est devenu le principal repère d’une histoire collective. La préface de Pongetti ne restitue pas toutes les étapes de cette évolution. Elle montre la forme que peut prendre une mémoire familiale lorsque plusieurs décennies d’expériences sont désormais rassemblées autour d’une identité commune.

Les premières décennies du jiu-jitsu au Brésil ont ainsi donné naissance à plusieurs manières de raconter les pratiques martiales. Les publications consacrées à Miyako et Kakihara rendent visibles des activités militaires, des démonstrations et des projets d’enseignement. Les annonces relatives aux tournées de Maeda construisent des carrières internationales autour des voyages et des confrontations. Omori présente les traditions japonaises dans une histoire qui remonte aux anciennes écoles, tandis que Pongetti réunit les expériences des frères Gracie dans une continuité familiale à laquelle il propose d’attribuer une place particulière dans l’histoire du sport brésilien. Ces différentes représentations ne se remplacent pas les unes les autres. Elles coexistent et peuvent être mobilisées simultanément, selon les milieux et les objectifs auxquels répondent les publications.

Leur rapprochement permet de retrouver un paysage martial dont les acteurs poursuivaient des trajectoires initialement distinctes. Miyako et Kakihara avaient été recrutés pour former des marins. Maeda et ses compagnons parcouraient les circuits internationaux du spectacle avant que certaines de leurs relations pédagogiques brésiliennes ne prennent une importance durable. Donato Pires dos Reis participait à l’organisation d’un établissement collectif, tandis qu’Omori transmettait au public carioca une histoire des traditions japonaises. Les activités des Gracie se développaient au contact de ces milieux professionnels et pédagogiques, avant d’être progressivement réunies dans une mémoire familiale dotée de sa propre cohérence.

La place que ces acteurs occupent dans les récits ultérieurs ne correspond donc pas nécessairement à celle que leur attribuaient leurs contemporains. Les journaux de 1908 ne présentent pas Miyako comme un précurseur oublié du jiu-jitsu brésilien. Ceux de 1915 ne font pas encore de Maeda le protagoniste d’une histoire destinée à conduire vers les Gracie. Les annonces de 1930 accordent à Donato une responsabilité que certaines publications postérieures rendent moins visible. Quant à la préface de 1948, elle rassemble des expériences déjà anciennes autour d’une continuité familiale dont la reconnaissance constitue elle-même le résultat d’une histoire.

L’intérêt de ces documents réside dans cette diversité. Ils permettent de retrouver les lieux où les pratiques furent enseignées, les entreprises qui organisèrent les spectacles, les combattants dont les réputations circulaient et les collaborations qui précédèrent la stabilisation des organisations les plus connues. Les textes rédigés par les enseignants et les publications familiales complètent cette documentation en montrant comment les acteurs comprenaient leur propre héritage et souhaitaient le présenter. Leur confrontation permet de suivre à la fois les événements et les récits qui leur ont progressivement donné une place dans la mémoire collective.

Le renouvellement historiographique contemporain s’est développé à partir de ce retour aux sources. En explorant les journaux, les archives institutionnelles et les premières publications des pratiquants, les chercheurs ont retrouvé des trajectoires longtemps demeurées à la périphérie des généalogies dominantes. Les activités de Miyako, les réseaux professionnels de Maeda, le rôle de Donato et les récits historiques d’Omori ne constituent plus de simples épisodes secondaires ajoutés à une histoire familiale déjà connue. Ils permettent de reconstruire les milieux dans lesquels le jiu-jitsu a circulé, les collaborations qui ont accompagné son développement et les relations à partir desquelles plusieurs traditions brésiliennes ont progressivement pris forme.

C’est dans cette perspective que s’inscrit la contribution de Roberto Pedreira. En explorant les archives journalistiques, les carrières de combattants et les trajectoires d’enseignants restés moins visibles dans les récits les plus diffusés, ses recherches ont participé à l’élargissement de l’histoire des origines. Elles invitent à retrouver les acteurs dans les circonstances où ils ont effectivement vécu, enseigné et combattu, avant que leurs expériences ne soient réunies dans les filiations devenues familières. L’histoire du jiu-jitsu brésilien peut alors être abordée non comme le déroulement d’une généalogie prédéterminée, mais comme la formation progressive d’un ensemble de pratiques, de rencontres et de transmissions dont les archives permettent désormais de suivre les transformations.

Couverture du livre Choque de Roberto Pedreira consacré à l’histoire du jiu-jitsu au Brésil — Couverture de Choque : The Untold Story of Jiu-Jitsu in Brazil, Volume 1: 1856–1949, de Roberto Pedreira. Fondé sur un dépouillement systématique de sources contemporaines portugaises et japonaises, cet ouvrage participe au renouvellement historiographique de l’histoire du jiu-jitsu brésilien et à la remise en question de plusieurs éléments du récit traditionnel —Roberto Pedreira. *Choque*. Vol. 1. GTR Publications. 2014.

III.2. Roberto Pedreira et la remise en question du récit traditionnel

Le 6 septembre 1930, une académie de jiu-jitsu ouvre ses portes au 106, rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Plusieurs journaux de la capitale fédérale couvrent l’inauguration, photographient les responsables et présentent les enseignants chargés d’accueillir les premiers élèves. Donato Pires dos Reis apparaît comme le fondateur ou le directeur de l’établissement, tandis que Carlos Gracie et son jeune frère George participent à l’enseignement. Près de huit décennies plus tard, lorsque Reila Gracie publie la biographie de son père, elle situe pourtant la fondation de l’académie familiale en 1925, à cette même adresse, et attribue à Carlos une responsabilité fondatrice que les articles contemporains présentent autrement.

L’écart entre ces deux récits dépasse la question d’une date. En septembre 1930, les journaux décrivent un établissement réunissant plusieurs enseignants, dans un milieu professionnel où les collaborations, les changements d’affiliation et les activités communes occupent une place importante. La biographie familiale inscrit les mêmes années dans une continuité centrée sur Carlos, dont les successeurs donneront au jiu-jitsu brésilien une visibilité internationale considérable. Entre l’organisation décrite par la presse et la mémoire élaborée plusieurs générations plus tard, certains acteurs ont progressivement perdu leur place, tandis que d’autres ont acquis une importance qui transforme rétrospectivement la lecture de leurs premières activités.

C’est dans cet espace que s’inscrit une part essentielle des recherches de Roberto Pedreira. Depuis le début des années 2000, cet auteur indépendant s’attache à retrouver les protagonistes du jiu-jitsu au Brésil tels qu’ils apparaissaient dans les documents de leur époque, avant que leur postérité ne détermine la place qu’ils occuperaient dans l’histoire. Ses enquêtes suivent les combattants, les enseignants, les établissements, les organisateurs de spectacles et les rivalités sportives qui composent le milieu martial brésilien durant les premières décennies du XXe siècle.

Les relations entre Jigorō Kanō, Mitsuyo Maeda et les Gracie conservent leur importance, mais elles prennent place parmi d’autres trajectoires, dont certaines ne conduisent à aucune des institutions devenues célèbres. Les enseignants japonais circulent entre plusieurs villes, participent à des exhibitions, rencontrent des adversaires issus de traditions différentes et exercent parfois dans des établissements communs. Les pratiquants brésiliens construisent leurs carrières au contact de ces activités, dans un environnement où l’enseignement, les défis publics et les intérêts professionnels entretiennent des relations étroites.

L’histoire retrouve ainsi des acteurs dont les ambitions ne correspondaient pas nécessairement aux rôles que la mémoire leur attribuera, des académies qui réunissent plusieurs enseignants avant de changer de direction et des confrontations dont les résultats, les conditions et les conséquences s’éloignent parfois des versions transmises ultérieurement. Le renouvellement auquel Pedreira contribue ne repose pas sur le remplacement d’une généalogie par une autre, mais sur la reconstitution d’un monde martial beaucoup plus étendu, dans lequel les filiations reconnues constituent une dimension importante, sans épuiser l’histoire du jiu-jitsu au Brésil.

Du Global Training Report à Choque : constituer un autre corpus

Lorsque Roberto Pedreira commence à publier au début des années 2000, le jiu-jitsu brésilien connaît déjà une expansion internationale remarquable. Les premiers succès de l’Ultimate Fighting Championship ont largement contribué à faire connaître la famille Gracie, dont les membres occupent une place privilégiée dans les biographies, les magazines spécialisés et les présentations historiques destinées au public anglophone. Les autres traditions présentes au Brésil restent beaucoup moins accessibles, notamment lorsque leurs archives et leurs témoignages n’ont jamais été traduits.

Pedreira développe dans ce contexte le Global Training Report, un support consacré aux arts martiaux et aux sports de combat. Il y publie des entretiens, traduit des articles et rassemble des informations provenant de milieux japonais et brésiliens dont les histoires circulent encore difficilement au-delà de leurs frontières linguistiques. Son intérêt se porte sur les trajectoires individuelles, les différences entre traditions et les épisodes qui trouvent peu de place dans les récits les plus diffusés.

Dans un entretien de 2003, il explique avoir créé son propre espace de publication pour conserver une plus grande liberté éditoriale et assurer la disponibilité de ses textes. Les traductions d’entretiens et d’articles publiés au Brésil et au Japon lui permettent d’élargir progressivement son corpus. Ce travail ne constitue pas encore une enquête systématique sur les origines du jiu-jitsu brésilien, mais il prépare une manière d’aborder l’histoire attentive aux parcours moins connus et à la provenance des affirmations transmises.

La publication, en 2014, du premier volume de Choque: The Untold Story of Jiu-Jitsu in Brazil donne une tout autre dimension à cette entreprise. Consacré aux années 1856-1949, l’ouvrage rassemble sur 744 pages une quantité considérable d’informations relatives aux activités martiales japonaises et brésiliennes. Les spectacles, les démonstrations, les défis, les académies, les combattants et les organisateurs s’y succèdent dans l’ordre chronologique des événements documentés.

Ce choix détermine profondément la physionomie du livre. Les protagonistes entrent dans le récit au moment où les sources les rendent visibles, sans que leur importance soit fixée à l’avance par leur place dans les généalogies contemporaines. Un combattant peut apparaître à l’occasion d’une exhibition, revenir plusieurs années plus tard dans une annonce de spectacle, puis disparaître des journaux consultés. Un enseignant peut exercer dans plusieurs établissements successifs, tandis qu’une académie cesse soudainement de publier ses annonces sans que l’on connaisse les circonstances exactes de son éventuelle fermeture.

Au fil des pages se dessine un milieu professionnel particulièrement mobile. Les combattants se déplacent, négocient des rencontres et recherchent des adversaires susceptibles de renforcer leur réputation. Les promoteurs organisent des spectacles dans lesquels se côtoient différentes traditions, tandis que les journaux présentent les spécialités des participants et entretiennent l’attente du public. Les académies recrutent des élèves en valorisant les compétences de leurs enseignants, leurs expériences compétitives et les affiliations dont ils peuvent se prévaloir.

Les carrières ne suivent pas nécessairement une progression continue. Des collaborations se nouent puis se défont, des rivalités se prolongent pendant plusieurs années et une réputation peut évoluer après une seule confrontation. Les établissements constituent eux-mêmes des organisations changeantes, dont les responsables et les enseignants ne restent pas toujours les mêmes. Là où une généalogie privilégie les continuités, la succession des documents laisse également apparaître les interruptions, les déplacements et les périodes durant lesquelles certains protagonistes échappent presque entièrement aux archives.

L’appareil documentaire de Choque permet de suivre ces évolutions avec une précision nouvelle. Les annexes du premier volume rassemblent des informations sur les combattants, leurs adversaires, les organisateurs, les établissements et les lieux de spectacle. Des photographies, des éléments généalogiques et un glossaire complètent l’ensemble. Les différentes activités d’un protagoniste peuvent ainsi être rapprochées, même lorsqu’elles se déroulent dans des villes ou des milieux professionnels distincts.

L’inventaire des confrontations occupe une place particulière dans cette reconstruction. Les exhibitions, les démonstrations et les combats disputés sous des règlements spécifiques ne produisent pas les mêmes résultats ni les mêmes formes de reconnaissance. Une rencontre peut être organisée en plusieurs reprises limitées dans le temps, n’autoriser la victoire que par abandon ou imposer des restrictions techniques particulières. Une prestation remarquée par les spectateurs ne conduit donc pas nécessairement à une victoire officielle.

Cette diversité devient essentielle lorsqu’on examine les bilans attribués aux premiers combattants. Certaines confrontations peuvent être retrouvées avec leur date, leur lieu et leur résultat, tandis que d’autres ne sont connues que par une annonce ou une allusion rétrospective. Les réputations d’invincibilité, fréquemment entretenues par les promoteurs et les milieux professionnels, doivent alors être rapprochées des rencontres effectivement identifiables. La chronologie de Pedreira permet de distinguer plus clairement les résultats documentés des présentations promotionnelles et des souvenirs transmis plusieurs décennies plus tard.

L’entreprise se poursuit avec un deuxième volume consacré aux années 1950-1960, puis un troisième couvrant la période 1961-1999. L’extension chronologique permet de suivre les transformations du milieu martial brésilien depuis les premières circulations japonaises jusqu’à l’expansion internationale de la discipline, tout en observant le devenir institutionnel de certaines trajectoires.

Elle révèle notamment que la notoriété publique et l’influence pédagogique peuvent suivre des chemins très différents. Un combattant abondamment cité dans les journaux peut disparaître presque entièrement des histoires institutionnelles, tandis qu’un enseignant relativement discret peut former des élèves dont les académies dureront plusieurs générations. Les archives sportives conservent plus facilement les affrontements et les événements publics que les séances ordinaires ou les relations quotidiennes entre partenaires.

L’apport de Choque tient à cette reconstitution minutieuse des activités visibles. L’ouvrage ne livre pas une histoire définitivement achevée des origines, mais restitue à de nombreux protagonistes une carrière et un environnement professionnel que les récits ultérieurs avaient largement laissés de côté. Plusieurs dossiers permettent de mesurer la portée de ce renouvellement, à commencer par les activités japonaises documentées avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda.

Sada Miyako : une chronologie qui ne commence plus avec Maeda

Dans les récits traditionnels, l’arrivée de Mitsuyo Maeda au Brésil en 1914 constitue souvent le premier grand épisode de l’histoire nationale du jiu-jitsu. Cette place s’explique par le rôle que le Japonais occupera dans la formation de Carlos Gracie et par l’influence ultérieure des académies familiales. Pourtant, lorsqu’on remonte aux journaux de la première décennie du XXe siècle, une autre chronologie apparaît.

En 1908, le navire-école brésilien Benjamin Constant effectue une circumnavigation au cours de laquelle il fait escale au Japon. Les autorités navales souhaitent alors familiariser certains militaires avec les techniques japonaises de combat. Deux instructeurs, Sada Miyako et M. Kakihara, rejoignent le bâtiment et arrivent à Rio de Janeiro en décembre.

Leur présence ne reste pas confinée à la Marine. Dès le 25 décembre 1908, O Século annonce une démonstration de jiu-jitsu organisée au théâtre João Caetano, à l’occasion des festivités de l’Exposition nationale. Les deux Japonais y participent à une rencontre présentée comme l’une des attractions proposées au public. Le jiu-jitsu apparaît ainsi sur une scène carioca plusieurs années avant les premières activités brésiliennes de Maeda.

Parallèlement à ces présentations, Miyako enseigne aux militaires. Des travaux consacrés à l’histoire sportive de la Marine situent notamment ses cours dans la forteresse de São Francisco Xavier, sur l’île de Villegagnon. L’enseignement s’inscrit dans un contexte où les pratiques japonaises suscitent l’intérêt d’autorités militaires sensibles aux questions de discipline, de préparation physique et d’efficacité corporelle.

Au printemps 1909, les démonstrations prennent une dimension plus ouvertement compétitive. Les journaux annoncent des défis opposant Miyako à des pratiquants d’autres traditions. Le 19 avril, O Paiz présente notamment une confrontation prévue avec le Portugais Arnaldo José Ferreira, déjà associé à des rencontres contre des lutteurs japonais en Europe. L’annonce insiste sur la stature du challenger et sur le temps accordé pour l’affrontement, sans que les documents étudiés permettent d’en établir clairement le résultat.

D’autres publications décrivent des défis lancés aux spectateurs et des récompenses promises à ceux qui parviendraient à résister aux techniques japonaises. Ces formules, destinées à attirer l’attention, appartiennent aux pratiques du spectacle de combat de l’époque. Elles donnent aussi à Miyako une visibilité qui dépasse son statut d’instructeur militaire.

Le 27 juin 1909, la Gazeta de Notícias apporte un éclairage différent sur son activité. Le journal indique que plusieurs marins brésiliens ont déjà acquis une maîtrise suffisante du jiu-jitsu pour être envisagés comme instructeurs. Certains doivent rejoindre une école de l’État de Bahia, tandis que d’autres resteraient dans la capitale afin de poursuivre l’enseignement. L’information révèle un projet de prolongement pédagogique qui dépasse la simple présence de deux spécialistes étrangers, même si les archives retrouvées ne permettent pas de suivre durablement les nouvelles fonctions de ces marins.

Ces épisodes témoignent d’une implantation déjà diversifiée. Avant l’installation de Maeda, des techniques japonaises sont enseignées dans une institution brésilienne, présentées dans des théâtres et mobilisées au cours de confrontations publiques. Les activités de Miyako et de Kakihara se déploient dans plusieurs milieux, depuis les établissements militaires jusqu’aux scènes de spectacle, et la formation de marins susceptibles de devenir instructeurs laisse entrevoir des possibilités de transmission au-delà de leur présence personnelle.

Leur réapparition dans l’histoire du jiu-jitsu ne doit pas être attribuée exclusivement à Pedreira. Marcial Serrano, Riqueldi Straub Lise, André Mendes Capraro, Santos Júnior et d’autres chercheurs ont contribué à retrouver ces premières circulations japonaises à partir de corpus et de problématiques parfois différents. Leurs travaux ont progressivement remis en question une chronologie faisant débuter toute activité japonaise documentée avec Maeda.

Cette antériorité ne dessine toutefois pas une filiation directe vers les académies Gracie. Aucune transmission continue reliant les élèves de Miyako aux organisations qui émergeront plusieurs décennies plus tard n’a pu être établie à partir des sources considérées. L’importance de Maeda demeure donc entière pour l’histoire de certaines lignées, mais il n’occupe plus la place de premier représentant japonais documenté sur le territoire brésilien.

Les activités de Miyako appartiennent à un moment où le jiu-jitsu circule déjà entre institutions militaires, scènes publiques et premiers environnements d’enseignement. Elles éclairent une phase de diffusion dont la mémoire familiale a conservé peu de traces et rappellent que l’histoire d’une pratique ne commence pas nécessairement avec la lignée qui assurera plus tard sa plus grande renommée.

Cette redécouverte des premiers enseignants japonais n’est cependant qu’une dimension du travail de Pedreira. Ses recherches permettent également de revenir sur les carrières des Gracie eux-mêmes, en retrouvant les conditions dans lesquelles leur réputation commence à se construire.

Carlos Gracie et Geo Omori : reconstruire une réputation

À la fin des années 1920, Carlos Gracie apparaît dans les journaux sportifs à l’occasion de plusieurs confrontations qui participent à sa reconnaissance comme combattant. Ses rencontres avec Geo Omori occupent une place particulière, parce que les sources permettent d’en suivre les résultats, les commentaires et les controverses qui se prolongent bien après les événements.

Dans un texte publié en 2016 sur plusieurs idées reçues relatives à l’histoire du jiu-jitsu brésilien, Pedreira recense trois rencontres entre Carlos et Omori, datées du 28 avril 1929, du 5 janvier 1930 et du 19 janvier 1930. Il les présente comme des matchs nuls, tout en attirant l’attention sur les conditions dans lesquelles elles se sont déroulées.

La première confrontation, en avril 1929, demeure relativement difficile à caractériser. Certains travaux la situent dans un environnement proche de l’exhibition, tandis que des récits ultérieurs lui attribuent une portée compétitive plus affirmée. Elle appartient à la chronologie de leur rivalité, même si la nature exacte de l’épreuve reste moins clairement établie que celle des rencontres suivantes.

Le 5 janvier 1930, les deux hommes se retrouvent au pavillon Queirolo de São Paulo. Le règlement prévoit cinq reprises de trois minutes, séparées par une minute de repos. Les combattants disposent donc d’intervalles limités pour tenter de s’imposer, une action engagée en fin de reprise pouvant être interrompue avant d’aboutir.

La presse décrit notamment une attaque au bras exécutée par Carlos qui met Omori en difficulté. Le Japonais parvient néanmoins à poursuivre la rencontre, et les comptes rendus étudiés par José Cairus (2012) mentionnent également une projection particulièrement marquante réalisée par Omori. Les journalistes accordent une importance variable à ces séquences, certains insistant sur l’avantage technique du Brésilien, d’autres sur la résistance ou les actions spectaculaires de son adversaire.

Le combat se termine sans vainqueur, mais les commentaires publiés dans les jours suivants prolongent l’affrontement. Les prestations des deux hommes deviennent matière à discussion, tandis que la possibilité d’une revanche entretient l’intérêt du public. Le résultat nul n’empêche pas certains chroniqueurs de présenter Carlos comme le combattant ayant produit les actions les plus convaincantes.

Une nouvelle rencontre est organisée le 19 janvier. Elle donne lieu à d’autres appréciations contrastées. Le lendemain, la Folha da Manhã présente Omori comme largement dominé par Carlos, alors même que le résultat officiel demeure nul. L’écart entre les décisions réglementaires et les impressions journalistiques devient ainsi une caractéristique récurrente de leur rivalité.

Pour Carlos, ces confrontations constituent des occasions importantes d’affirmer ses compétences face à un adversaire japonais déjà connu du public. Les journaux diffusent l’image d’un combattant brésilien capable de mettre en difficulté un représentant expérimenté du jiu-jitsu. Les descriptions favorables nourrissent progressivement sa réputation, même lorsque les résultats ne lui donnent pas officiellement la victoire.

Omori conteste toutefois plusieurs de ces appréciations. Les désaccords portent sur les performances, les conditions des rencontres et les versions qui circulent dans la presse. Comme souvent dans les spectacles de combat de cette période, les controverses prolongent la rivalité et peuvent nourrir l’organisation de nouvelles confrontations. La promotion sportive, les intérêts financiers et la reconnaissance technique se développent dans un même environnement.

Plus de trois ans après les rencontres de São Paulo, Omori revient encore sur ces événements. Le 22 décembre 1933, A Batalha publie ses déclarations à l’approche d’un autre affrontement, cette fois contre George Gracie. Le Japonais accuse Carlos et Gastão Gracie d’avoir voulu influencer les conditions de certains combats antérieurs, notamment pour des raisons financières. Ces propos s’inscrivent dans une rivalité persistante et ne suffisent pas à établir la réalité des arrangements allégués. Ils montrent néanmoins que les rencontres de 1930 continuent d’alimenter les débats sur la réputation des protagonistes.

La trajectoire de Carlos devient plus intelligible lorsqu’on retrouve cette succession d’épisodes. Son autorité publique se construit au cours de confrontations dont les actions sont observées, commentées et discutées. Une attaque techniquement remarquable peut être interrompue par la fin d’une reprise, une domination apparente ne pas satisfaire aux conditions de victoire et la résistance d’un adversaire devenir elle-même un motif de reconnaissance. Les appréciations des chroniqueurs se superposent aux résultats officiels sans toujours les recouvrir.

Lorsque ces rencontres seront intégrées à des récits présentant les premiers Gracie comme des combattants constamment victorieux, une partie de cette complexité disparaîtra. Les performances de Carlos peuvent avoir été réellement admirées par ses contemporains et contribuer puissamment à sa réputation sans être transformées en victoires qui ne figurent pas dans les résultats documentés.

La reconstitution de la rivalité restitue également à Geo Omori une carrière qui ne se limite pas à ses relations avec les Gracie. Le Japonais enseigne, dirige des activités professionnelles et participe à d’autres confrontations qui possèdent leur propre chronologie. Les rencontres avec Carlos constituent des épisodes importants de son parcours, mais elles n’en résument ni l’étendue ni les prolongements.

Quelques mois après les affrontements de São Paulo, Carlos apparaît dans un autre dossier qui déplace l’attention des résultats sportifs vers l’organisation de l’enseignement. L’académie inaugurée à Rio en septembre 1930 permet de retrouver les relations entre plusieurs acteurs dont les responsabilités seront ensuite racontées de manière sensiblement différente.

Septembre 1930 : Donato Pires dos Reis et la redistribution des responsabilités

Le 6 septembre 1930, les représentants de plusieurs journaux cariocas assistent à l’inauguration d’une académie de jiu-jitsu située au 106, rue Marquês de Abrantes. L’établissement accueille déjà ses premiers élèves et présente une équipe composée de Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie.

Le Diário de Notícias du 7 septembre consacre un article à cette ouverture. Donato, originaire du Pará, y est présenté comme un spécialiste ayant appris le jiu-jitsu auprès de maîtres japonais. Le journal lui attribue la fondation de l’établissement et précise que l’équipe pédagogique comprend trois enseignants : Donato lui-même, Carlos et Jorge Gracie, ce dernier étant également désigné comme moniteur. L’académie compterait alors entre douze et quinze élèves.

Les jours suivants, d’autres publications décrivent une organisation comparable. A Noite, le 8 septembre, présente Donato comme directeur et les deux frères Gracie comme enseignants. Le Correio da Manhã du 9 septembre confirme sa fonction de direction, tout en valorisant les compétences de Carlos et celles de George, alors âgé de dix-huit ans selon le journal.

Une photographie réunit les trois hommes. L’établissement se présente au public comme une organisation collective, associant plusieurs pratiquants dont les expériences et les responsabilités sont différenciées.

La convergence de ces articles établit avec une précision appréciable les circonstances de l’inauguration et la répartition des rôles annoncée à cette occasion. Les journaux ont pu reprendre des informations communes, fournies lors d’un événement organisé pour la presse, mais leurs descriptions montrent clairement comment l’académie souhaitait être présentée. Donato y occupe une position directoriale, tandis que Carlos et George participent à l’enseignement.

Cette organisation contraste avec celle que propose la biographie de Carlos publiée par Reila Gracie en 2008. Dans un chapitre consacré à l’année 1925, l’autrice raconte que son père aurait loué une maison au 106, rue Marquês de Abrantes, utilisée à la fois comme résidence familiale et comme première installation de l’Académie Gracie de Jiu-Jitsu.

La divergence est d’autant plus significative que les deux récits concernent la même adresse. En septembre 1930, les publications contemporaines décrivent l’inauguration d’une académie présentée comme nouvellement fondée, sous la direction de Donato Pires dos Reis. La biographie familiale situe cinq ans plus tôt la création d’un établissement attribué à Carlos.

Les documents ne permettent pas d’exclure toute activité pédagogique antérieure à septembre 1930, ni de déterminer si plusieurs phases d’occupation ou d’organisation se sont succédé dans les mêmes locaux. Ils montrent néanmoins qu’au moment de l’inauguration publique, l’établissement est présenté sous une direction différente de celle que retiendra la mémoire familiale.

Les relations entre Donato et Carlos ne commencent d’ailleurs pas nécessairement avec cette académie. Dans la propre biographie de Reila Gracie, Donato apparaît à plusieurs reprises. L’autrice lui attribue notamment un rôle dans les premières activités d’enseignement de Carlos à Belo Horizonte, au début des années 1920, lorsqu’il l’aurait invité à participer aux cours qu’il dispensait auprès de la Police spéciale.

Le récit familial évoque ensuite une dégradation de leurs relations. En 1931, Donato est présenté comme un adversaire des Gracie, notamment parce qu’il aurait enseigné le jiu-jitsu à Manoel Rufino dos Santos, lutteur de tradition gréco-romaine impliqué dans une rivalité avec Carlos. Reila rapporte également des menaces et des défis adressés à Donato par des membres de la famille, avant d’évoquer son départ de Rio de Janeiro.

Ces épisodes, dont les détails dépendent en partie des témoignages transmis, dessinent une évolution qui dépasse la simple opposition entre deux dates de fondation. Donato et Carlos apparaissent d’abord comme des collaborateurs, participent ensuite à une même entreprise d’enseignement, puis voient leurs relations se détériorer dans un environnement marqué par les rivalités professionnelles et sportives.

L’histoire de l’académie de Marquês de Abrantes retrouve alors une continuité plus complexe. Les premiers établissements ne correspondent pas encore nécessairement aux organisations familiales qui acquerront une identité stable au cours des décennies suivantes. Ils peuvent réunir plusieurs enseignants, changer de responsables et se transformer à mesure que les carrières individuelles évoluent. Des collaborations initiales peuvent s’effacer de la mémoire collective lorsque les trajectoires se séparent et que les récits institutionnels privilégient les continuités les plus durables.

En 2017, Riqueldi Straub Lise, Natasha Santos, Fernando Renato Cavichiolli et André Mendes Capraro consacrent une étude à cette divergence entre la biographie de Reila Gracie et les publications contemporaines. Ils confrontent les récits, les dates et les responsabilités attribuées aux protagonistes, mettant en évidence les transformations qui affectent la mémoire des premières académies.

Leur enquête complète celle de Pedreira. Là où Choque suit les activités martiales sur une longue durée, Lise et ses collaborateurs examinent plus directement la manière dont la réussite ultérieure d’une famille peut influencer la reconstruction de ses débuts.

La contribution de Carlos à l’histoire du jiu-jitsu brésilien ne dépend pas de l’attribution exclusive de toutes les initiatives auxquelles il a participé. Son importance dans l’organisation d’une tradition familiale durable demeure considérable, mais l’académie de 1930 montre que cette continuité s’est développée au sein d’un milieu professionnel plus collectif que ne le suggèrent certaines présentations rétrospectives.

La même attention aux relations concrètes conduit à réexaminer l’épisode pédagogique auquel la tradition Gracie accorde une importance particulière. Cette fois, ce ne sont plus les responsabilités d’un établissement qui sont discutées, mais les conditions dans lesquelles Carlos aurait appris le jiu-jitsu auprès de Mitsuyo Maeda.

Carlos Gracie et Mitsuyo Maeda : d’une filiation reconnue à une relation à préciser

Dans les récits familiaux, Mitsuyo Maeda occupe une place déterminante. Formé au Kodokan, engagé dans une carrière internationale et connu sous le nom de Conde Koma, il représente le lien entre les traditions japonaises et l’enseignement que Carlos Gracie développera ensuite au Brésil.

Cette relation possède une portée symbolique considérable. Elle inscrit la lignée familiale dans une continuité qui traverse le Japon, les déplacements internationaux de Maeda et les premières académies brésiliennes. Les souvenirs de Carlos, les biographies et les témoignages transmis ont progressivement donné à cet apprentissage la forme d’une relation directe entre un maître reconnu et son héritier.

Les activités de Maeda à Belém s’inscrivent pourtant dans un environnement pédagogique plus collectif. Le Japonais y participe à des démonstrations, entretient des relations avec différents pratiquants et enseigne à des élèves dont certains deviennent suffisamment avancés pour intervenir à leur tour. Parmi eux figure Jacyntho Ferro, dont la carrière occupe une place importante dans les recherches consacrées aux premières transmissions.

Ferro appartient au milieu sportif de Belém et apparaît dans l’entourage de Maeda comme un pratiquant expérimenté. Son rôle pédagogique est notamment discuté par José Cairus et, plus tard, par Pedreira et Drysdale. Ces recherches invitent à considérer l’enseignement dispensé autour de Conde Koma comme une activité impliquant plusieurs personnes, plutôt que comme une succession exclusive de séances entre Maeda et Carlos.

Une telle organisation correspond au fonctionnement possible d’une académie dans laquelle un enseignant principal est assisté de pratiquants plus avancés. Les élèves apprennent au cours des démonstrations, des exercices et des oppositions répétées avec différents partenaires. Le maître reconnu peut orienter la progression, intervenir dans les corrections et superviser les activités sans nécessairement assurer personnellement chaque séance.

Les journaux permettent de retrouver les activités publiques de Maeda, certains de ses déplacements et les noms de plusieurs pratiquants de son entourage. Ils renseignent beaucoup moins directement sur le temps passé par Carlos auprès de chacun, sur les techniques effectivement étudiées ou sur la répartition quotidienne des responsabilités pédagogiques.

Pedreira confronte les traditions familiales aux itinéraires connus de Maeda et aux activités des autres pratiquants de Belém. Les déplacements du Japonais permettent de discuter certaines chronologies et de préciser les périodes durant lesquelles un enseignement direct était possible, sans reconstituer pour autant l’ensemble de la formation de Carlos.

La présence de Jacyntho Ferro donne à cette question une dimension particulièrement concrète. Son expérience et sa proximité avec Maeda permettent d’envisager qu’il ait participé à certains apprentissages ou prolongé l’enseignement du maître japonais. Les documents ne permettent cependant pas d’établir précisément la durée et l’étendue de cette contribution, ni d’affirmer que Ferro aurait constitué le véritable maître exclusif de Carlos.

L’opposition parfois rencontrée entre une formation entièrement assurée par Maeda et l’absence de tout enseignement direct repose ainsi sur deux reconstructions plus tranchées que ne l’autorisent les sources. Pedreira souligne lui-même qu’une documentation insuffisante sur la durée d’un apprentissage ne démontre pas l’inexistence de toute relation pédagogique.

La filiation Maeda–Carlos peut conserver toute sa valeur historique tout en résumant une expérience de formation plus étendue. Une affiliation reconnue renvoie à une autorité, à une continuité ou à une appartenance, alors que l’acquisition des compétences mobilise parfois de nombreux intervenants. Les noms conservés par les lignées désignent généralement les figures qui ont donné à l’apprentissage sa légitimité, tandis que les partenaires et les assistants ayant participé à son déroulement peuvent progressivement disparaître de la mémoire.

L’histoire de la formation de Carlos demeure donc liée à celle de Maeda, mais elle s’inscrit aussi dans le milieu martial de Belém, avec ses pratiquants avancés, ses relations pédagogiques et ses activités collectives. Plutôt que de substituer une nouvelle généalogie à celle qui s’est imposée, la recherche permet de retrouver la diversité des expériences susceptibles d’avoir participé à cet apprentissage.

Cette distinction entre filiation et formation effective éclaire également la diversité des carrières au sein de la famille Gracie. Carlos contribuera à structurer une continuité pédagogique et institutionnelle, tandis que son frère George se fera particulièrement remarquer dans les circuits professionnels, où la réputation se construit au fil des combats, des rivalités et des réactions du public.

George Gracie : retrouver une carrière professionnelle

Dans les années 1930 et 1940, George Gracie occupe une place importante dans les journaux sportifs brésiliens. Il participe à de nombreuses confrontations, rencontre des adversaires issus de traditions différentes et évolue dans un milieu où les règles changent selon les organisateurs, les contrats et les conditions négociées entre combattants.

Sa présence dans les archives contraste avec le rôle plus secondaire que lui attribuent les récits internationaux ultérieurs, généralement organisés autour de Carlos, d’Hélio et de leurs descendants. Les activités de George témoignent pourtant d’une carrière professionnelle particulièrement riche, au cours de laquelle les combats deviennent autant des occasions de reconnaissance sportive que des événements commerciaux destinés à attirer le public.

Sa rivalité avec Geo Omori en 1933 permet de suivre cette trajectoire dans le détail.

Le 8 avril, les deux hommes disputent une rencontre de jiu-jitsu qui s’achève sur un match nul. Les publications de décembre reviendront sur cet affrontement en évoquant une durée proche d’une heure et demie et plusieurs restrictions techniques ayant limité les possibilités de conclusion. Malgré leur engagement, aucun des adversaires ne parvient à s’imposer dans les conditions prévues.

Le résultat nourrit rapidement la perspective d’une revanche. Les limitations de la première confrontation deviennent un argument pour promouvoir une nouvelle rencontre. En autorisant davantage de techniques et en modifiant certaines conditions, les organisateurs espèrent obtenir une issue plus décisive.

La rivalité dépasse toutefois la seule discussion réglementaire. Au cours des mois suivants, les deux combattants poursuivent leurs activités et entretiennent une réputation qui rend leur opposition particulièrement attractive. George représente une figure montante du jiu-jitsu brésilien, tandis qu’Omori possède déjà une expérience importante des confrontations publiques et une histoire conflictuelle avec Carlos Gracie.

À l’approche de la revanche, la presse s’empare de cette opposition. Le 19 décembre, A Batalha consacre un long développement aux deux adversaires et présente leur rencontre comme l’un des grands événements sportifs de la période. Les tempéraments supposés des combattants, les déclarations échangées et le souvenir du premier affrontement sont mobilisés pour construire l’attente.

Omori apparaît sous les traits d’un Japonais impassible, dont les réactions seraient presque impossibles à déchiffrer. George est présenté comme un combattant animé par une détermination plus expressive, désireux d’obtenir le résultat qui lui a échappé quelques mois plus tôt. Ces portraits, marqués par les procédés et les stéréotypes de la presse sportive de l’époque, donnent à la rivalité une dimension dramatique qui dépasse la description des compétences techniques.

L’article rappelle également que les deux hommes auraient pu régler leur différend dans une confrontation privée, mais que l’organisation d’un combat public donne à leur opposition une tout autre portée. La rivalité devient un spectacle, dont les journaux entretiennent les enjeux à mesure que la date approche.

Le 21 décembre, A Batalha précise les conditions financières. Dix contos de réis, auxquels doit s’ajouter une participation aux recettes, sont promis au vainqueur, tandis que le perdant serait privé de cette somme. L’importance de la rémunération souligne le caractère professionnel de l’affrontement et renforce l’attente d’un résultat définitif.

Le règlement constitue lui aussi un élément central de la promotion. Les restrictions ayant limité les possibilités techniques lors de la première rencontre doivent être assouplies. Les deux adversaires pourront disposer d’un répertoire plus étendu, ce qui est présenté comme une garantie supplémentaire de voir enfin émerger un vainqueur.

Le 23 décembre, George et Omori se retrouvent pour une confrontation prévue en dix reprises. L’affrontement commence par des échanges relativement animés, mais le déroulement déçoit progressivement une partie du public. Les phases de coups, les interruptions et les séquences de corps à corps ralentissent le rythme, alors que les spectateurs attendaient un combat spectaculaire et décisif.

Malgré les nouvelles conditions, aucun des deux hommes ne parvient à obtenir la conclusion exigée par le contrat. Les organisateurs ont modifié le cadre de l’épreuve, mais ces changements ne suffisent pas à départager les adversaires.

Le Diário de Notícias du 27 décembre revient sur le déroulement de la rencontre. Son chroniqueur estime que George a manifesté une certaine supériorité, notamment lorsque les échanges se rapprochaient davantage de la boxe. Il rappelle néanmoins que le règlement ne reconnaissait la victoire que par abandon ou perte de connaissance. Aucune de ces conditions n’ayant été remplie, le match nul demeure conforme aux conventions acceptées par les combattants.

Le dénouement contraste avec les attentes suscitées par plusieurs jours de promotion. Les organisateurs avaient présenté la modification des règles comme le moyen de départager les adversaires, mais les combattants ne parviennent pas davantage à conclure leur affrontement. Les chroniqueurs retiennent certaines séquences favorables à George, sans que ces appréciations puissent modifier le résultat prévu par le contrat.

Les rencontres entre George et Omori prolongent également une rivalité plus ancienne entre le Japonais et la famille Gracie. Quelques années auparavant, Carlos avait lui-même affronté Omori à São Paulo, dans des conditions sensiblement différentes. Le même adversaire se retrouve face à deux frères, mais les règlements, les réputations et les intérêts professionnels ont changé. Les années qui séparent ces épisodes témoignent de l’évolution d’un milieu où les confrontations participent autant à la reconnaissance sportive qu’à la construction de véritables carrières publiques.

George poursuit ensuite ses activités face à d’autres adversaires, notamment Takeo Yano et les frères Ono. Les règles et les circonstances varient d’une rencontre à l’autre, tandis que les journaux continuent de commenter ses performances. Son parcours le conduit au contact de plusieurs traditions et contribue à faire de lui un combattant reconnu au-delà des seules académies familiales.

Cette carrière rappelle que les premières générations Gracie ne participent pas toutes de la même manière au développement de la discipline. Carlos joue un rôle majeur dans l’organisation d’une continuité pédagogique et familiale, tandis que George acquiert une visibilité importante dans les circuits professionnels. Leurs activités se croisent, mais elles ne produisent ni les mêmes formes de reconnaissance ni les mêmes héritages institutionnels.

Le corpus rassemblé par Pedreira restitue ainsi à George une trajectoire qui dépasse sa position de frère de Carlos et d’Hélio. Son histoire appartient pleinement au développement des spectacles de combat, aux transformations des règlements et aux rivalités qui accompagnent la diffusion publique des pratiques martiales au Brésil.

Les limites de l’entreprise documentaire

L’ampleur du corpus constitué par Pedreira a profondément renouvelé la connaissance des premières décennies du jiu-jitsu au Brésil. La richesse des documents ne donne cependant pas une solidité égale à toutes les interprétations qui peuvent en être proposées, particulièrement lorsque les sources proviennent de journaux sportifs étroitement associés aux événements qu’ils décrivent.

Les promoteurs utilisent la presse pour annoncer leurs spectacles, présenter leurs combattants et entretenir les rivalités susceptibles d’attirer le public. Les enseignants y font connaître leurs établissements, tandis que les compétiteurs valorisent leurs expériences et les titres dont ils peuvent se prévaloir. Ces publications constituent des témoignages précieux sur la vie martiale brésilienne, mais elles participent également à la fabrication des réputations qui deviendront ensuite des objets de recherche historique.

Les qualifications attribuées aux combattants illustrent cette difficulté. Un journal peut présenter un pratiquant comme champion du monde ou détenteur d’une distinction prestigieuse sans préciser l’organisation qui l’aurait reconnue. Plusieurs périodiques peuvent reprendre une même présentation, parfois diffusée par les promoteurs, et donner l’impression d’une confirmation indépendante. Ces formules renseignent sur l’image publique des protagonistes, mais leur répétition ne suffit pas toujours à établir les résultats auxquels elles renvoient.

Les descriptions techniques posent un problème différent. Les chroniqueurs ne disposent pas nécessairement du vocabulaire permettant d’identifier précisément une position, une projection ou une contrainte articulaire. Ils peuvent insister sur l’effet spectaculaire d’une action, sur la réaction des spectateurs ou sur la résistance d’un adversaire, sans décrire les éléments nécessaires à sa reconstitution.

La difficulté augmente lorsqu’on cherche à passer des combats à l’histoire de l’enseignement. L’utilisation d’une clé de bras au cours d’une confrontation n’indique pas à elle seule l’importance accordée à cette famille technique dans le programme pédagogique d’une académie. Plusieurs étranglements réussis par un combattant ne permettent pas davantage de retrouver les exercices, les progressions ou les conditions d’opposition au moyen desquels ces compétences ont été acquises.

Les journaux montrent principalement les techniques lorsqu’elles sont mobilisées publiquement. Le travail de formation, les corrections, les échanges entre partenaires et les adaptations élaborées au cours des séances ordinaires laissent des traces beaucoup plus discrètes. Une confrontation peut susciter une modification technique ou tactique, mais la succession des événements ne permet pas toujours de retrouver le chemin qui conduit d’une difficulté rencontrée en combat à une transformation durable de l’enseignement.

Les collaborations professionnelles présentent des limites comparables. La présence de plusieurs enseignants dans un établissement permet d’identifier un environnement favorable aux échanges, sans révéler nécessairement leur contenu. Des combattants peuvent fréquenter les mêmes salles ou les mêmes circuits sans partager systématiquement leurs méthodes. Les relations documentées doivent donc être distinguées des influences pédagogiques que leur coexistence rend seulement possibles.

Ces difficultés deviennent particulièrement importantes pour comprendre la différenciation du jiu-jitsu brésilien. La pluralité des enseignants japonais présents dans le pays, leurs rencontres avec des pratiquants locaux et leurs activités communes élargissent considérablement le champ des transmissions envisageables. Elles ne suffisent pourtant pas à expliquer directement la formation de toutes les orientations techniques qui apparaîtront ensuite.

Certaines publications de Pedreira adoptent par ailleurs une forme explicitement polémique, notamment lorsqu’elles s’attaquent aux mythes ou aux idées reçues. Cette stratégie permet de remettre en discussion des affirmations très diffusées et parfois répétées sans fondement documentaire identifiable. Elle peut néanmoins rapprocher des problèmes dont les conclusions ne possèdent pas le même degré de certitude.

Une date d’inauguration peut être établie avec une grande précision grâce à plusieurs publications contemporaines. Une motivation personnelle, une influence pédagogique ou l’origine d’une transformation technique demandent généralement une reconstruction plus complexe. La correction convaincante d’un récit ne suffit donc pas toujours à établir entièrement la version qui lui est opposée.

L’intérêt de Choque demeure considérable indépendamment de ces difficultés. Son principal apport réside dans la constitution d’un ensemble documentaire qui permet de suivre les trajectoires, de comparer les chronologies et de retrouver de nombreux protagonistes dans leur propre environnement professionnel. Les interprétations peuvent être discutées ou révisées sans que les documents rassemblés perdent leur valeur.

La répartition sociale des archives appelle une dernière précaution. Les combattants professionnels, les académies visibles et les événements capables d’attirer un public important occupent naturellement une place privilégiée dans les journaux. À l’inverse, les petits groupes d’entraînement, les enseignements informels et les pratiques quotidiennes peuvent se développer pendant plusieurs années sans produire une documentation comparable.

Les trajectoires associées à Luiz França et Oswaldo Fadda montrent l’importance de cette différence. Leur présence moins abondante dans certains corpus journalistiques ne permet ni de conclure à une influence nécessairement secondaire ni de supposer qu’une contribution majeure aurait été volontairement effacée. Leur histoire exige également l’examen des photographies, des archives privées, des témoignages et des traces conservées dans les établissements.

Le renouvellement historiographique auquel participe Pedreira dépasse d’ailleurs sa seule entreprise. Marcial Serrano, José Cairus, Riqueldi Straub Lise et ses collaborateurs, ainsi que plusieurs chercheurs consacrés au judo et aux communautés japonaises au Brésil, ont contribué à élargir les connaissances disponibles.

Leurs enquêtes suivent des orientations différentes. Certaines recherchent les premières occurrences documentées du jiu-jitsu, d’autres examinent les relations entre combats, institutions et nationalisme, tandis que d’autres encore s’intéressent aux récits familiaux et aux processus par lesquels certaines traditions acquièrent leur légitimité.

Cette diversité permet de confronter les sources, de préciser les désaccords et de renforcer les conclusions qui émergent de plusieurs recherches relativement indépendantes. Le travail de Pedreira trouve ainsi sa place dans un mouvement historiographique plus large, auquel son inventaire documentaire apporte une contribution particulièrement importante.

De la critique d’une généalogie à une nouvelle question des origines

Au terme de ces enquêtes, les premières décennies du jiu-jitsu au Brésil retrouvent une histoire beaucoup plus étendue que celle que racontent les généalogies traditionnelles.

Avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda, Sada Miyako et M. Kakihara enseignent déjà des techniques japonaises à des militaires brésiliens et participent à des démonstrations publiques. À la fin des années 1920, Carlos Gracie construit sa réputation dans des confrontations dont les résultats et les commentaires ne concordent pas toujours. L’académie inaugurée en septembre 1930 révèle une organisation collective réunissant Donato Pires dos Reis et les deux frères Gracie. À Belém, les activités de Maeda s’inscrivent dans un milieu pédagogique où apparaissent plusieurs pratiquants avancés, tandis que George Gracie développe une carrière professionnelle dont la visibilité ne sera pas proportionnelle à sa place dans la mémoire familiale.

Ces épisodes appartiennent à une même histoire, mais ne constituent pas nécessairement les étapes successives d’une transmission unique. Certains protagonistes introduisent ou enseignent des connaissances, d’autres organisent des établissements, participent aux circuits de compétition ou donnent à une tradition les moyens de se transmettre durablement. Leurs contributions se rencontrent parfois, sans se confondre.

La place de Maeda et des Gracie devient alors plus précise. Maeda participe à la circulation internationale du judo et du jūjutsu, enseigne au Brésil et constitue une référence majeure pour plusieurs filiations. Carlos contribue à structurer une continuité pédagogique et familiale qui exercera une influence considérable. Hélio participe à son tour à l’enseignement, aux confrontations et à la définition progressive de l’identité associée à cette tradition. La portée de ces contributions n’exige pas qu’elles soient réunies dans un récit de création individuelle et exclusive de la discipline.

La réapparition d’autres protagonistes permet également de retrouver les milieux dans lesquels ces activités se sont développées. Les académies ne sont plus seulement considérées comme les premières installations de lignées futures, mais comme des organisations réunissant des enseignants, des élèves et des partenaires. Les confrontations publiques retrouvent leurs règlements, leurs enjeux financiers et leurs controverses. Les carrières individuelles peuvent être suivies dans leur diversité, indépendamment de la place qu’elles occuperont dans les récits institutionnels.

Ce déplacement rejoint certaines préoccupations de l’histoire connectée, attentive aux circulations entre espaces et aux relations qui se développent au-delà des frontières institutionnelles (Subrahmanyam, 2005). Pedreira ne revendique pas nécessairement cette orientation théorique, mais la documentation qu’il rassemble permet d’étudier les voyages, les collaborations et les environnements professionnels sans les ramener systématiquement à une filiation principale.

L’élargissement de l’histoire documentée ne résout cependant pas toutes les questions. Les rencontres entre enseignants et combattants créent des occasions d’échange, mais leurs effets techniques et pédagogiques ne sont pas toujours visibles. Une rivalité peut susciter une adaptation, une collaboration favoriser un apprentissage et une académie réunir des expériences différentes, sans que les sources permettent de suivre précisément leur transformation en méthodes durables.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien se déploie ainsi selon plusieurs temporalités. Les pratiques japonaises qui circulent au Brésil possèdent leur propre développement. Les spectacles et les confrontations évoluent selon les règlements, les promoteurs et les attentes du public. Les académies construisent des organisations pédagogiques dont la continuité dépend des enseignants et des élèves. Les lignées familiales élaborent enfin des récits d’appartenance qui donnent une cohérence collective à des expériences parfois beaucoup plus dispersées.

Dans cet ensemble, la généalogie Kanō–Maeda–Gracie conserve une place essentielle. Elle renvoie à des acteurs réels, à des relations reconnues et à une continuité dont l’influence historique ne peut être écartée. Elle cesse simplement d’organiser à elle seule toutes les activités martiales japonaises et brésiliennes documentées pendant la première moitié du XXe siècle.

L’apport majeur de Roberto Pedreira tient à la possibilité de retrouver ce monde avant que la réussite de certaines institutions ne réorganise rétrospectivement son histoire. Avec Choque, les premières décennies retrouvent leurs combattants, leurs académies, leurs rivalités et leurs collaborations. Les personnages ne sont plus seulement les précurseurs d’une discipline dont l’aboutissement serait déjà connu, mais les protagonistes d’un milieu professionnel encore mouvant, dont les activités répondent aux contraintes et aux opportunités de leur propre époque.

Cette reconstitution possède toutefois une frontière documentaire importante. Les journaux éclairent les spectacles, les déplacements, les confrontations et la formation des réputations, mais ils accompagnent rarement les pratiquants au cours de leurs années d’apprentissage. Ils décrivent plus facilement les performances que les séances ordinaires, les affrontements que les corrections techniques et les carrières publiques que les relations pédagogiques quotidiennes.

C’est dans cette partie moins visible de l’histoire que s’inscrit une grande part du travail entrepris par Robert Drysdale. Ses recherches prolongent l’élargissement documentaire auquel Pedreira a largement contribué, tout en accordant une place importante aux témoignages recueillis auprès de plusieurs générations et aux traditions conservées dans différentes lignées.

L’enquête peut alors quitter les journaux et les scènes de combat pour retrouver les espaces où les connaissances se transmettent, où les élèves deviennent enseignants et où des pratiques apparentées acquièrent progressivement des orientations distinctes. Après avoir reconstitué la diversité des acteurs et des événements, reste à comprendre comment leurs expériences ont pu se prolonger dans les apprentissages, les méthodes et les traditions qui formeront le jiu-jitsu brésilien.

Couverture du livre Opening Closed Guard de Robert Drysdale sur les origines du jiu-jitsu au Brésil — Couverture de Opening Closed Guard : The Origins of Jiu-Jitsu in Brazil, de Robert Drysdale. L’ouvrage mobilise archives, témoignages et sources historiques pour replacer l’émergence du jiu-jitsu brésilien dans un ensemble plus large de trajectoires, de réseaux et de circulations — Robert Drysdale. *Opening Closed-Guard : The Origins of Jiu-Jitsu in Brazil : The Story Behind the Film*. Kindle Direct Publishing. 2020.

III.3. Robert Drysdale et l’approche archivistique et testimoniale

Le 2 novembre 1938, le journal carioca O Imparcial mentionne une confrontation entre deux combattants dont les affiliations figurent à côté de leurs noms. Gaúcho représente le C.R.F., tandis que Luiz França apparaît sous la désignation A. Gracie, généralement interprétée comme une référence à l’Academia Gracie. Pour les lecteurs de l’époque, cette indication n’a rien d’exceptionnel. Elle permet simplement d’identifier les établissements auxquels les deux hommes sont associés dans le milieu sportif de Rio de Janeiro. Plus de quatre-vingts ans plus tard, cette courte mention attire pourtant l’attention des chercheurs qui tentent de reconstituer les premières filiations du jiu-jitsu brésilien.

Luiz França occupe une place particulière dans la mémoire de la discipline. Présenté comme le maître d’Oswaldo Fadda, il constitue l’un des principaux points d’origine d’une tradition développée indépendamment des organisations Gracie. Les récits transmis par cette lignée le rattachent généralement à Mitsuyo Maeda et, selon les versions, à d’autres enseignants japonais tels que Geo Omori ou Takeo Yano. Or, en 1938, un journal l’associe publiquement à l’académie Gracie. Cette indication ne permet pas de déterminer auprès de qui il a appris, mais elle introduit dans sa trajectoire un établissement dont sa lignée sera ensuite généralement distinguée.

Ce type de découverte occupe une place importante dans les recherches de Robert Drysdale, qui entreprend de revisiter les premières décennies du jiu-jitsu au Brésil en confrontant les récits transmis par les pratiquants aux documents contemporains. Son travail s’inscrit dans un mouvement de renouvellement historique auquel les recherches de Roberto Pedreira ont largement contribué. Les combattants japonais, les enseignants brésiliens, les académies, les défis publics et les relations entre écoles réapparaissent progressivement dans un paysage longtemps dominé par quelques grandes figures. Drysdale prolonge cette reconstruction en recherchant les souvenirs des pratiquants, les expériences conservées au sein des familles et les témoignages de ceux qui ont connu les dernières générations d’enseignants formés dans les anciennes académies.

Cette orientation trouve son expression la plus développée dans Opening Closed-Guard: The Origins of Jiu-Jitsu in Brazil: The Story Behind the Film, publié en 2020 dans le prolongement du projet documentaire Closed Guard. L’ouvrage associe la recherche dans les archives, les entretiens, le récit de l’enquête et les interrogations personnelles de son auteur. Les filiations traditionnelles y conservent leur importance, mais elles ne suffisent plus à décrire les conditions dans lesquelles les connaissances ont été acquises et transmises. Derrière les noms des maîtres apparaissent des groupes d’élèves, des collaborateurs, des partenaires d’entraînement et des établissements dont les activités quotidiennes ont rarement laissé autant de traces que les confrontations publiques.

Les journaux permettent de retrouver des noms, des dates et des affiliations parfois oubliées. Les anciens élèves évoquent les habitudes de leurs professeurs, les conditions matérielles de l’entraînement ou les difficultés rencontrées par les académies. Les généalogies montrent enfin les relations auxquelles les générations suivantes ont choisi d’accorder une valeur fondatrice. En rapprochant ces matériaux, Drysdale fait progressivement apparaître les milieux où les connaissances ont circulé, au-delà des seules relations retenues par la mémoire des grandes lignées.

De l’expérience martiale à l’enquête historique : la formation du projet Closed Guard

La trajectoire de Robert Drysdale explique en partie la forme prise par cette enquête. Champion du monde de jiu-jitsu brésilien et vainqueur de l’ADCC, il appartient au milieu dont il entreprend d’étudier l’histoire. Ses années de compétition et d’enseignement lui ont donné une connaissance approfondie des situations d’opposition, des relations entre professeurs et élèves et de la place qu’occupent les filiations dans l’identité des écoles. À cette expérience s’ajoutent une formation universitaire en histoire et un intérêt ancien pour les sciences humaines.

Le point de départ du projet est pourtant beaucoup plus ordinaire. Drysdale raconte qu’un de ses élèves lui pose un jour une question sur les premières décennies du jiu-jitsu au Brésil. Comme de nombreux enseignants, il connaît les figures principales de la tradition, les épisodes associés à Mitsuyo Maeda, la formation de Carlos Gracie et les événements autour desquels s’est construite la réputation de la famille. Il découvre cependant que cette familiarité ne lui permet pas de répondre avec la précision historique qu’il souhaiterait. Les récits appris au cours de sa propre formation lui fournissent une généalogie reconnaissable, mais laissent de nombreuses questions ouvertes sur les lieux, les dates, les collaborations et les circonstances dans lesquelles les premiers enseignements se sont organisés.

Une rencontre survenue à Spring Hill, dans le Tennessee, donne une nouvelle direction à ses recherches. Lors d’une visite dans une école affiliée, Ray Casias lui présente Choque, l’ouvrage de Roberto Pedreira consacré à l’histoire du jiu-jitsu et des confrontations martiales au Brésil. La lecture de ses trois volumes transforme progressivement sa représentation du passé. Le récit centré sur la succession Kanō–Maeda–Gracie s’élargit à des dizaines de combattants, d’enseignants et d’établissements dont les activités apparaissent dans les journaux des premières décennies du XXe siècle.

Pedreira avait entrepris de reconstituer une chronologie particulièrement dense à partir de la presse brésilienne. Ses recherches faisaient réapparaître des spectacles de lutte, des défis entre représentants de différentes pratiques, des tournées de combattants japonais et des collaborations que les généalogies familiales avaient rarement conservées. Les académies n’y apparaissaient plus comme des institutions isolées, mais comme des établissements évoluant au sein de réseaux sportifs, professionnels et personnels. Les mêmes combattants pouvaient participer à plusieurs circuits, changer de ville, fréquenter différents partenaires et intervenir dans des organisations qui ne correspondaient pas encore aux divisions institutionnelles des générations suivantes.

Drysdale trouve dans cette reconstruction documentaire un point d’appui décisif. Il souhaite toutefois prolonger l’enquête dans une direction différente. Les journaux permettent de savoir qu’une rencontre a été annoncée, qu’un professeur a ouvert une académie ou qu’un combattant s’est présenté sous une affiliation particulière. Ils disent beaucoup moins ce qui se passait entre deux événements publics. La manière dont un enseignant organisait ses cours, les corrections apportées à un élève, les relations entre pratiquants avancés ou les difficultés économiques d’un établissement échappent fréquemment à la presse.

Pour retrouver ces dimensions, Drysdale se tourne vers les anciens élèves, leurs descendants et les représentants des lignées dont l’histoire s’est transmise principalement par la parole. Le projet Closed Guard prend ainsi forme autour de deux démarches complémentaires. La première consiste à poursuivre les recherches documentaires ouvertes par Pedreira. Drysdale consulte les collections de la Biblioteca Nacional, mobilise les travaux de Marcial Serrano et les recherches universitaires de José Cairus, puis confronte les informations disponibles aux traditions conservées dans les écoles. La seconde l’amène à rencontrer des pratiquants capables de raconter des expériences qui n’apparaissent dans aucun compte rendu sportif.

L’enquête dépasse rapidement le seul territoire brésilien. Drysdale évoque notamment des investigations réalisées à Cuba avec l’aide d’un étudiant local afin de retrouver certaines étapes de la carrière internationale de Mitsuyo Maeda. Cette extension géographique accompagne les déplacements des combattants japonais eux-mêmes. Avant que leurs activités au Brésil ne deviennent des épisodes fondateurs de l’histoire du jiu-jitsu brésilien, plusieurs d’entre eux avaient parcouru différents pays, participé à des circuits professionnels et rencontré des adversaires issus d’autres traditions martiales. Leurs itinéraires témoignent d’une circulation internationale des pratiques antérieure aux filiations qui seront ensuite établies autour de leurs activités brésiliennes.

À mesure que les recherches avancent, les entretiens donnent au projet une épaisseur humaine que les archives ne peuvent fournir seules. Certains témoins décrivent des entraînements auxquels ils ont participé, évoquent les habitudes de leurs professeurs ou se souviennent des conditions dans lesquelles leur académie fonctionnait. D’autres transmettent les histoires entendues pendant leur jeunesse, parfois reçues d’un maître qui les tenait lui-même de la génération précédente. Au fil des conversations surgissent ainsi des souvenirs personnels et des épisodes beaucoup plus anciens, conservés parce qu’ils occupaient une place importante dans la mémoire du groupe.

Cette matière se prête particulièrement bien au documentaire, mais sa mise en images impose des choix. Il faut sélectionner les protagonistes, condenser les entretiens et rapprocher les paroles des photographies ou des archives disponibles. Certains événements deviennent plus faciles à raconter parce qu’ils possèdent une documentation visuelle abondante, tandis que d’autres restent difficiles à représenter malgré leur importance historique. Le livre publié en 2020 permet à Drysdale de revenir plus longuement sur les recherches entreprises, les documents rencontrés et les difficultés qui n’ont pas trouvé leur place dans le film.

Son expérience martiale intervient tout au long de cette entreprise. Elle l’aide à comprendre les conséquences d’un règlement, la signification d’une position ou les rapports d’autorité qui structurent une école. Elle lui facilite aussi l’accès à des interlocuteurs pour lesquels l’appartenance à la communauté des pratiquants constitue un élément important de confiance. Cette proximité possède néanmoins ses limites. Un combattant expérimenté peut reconnaître immédiatement l’intérêt d’un mouvement sans savoir à quelle époque celui-ci a été introduit dans un établissement, ni par quel intermédiaire il s’y est diffusé. Les catégories techniques actuelles ne correspondent pas toujours aux distinctions employées par les pratiquants des générations précédentes.

La rencontre entre l’expérience de Drysdale et les matériaux historiques donne ainsi à Closed Guard une orientation particulière. Le passé n’y est plus seulement abordé comme une succession de maîtres remarquables, mais comme un ensemble de relations dont les traces ont été inégalement conservées. L’activité pédagogique organisée autour de Mitsuyo Maeda à Belém fournit l’un des premiers exemples de cette histoire plus collective.

Belém, 1920 : un milieu pédagogique autour de Maeda

Le 17 juin 1920, l’Estado do Pará publie une annonce concernant cinq élèves brésiliens de Mitsuyo Maeda. Leurs noms sont Jacyntho Ferro, Guilherme de la Rocque, Matheus Pereira, Waldemar Lopes et Raphael Gomes. Drysdale situe au 19 juin la cérémonie au cours de laquelle ils auraient reçu un primeiro galão, distinction présentée comme une reconnaissance de leur progression dans l’apprentissage.

L’annonce constitue une trace importante de l’activité pédagogique organisée autour de Maeda à Belém. À cette date, plusieurs pratiquants brésiliens sont publiquement associés à son enseignement et présentés comme suffisamment avancés pour recevoir une distinction. La publication du 17 juin ne confirme pas, à elle seule, que la cérémonie prévue deux jours plus tard s’est effectivement déroulée. Elle permet néanmoins de retrouver un groupe d’élèves dont les noms ont largement disparu des récits populaires consacrés à cette période.

Le terme primeiro galão désigne une forme de marque ou de galon, sans que sa correspondance exacte avec les classifications japonaises puisse être établie. Rien ne permet de l’assimiler directement à un premier dan, à un premier kyū ou à la ceinture noire telle qu’elle sera comprise dans le jiu-jitsu brésilien contemporain. Drysdale rapporte également une tradition selon laquelle Maeda aurait déclaré en 1928 n’avoir jamais remis de ceinture noire à un Brésilien. Les deux informations ne sont pas nécessairement contradictoires, puisque rien ne démontre que la distinction annoncée en 1920 correspondait à une ceinture noire. La déclaration attribuée à Maeda est en outre connue par une transmission ultérieure, contrairement à l’annonce contemporaine publiée dans la presse.

Au-delà de la question des grades, le document fait réapparaître plusieurs personnages dans un paysage historique habituellement organisé autour de la rencontre entre Maeda et Carlos Gracie. En juin 1920, le Japonais est publiquement entouré d’élèves dont la progression reçoit une forme de reconnaissance. Son enseignement s’inscrit donc dans une activité collective plus large que la relation avec le futur fondateur de l’une des principales lignées de la discipline.

Jacyntho Ferro occupe une place particulière dans cette reconstitution. Drysdale le présente comme un pratiquant possédant déjà une expérience sportive avant son engagement dans le jiu-jitsu. Son nom figure parmi les cinq élèves mentionnés en 1920 et plusieurs indices suggèrent qu’il participe également aux activités pédagogiques organisées autour de Maeda. Il apparaît ainsi comme l’un de ces pratiquants avancés susceptibles d’avoir accompagné les nouveaux élèves dans leur apprentissage.

Dans une académie où plusieurs membres ont acquis une expérience importante, l’enseignement ne dépend pas nécessairement de l’intervention personnelle du professeur principal à chaque instant. Les pratiquants les plus avancés peuvent servir de partenaires, expliquer certaines situations, accompagner les exercices ou contribuer à la progression de ceux qui arrivent après eux. Ferro aurait pu occuper une place de cette nature dans l’environnement de Maeda, même si les documents disponibles ne permettent pas de restituer précisément ses responsabilités.

Cette possibilité concerne directement la formation de Carlos Gracie. Si Ferro intervenait régulièrement dans les cours, Carlos a pu bénéficier de son expérience à certains moments de son parcours. Drysdale reconnaît toutefois qu’il ne dispose pas des éléments nécessaires pour estimer solidement la durée d’une éventuelle relation pédagogique entre les deux hommes. L’absence de Carlos parmi les cinq noms publiés en juin 1920 ne résout pas davantage la question. La liste concerne les élèves annoncés pour une distinction particulière et ne constitue pas un registre exhaustif des pratiquants fréquentant l’établissement.

Le séjour de Maeda à Belém apparaît ainsi sous un jour plus riche. La relation avec Carlos Gracie conserve son importance historique, mais elle prend place dans un groupe où plusieurs élèves acquièrent de l’expérience et peuvent participer à la circulation des connaissances. Ferro et les autres pratiquants mentionnés en 1920 donnent une existence documentaire à ce milieu dont l’activité quotidienne demeure largement inconnue.

L’influence d’un enseignant peut se prolonger à travers les élèves qu’il forme, les partenaires qu’il rassemble et les habitudes de travail qui s’installent progressivement dans son établissement. Les archives de Belém laissent entrevoir cette organisation sans permettre d’en restituer tous les détails. Elles montrent surtout combien les connaissances peuvent circuler au sein d’un groupe avant que les générations suivantes ne retiennent une relation particulière comme point de départ d’une grande filiation.

Avec Luiz França, l’enquête rencontre une difficulté différente. Il ne s’agit plus de retrouver les élèves oubliés d’un enseignant dont la place est bien établie, mais de reconstituer le parcours d’un pratiquant dont la généalogie a été conservée par ses descendants alors que certains documents contemporains le situent dans un environnement inattendu.

Luiz França : quand une filiation devient un problème historique

La trajectoire de Luiz França se présente d’abord à travers l’histoire de la lignée Fadda. Dans cette tradition, França est généralement décrit comme un élève de Mitsuyo Maeda. Certaines versions lui attribuent également une formation auprès de Geo Omori ou de Takeo Yano, deux autres enseignants japonais actifs dans l’histoire des pratiques martiales au Brésil. Ces relations donnent à la lignée une voie de transmission issue des enseignants japonais qui ne passerait pas par les Gracie, tout en lui reconnaissant une ancienneté comparable.

La transmission de cette généalogie passe notamment par les témoignages des anciens élèves. Antonio Vieira, présenté comme ayant étudié auprès de França, rapporte que son professeur aurait évoqué un apprentissage auprès de Maeda. Selon ce souvenir, França se serait retrouvé sans maître après la mort du Japonais en 1941. L’épisode conserve la trace d’une relation que les descendants de cette tradition considèrent comme fondatrice. Il repose toutefois sur une parole attribuée à França et transmise plusieurs décennies après les événements concernés.

La mention publiée dans O Imparcial le 2 novembre 1938 introduit un élément différent. À l’occasion d’une confrontation mentionnée dans le journal, França est présenté sous l’affiliation A. Gracie. Le document ne raconte pas sa formation. Il le situe simplement dans l’environnement de l’Academia Gracie à un moment où les premières étapes de sa carrière restent difficiles à reconstituer.

Cette affiliation ouvre la possibilité d’un parcours plus complexe que celui conservé par les généalogies. França a pu fréquenter plusieurs établissements, recevoir des enseignements à différents moments de sa vie ou entretenir des relations avec des pratiquants appartenant à des réseaux distincts. Le journal ne permet cependant pas de savoir si Carlos ou Hélio Gracie ont personnellement participé à sa formation, ni quelle durée ou quelle signification cette association pouvait avoir. Une affiliation sportive peut désigner un lieu d’entraînement, une collaboration, un engagement institutionnel ou simplement la manière dont les organisateurs présentent un combattant.

Un autre document, généralement situé en 1956, a parfois été mobilisé pour renforcer l’hypothèse d’un lien avec Hélio Gracie. Son interprétation demeure problématique. Sa provenance, sa datation exacte et l’identité de la personne présentée comme élève d’Hélio ne sont pas suffisamment établies. Certaines lectures y reconnaissent Luiz França, tandis que d’autres renvoient à Dupont Saraiva. En l’état, cette pièce ne peut être considérée comme une confirmation indépendante de l’affiliation de 1938.

Drysdale accorde davantage de poids à la relation avec l’environnement Gracie, pour laquelle il existe au moins une mention contemporaine identifiable, qu’aux filiations directes avec Maeda, Omori ou Yano, dont la documentation disponible reste plus fragile. Cette appréciation ne signifie pas que les relations revendiquées par la tradition Fadda doivent être écartées. Elle reflète la différence entre une affiliation enregistrée pendant la carrière d’un pratiquant et les souvenirs recueillis longtemps après les faits.

L’hypothèse d’un apprentissage auprès de Takeo Yano montre les difficultés rencontrées lorsqu’on cherche à suivre ces parcours. Les enseignants et combattants évoluaient dans des réseaux où les rencontres étaient possibles, notamment à l’occasion de manifestations sportives, de collaborations ou de déplacements professionnels. La présence de deux hommes dans un même environnement peut orienter les recherches sans établir qu’une relation pédagogique durable s’est effectivement nouée entre eux.

La formation de França pourrait ainsi avoir été plus composite que ne le suggèrent les représentations généalogiques. Il a pu fréquenter différents enseignants, apprendre dans plusieurs établissements et reconnaître ultérieurement une relation comme particulièrement importante dans son parcours. Les informations disponibles ne permettent pas d’en reconstruire la succession précise. Elles invitent surtout à ne pas remplacer une filiation exclusive par une autre alors que les expériences d’apprentissage ont pu être multiples.

L’incertitude qui entoure ses premiers enseignants n’empêche pas de suivre l’histoire de la tradition qui s’est développée à partir de lui. Oswaldo Fadda, présenté comme son élève, occupe une place importante dans la diffusion du jiu-jitsu à Rio de Janeiro, notamment dans des milieux sociaux différents de ceux auxquels les grandes académies Gracie sont fréquemment associées. Les établissements, les pratiquants et les activités liés à Fadda donnent à cette tradition une existence qui ne dépend plus uniquement de la possibilité d’identifier avec certitude chacun des maîtres de França.

Les souvenirs conservés autour d’Oswaldo Fadda permettent alors de quitter les seuls débats généalogiques pour retrouver une autre dimension de l’enseignement. Aux récits des maîtres et des filiations s’ajoutent les difficultés économiques rencontrées par certaines familles, les ressources nécessaires pour s’entraîner et les efforts accomplis pour maintenir l’accès à la pratique.

Oswaldo Fadda : de la généalogie à l’histoire sociale de l’enseignement

Dans les récits consacrés à Oswaldo Fadda, les confrontations sportives et les filiations techniques côtoient des souvenirs beaucoup plus modestes. Plusieurs anciens élèves évoquent une académie attentive aux conditions matérielles de ses pratiquants, dans un environnement où l’accès au jiu-jitsu ne pouvait être considéré comme acquis pour toutes les familles.

L’un des témoignages recueillis par Drysdale raconte que Fadda et son épouse auraient confectionné des kimonos à partir de sacs de farine pour permettre à des enfants modestes de participer aux entraînements. L’épisode ne comporte ni compétition ni démonstration spectaculaire. Il se déroule dans l’univers ordinaire d’une école où l’équipement représente un obstacle suffisamment important pour qu’il faille trouver des solutions avec les matériaux disponibles.

Avant de progresser techniquement, un enfant doit pouvoir rejoindre l’académie, disposer de la tenue demandée et revenir assez régulièrement pour que son apprentissage se poursuive. Dans les familles disposant de peu de ressources, ces conditions élémentaires peuvent déterminer l’entrée dans la pratique autant que l’intérêt pour la discipline. Le geste attribué à Fadda et à son épouse prend son importance dans cet écart entre le désir d’apprendre et les moyens nécessaires pour le faire.

Un autre souvenir concerne un pratiquant surnommé Torpedo, décrit comme vivant avec un handicap et utilisant un dispositif roulant pour se déplacer. Les informations disponibles ne permettent pas de reconstituer ses conditions précises d’entraînement ni les adaptations qui auraient éventuellement été mises en place. Sa présence dans les récits des anciens élèves indique néanmoins que cette figure a occupé une place suffisamment marquante dans la vie de l’établissement pour être conservée dans sa mémoire collective.

Ces deux épisodes offrent un aperçu de la vie d’une académie que les comptes rendus des confrontations publiques auraient difficilement pu restituer. Les journaux valorisent les performances, annoncent les défis et contribuent à la réputation des combattants. Les souvenirs consacrés à Fadda décrivent davantage les conditions dans lesquelles des individus pouvaient rejoindre une école et y trouver une place.

Le nombre de kimonos éventuellement confectionnés, la durée de cette initiative et les circonstances exactes de la présence de Torpedo demeurent inconnus. Les témoignages n’établissent donc ni l’ampleur de ces pratiques ni l’existence d’un programme systématique d’accueil des publics défavorisés ou handicapés. Ils révèlent en revanche les qualités que les anciens élèves ont retenues de leur professeur, notamment l’attention aux obstacles matériels, la solidarité et la volonté de maintenir des personnes différentes au sein d’un même groupe.

L’importance de Fadda ne se réduit dès lors pas à la filiation qu’il reçoit de França. Elle peut être étudiée à travers les établissements associés à son nom, les publics qu’ils accueillent et les générations de pratiquants qui prolongent leur enseignement. La question de l’origine des connaissances rejoint celle de leur diffusion dans des espaces sociaux où les ressources, les possibilités de déplacement et les conditions de vie sont très inégalement réparties.

À Rio de Janeiro, cette histoire s’inscrit dans une géographie urbaine particulièrement contrastée. Les organisations liées aux Gracie sont fréquemment représentées à partir de leur implantation dans les quartiers favorisés de la Zone Sud, tandis que plusieurs réseaux se réclamant de Fadda s’inscrivent davantage dans les périphéries du nord et de l’ouest de la ville. Les frontières entre ces milieux n’ont jamais été absolument étanches, mais leur distinction occupe une place importante dans les représentations sociales entretenues par les pratiquants.

Les conditions de développement d’une école varient considérablement selon les quartiers et les publics concernés. Le recrutement des élèves, les possibilités de financement, les relations professionnelles et la stabilité des lieux d’entraînement dépendent de ressources qui ne sont pas réparties de manière égale. Un professeur peut posséder une compétence technique reconnue sans disposer des moyens nécessaires pour ouvrir un établissement durable. À l’inverse, l’accès à des réseaux sociaux ou économiques favorisés peut faciliter le développement d’une académie et la diffusion de sa réputation.

Les recherches anthropologiques de Raphael Schapira permettent de prolonger cette histoire sur un terrain contemporain. Dans un article publié en 2019, Schapira étudie les trajectoires d’enseignants de jiu-jitsu issus des périphéries de Rio, notamment dans des réseaux associés à la tradition Fadda. Son enquête montre comment les carrières martiales se construisent au croisement des compétences acquises sur les tatamis, des appartenances sociales, des possibilités de mobilité et des relations permettant d’accéder à de nouveaux publics.

La reconnaissance technique ne suffit pas toujours pour assurer le développement professionnel d’un enseignant. Celui-ci doit trouver un lieu où donner ses cours, attirer des élèves, maintenir son activité et parfois franchir les frontières sociales ou géographiques qui séparent différents quartiers. Sa réputation martiale constitue une ressource, mais sa transformation en carrière dépend également de possibilités économiques et relationnelles.

Dans sa thèse de 2021, Schapira approfondit les rapports entre pratiques martiales, formation morale et trajectoires sociales dans les périphéries cariocas. Le jiu-jitsu y apparaît notamment comme un espace où peuvent être valorisées la discipline, la responsabilité et différentes formes d’intégration collective. Les enseignants ne transmettent pas uniquement des compétences corporelles. Ils participent également à la construction de modèles de conduite et à l’organisation de relations sociales qui donnent à la pratique une place dans la vie de leurs élèves.

Ces recherches portent sur des situations postérieures de plusieurs décennies aux premières activités de Fadda. Elles ne permettent donc pas de restituer directement ses intentions ni de supposer que les établissements contemporains fonctionnent comme son académie des années 1950. Elles éclairent cependant les environnements sociaux dans lesquels certains héritages associés à son nom ont continué à se développer et à recevoir de nouvelles significations.

Les souvenirs des kimonos confectionnés avec des sacs de farine et du pratiquant surnommé Torpedo trouvent ici leur place dans une histoire plus large. Ils appartiennent à une mémoire de l’enseignement où l’accessibilité, l’entraide et l’attention portée aux difficultés des élèves occupent une position importante. Leur conservation témoigne des valeurs que les générations suivantes ont choisi d’associer à Fadda, même lorsque les circonstances exactes des événements ne peuvent plus être entièrement retrouvées.

La tradition issue de França possède ainsi une histoire qui ne se limite pas à sa généalogie. Elle s’est développée dans des établissements, auprès de publics particuliers et dans des environnements sociaux où les conditions matérielles ont nécessairement influencé les possibilités d’apprentissage. Les témoignages recueillis par Drysdale donnent accès à cette expérience quotidienne tout en permettant de suivre la manière dont certains épisodes ont été conservés, puis transmis comme éléments constitutifs de l’identité d’une école.

Témoignages et traditions orales : expérience, mémoire et provenance

L’une des caractéristiques de Closed Guard est d’avoir accordé une place importante à la parole des anciens pratiquants. Les archives de presse permettent de retrouver des événements publics, des résultats et des affiliations, mais elles laissent souvent dans l’ombre le fonctionnement quotidien des académies. Les séances ordinaires, les relations entre élèves ou les efforts accomplis pour maintenir un établissement ne produisent pas nécessairement de documents conservés pendant plusieurs générations. Lorsque les témoins vieillissent ou disparaissent, une partie de cette expérience risque de s’effacer avec eux.

Les entretiens recueillis par Drysdale permettent de préserver certains de ces souvenirs. Un ancien élève peut raconter comment son professeur organisait les cours, décrire les conditions matérielles de l’académie ou évoquer un partenaire avec lequel il s’est entraîné pendant plusieurs années. Il peut également répéter une histoire concernant les débuts de son maître, une confrontation survenue avant sa naissance ou une rencontre entre deux figures qu’il n’a jamais personnellement connues.

Cette coexistence apparaît dans le dossier Luiz França. Le récit transmis par Antonio Vieira appartient à la mémoire d’un élève proche de la génération concernée, mais la relation avec Maeda y est connue à travers des paroles attribuées à França. À l’inverse, la mention de l’Academia Gracie publiée en 1938 fournit une indication contemporaine sans expliquer ce que cette affiliation représentait dans le parcours du combattant. Les deux matériaux deviennent plus intéressants lorsqu’ils sont rapprochés que lorsqu’on cherche à faire disparaître l’un au profit de l’autre.

Dans le cas de Fadda, les témoignages prennent une autre forme. Les anciens élèves évoquent des situations qu’ils ont pu connaître directement ou des épisodes qui circulaient déjà dans l’académie lorsqu’ils y sont entrés. Le récit des kimonos confectionnés avec des sacs de farine peut ainsi conserver le souvenir d’une réponse concrète à une difficulté économique tout en exprimant une valeur que les générations suivantes souhaitent préserver.

Les travaux d’Alessandro Portelli (1991) permettent de comprendre pourquoi ces deux dimensions doivent être étudiées ensemble. L’histoire orale ne se limite pas à vérifier l’exactitude des dates ou des événements racontés. Elle s’intéresse également à la signification que les témoins accordent à leurs expériences, aux épisodes qu’ils choisissent de conserver et aux raisons pour lesquelles certaines histoires continuent de circuler. Un souvenir peut avoir été transformé au cours du temps tout en demeurant particulièrement révélateur de la manière dont un groupe comprend son propre passé.

Dans les arts martiaux, les anecdotes anciennes remplissent souvent une fonction directement pédagogique. Le souvenir d’un combat peut illustrer une décision tactique, celui d’un entraînement difficile peut encourager la persévérance, tandis qu’un épisode de solidarité sert à rappeler les valeurs que l’école souhaite transmettre. Les histoires relatives à Fadda s’inscrivent dans cette logique. Elles évoquent des expériences anciennes, mais contribuent également à définir l’image de l’enseignant et de son académie auprès des générations qui ne les ont pas connus.

La mémoire collective se construit ainsi dans la répétition. Jan Vansina (1985) a montré que les traditions orales ne doivent pas être considérées comme des informations simplement conservées intactes ou perdues. Elles passent d’un narrateur à un autre, sont racontées dans de nouvelles circonstances et peuvent se réorganiser autour des éléments que le groupe juge les plus importants. Certains détails disparaissent, d’autres acquièrent une signification nouvelle et plusieurs versions d’un même épisode finissent parfois par coexister.

Cette circulation explique notamment pourquoi la répétition d’une généalogie par de nombreux pratiquants ne constitue pas nécessairement une multiplication de témoignages indépendants. Si plusieurs générations de la lignée Fadda présentent França comme élève de Maeda, leur concordance renseigne sur la stabilité de cette filiation dans la mémoire collective. Elle ne permet pas, à elle seule, de déterminer combien de témoins différents avaient personnellement connaissance de la relation initiale. Les récits peuvent provenir d’une même source ancienne, progressivement intégrée à la tradition de l’école.

Les conditions dans lesquelles les témoignages sont recueillis interviennent également dans leur forme. L’enquêteur arrive avec des questions préparées, connaît les controverses et cherche à éclaircir certains épisodes. Le témoin répond à partir de ses souvenirs, mais aussi de ce qu’il estime important de transmettre. Dans un documentaire, ces échanges font ensuite l’objet d’un montage qui sélectionne certains passages et les associe à d’autres paroles ou documents. Les entretiens complets, lorsqu’ils sont accessibles, permettent de retrouver une partie du contexte que la version audiovisuelle ne peut conserver.

Ce travail de sélection n’enlève rien à l’intérêt de l’entreprise menée par Drysdale. Il en souligne au contraire la valeur patrimoniale. En enregistrant des représentants de générations anciennes, il a conservé des témoignages qui auraient pu disparaître avec leurs détenteurs. Les entretiens pourront être réexaminés à partir de documents encore inconnus, confrontés à de nouvelles archives et utilisés pour étudier des questions que le projet initial n’avait pas nécessairement envisagées.

Les archives et les témoignages peuvent d’ailleurs s’éclairer mutuellement. Un souvenir révèle parfois le nom d’un pratiquant oublié dans les histoires officielles. Une photographie familiale peut conduire à retrouver un établissement dans la presse. Une affiliation découverte dans un journal peut amener à relire une généalogie ou à interroger autrement les descendants d’un enseignant. Les dossiers de Ferro, de França et de Fadda illustrent cette circulation entre les traces écrites, les expériences vécues et les traditions transmises.

À mesure que ces informations s’accumulent, le récit des origines devient plus riche, mais également plus difficile à représenter sous une forme simple. Les relations pédagogiques ne suivent pas toujours une seule direction, les appartenances changent au cours d’une carrière et les filiations reconnues par les écoles ne correspondent pas nécessairement à l’ensemble des expériences d’apprentissage. Cette difficulté apparaît avec une netteté particulière lorsque Drysdale entreprend de traduire ses recherches dans un arbre généalogique.

La généalogie de 2020 : représenter une transmission ramifiée

À l’automne 2020, Robert Drysdale diffuse une représentation graphique des lignées du jiu-jitsu brésilien. Son ambition est d’élargir le paysage habituellement présenté et de rendre une place à des enseignants ou à des traditions moins visibles dans les généalogies dominantes. Le projet prolonge directement les recherches entreprises pour Closed Guard. Après avoir retrouvé des acteurs oubliés, des affiliations inattendues et des parcours de formation plus complexes, il s’agit désormais de donner une forme lisible aux relations qui ont contribué au développement de la discipline.

La tâche se révèle délicate. Dans un entretien du 21 octobre 2020, Drysdale reconnaît que la sélection des personnages constitue l’une des principales difficultés de l’entreprise. Une représentation généalogique ne peut accueillir indéfiniment tous les pratiquants, tous les partenaires d’entraînement et toutes les relations pédagogiques. Il faut choisir des noms et établir des liens, au risque de reproduire une partie des exclusions que le projet cherchait précisément à corriger.

Les critères de sélection peuvent conduire à des représentations sensiblement différentes. Une généalogie consacrée aux fondateurs d’académies durables accordera une place importante aux enseignants dont les établissements ont formé plusieurs générations. Une autre, organisée autour des champions, privilégiera les combattants dont les performances ont marqué leur époque. Un schéma fondé sur les relations les mieux documentées ne retiendra pas nécessairement les mêmes personnes qu’une histoire des filiations les plus reconnues par les pratiquants.

L’importance d’un individu ne se mesure d’ailleurs pas toujours à la visibilité de son nom. Un partenaire expérimenté peut influencer durablement plusieurs élèves sans jamais devenir le fondateur d’une école. Un enseignant peut transmettre ses connaissances à de nombreux pratiquants dont les parcours resteront presque inconnus faute de documents. À l’inverse, une organisation devenue particulièrement influente peut donner une place centrale à certains liens anciens parce qu’ils constituent des repères essentiels de son identité.

Le dossier de Belém illustre cette difficulté. Une ligne reliant Maeda à Carlos Gracie exprime une filiation majeure dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Elle ne représente cependant ni Jacyntho Ferro ni les autres élèves avancés mentionnés en juin 1920. Elle ne montre pas davantage les interactions qui pouvaient se produire au cours des entraînements entre pratiquants de différents niveaux. La relation choisie comme principale peut être historiquement significative sans décrire à elle seule l’ensemble du milieu où les compétences ont été acquises.

La trajectoire de França pose une autre question. Une généalogie fidèle à la tradition Fadda peut le relier directement à Maeda, tandis qu’une représentation attentive aux archives rencontrera l’affiliation de 1938 à l’académie Gracie. Ces informations ne décrivent pas nécessairement le même type de relation. La première appartient à une filiation transmise par les générations suivantes, la seconde à une identification publiée pendant la carrière du pratiquant.

Une ligne entre deux noms peut ainsi désigner une relation maître–élève directement documentée, une fréquentation d’établissement, une filiation revendiquée ou un apprentissage supposé. Lorsqu’elles sont représentées de manière identique, ces relations prennent visuellement la même valeur, alors que leur histoire et leur documentation peuvent être très différentes.

Une généalogie critique pourrait rendre cette diversité plus visible en distinguant graphiquement les liens attestés, les filiations reconnues par les écoles, les relations probables et les hypothèses encore ouvertes. Cette proposition prolonge les difficultés soulevées par le travail de Drysdale sans correspondre nécessairement à la méthode qu’il a lui-même appliquée dans son schéma de 2020. Elle permettrait de conserver l’utilité des arbres généalogiques tout en donnant au lecteur les moyens de comprendre la nature des relations représentées.

Même enrichie de telles distinctions, une généalogie ne pourrait cependant pas raconter toute l’histoire de la transmission technique. Deux élèves d’un même professeur peuvent développer des manières de combattre différentes, accorder une place inégale à certaines situations ou organiser leurs cours selon des priorités distinctes. Inversement, des établissements séparés institutionnellement peuvent conserver des techniques, des exercices et des façons de s’entraîner très proches.

L’histoire des pratiques ne suit donc pas toujours celle des affiliations. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires existaient déjà dans plusieurs traditions japonaises avant leur diffusion et leur développement au Brésil. Reconnaître une technique comparable dans deux milieux ne permet pas de déterminer automatiquement comment elle a circulé. Les échanges peuvent porter sur des mouvements particuliers, mais aussi sur des règles d’opposition, des enchaînements, des habitudes d’entraînement ou sur l’importance nouvelle accordée à des situations déjà connues.

Une transformation technique peut ainsi se produire sans invention spectaculaire. Une école peut donner davantage de temps à certaines positions, modifier la manière dont ses élèves les abordent ou développer des stratégies nouvelles à partir de ressources présentes depuis longtemps dans plusieurs traditions. Pour comprendre ces évolutions, il faut rapprocher les filiations des documents techniques, des règlements, des programmes d’enseignement et des témoignages sur le déroulement des entraînements.

Le travail généalogique de Drysdale prend toute sa valeur dans cette perspective. Il permet de représenter des continuités personnelles et institutionnelles tout en montrant, par les difficultés mêmes de leur reconstruction, combien les apprentissages ont pu être ramifiés. Les relations entre maîtres et élèves demeurent essentielles, mais elles ne suffisent pas à expliquer les transformations des connaissances transmises. Celles-ci ont aussi une histoire propre, liée aux pratiques d’entraînement, aux règles et aux conditions dans lesquelles les élèves ont appris à combattre.

Portée et limites de l’approche archivistique et testimoniale

La contribution de Robert Drysdale s’inscrit dans une histoire des recherches sur les origines du jiu-jitsu brésilien qui s’est considérablement enrichie au cours des dernières décennies. Roberto Pedreira avait déjà entrepris de restituer, à partir des archives de presse, la diversité des acteurs et des événements longtemps absents des récits les plus diffusés. Les travaux de Marcial Serrano, de José Cairus et d’autres chercheurs ont également contribué à retrouver des documents, à reconstituer des trajectoires et à replacer les enseignants japonais dans les milieux sportifs et sociaux qu’ils avaient fréquentés. Drysdale prolonge ce renouvellement en mobilisant ces recherches, en poursuivant certains dossiers avec des collaborateurs, notamment Elton Silva dans le cas França, et en accordant une place importante aux témoignages des générations anciennes.

Sa connaissance du jiu-jitsu lui permet d’aborder les témoins avec une compréhension approfondie de leur univers et de reconnaître l’importance de détails techniques ou pédagogiques qui pourraient sembler secondaires à un observateur extérieur. Sa formation historique l’amène parallèlement à confronter les traditions aux documents et à rouvrir des questions longtemps considérées comme résolues. Cette double familiarité constitue une ressource importante, sans dispenser de rapporter les conclusions aux éléments qui les soutiennent.

Les supports dans lesquels son travail est diffusé imposent toutefois des contraintes différentes de celles d’une publication universitaire. Le documentaire, les entretiens publics et le livre de 2020 ne présentent pas toujours les sources avec le même degré de détail. Certains documents sont difficiles à retrouver et plusieurs propositions demeurent dépendantes de témoignages dont la transmission ne peut être entièrement reconstituée. Ces difficultés ne diminuent pas l’intérêt de l’enquête, mais elles invitent à distinguer les informations directement documentées des hypothèses qu’elles permettent de formuler.

L’apport le plus important de Closed Guard ne réside cependant pas dans le remplacement d’une généalogie par une autre. Les élèves de Maeda à Belém, les affiliations de Luiz França et les souvenirs conservés autour d’Oswaldo Fadda montrent combien l’histoire des premières transmissions déborde les relations individuelles entre maîtres et disciples. Les connaissances circulent dans des groupes, se prolongent à travers des collaborateurs et prennent place dans des établissements dont les ressources et les publics influencent leur diffusion.

La transmission ne se réduit pas davantage à la conservation d’un répertoire technique. Des pratiquants acquièrent des compétences dans des milieux où interviennent plusieurs enseignants et partenaires. Certains fondent ensuite des écoles, modifient leurs méthodes et adaptent leur enseignement aux ressources disponibles. Les générations suivantes retiennent des figures, des relations et des événements qui leur permettent de reconnaître une continuité et de lui donner une identité. Les généalogies expriment une partie de cette histoire, mais elles ne peuvent en représenter toutes les dimensions.

Les souvenirs consacrés à Fadda rendent particulièrement sensible le rôle des conditions sociales. Une école peut traverser plusieurs générations parce qu’elle possède des compétences reconnues, mais également parce qu’elle sait accueillir des élèves, résoudre certaines difficultés matérielles et créer des relations suffisamment durables pour maintenir l’activité. Les connaissances martiales ne circulent pas indépendamment des quartiers où elles sont enseignées, des ressources nécessaires pour y accéder et des publics auxquels elles s’adressent.

L’enquête de Drysdale conduit ainsi vers une histoire où les questions de filiation rejoignent celles de l’organisation pédagogique et de la diffusion sociale. Après le renouvellement documentaire auquel Pedreira a fortement contribué et l’élargissement testimonial proposé par Closed Guard, les académies peuvent désormais être étudiées comme des institutions inscrites dans la société brésilienne, dépendantes de ressources matérielles, traversées par des différences sociales et capables de faire circuler des pratiques entre des populations qui n’occupent pas les mêmes positions dans la ville.

Les trajectoires de França et de Fadda ouvrent déjà cette perspective. Elles invitent à comprendre comment des traditions martiales ont pu se développer dans différents quartiers de Rio de Janeiro, pourquoi certaines organisations ont bénéficié de publics favorisés tandis que d’autres ont construit leur continuité dans les périphéries populaires, et comment ces environnements ont contribué à façonner les formes de transmission.

C’est à cette échelle, celle des milieux urbains, des institutions sportives et des transforations sociales du Brésil, que les travaux consacrés à l’histoire sociale du sport apportent un prolongement essentiel à l’étude des origines du jiu-jitsu brésilien.

Tribunes bondées du stade São Januário à Rio de Janeiro, à la fin des années 1920, témoignant de l’essor du sport-spectacle au Brésil. — Les tribunes du stade São Januário, inauguré à Rio de Janeiro en 1927. Le développement des grandes infrastructures sportives accompagne la popularisation du sport et sa transformation en spectacle public au Brésil. Centro de Memória do Club de Regatas Vasco da Gama.

III.4. Les contributions de l’histoire du sport brésilien

Le 19 mai 1915, A Noite rapporte qu’une première leçon expérimentale de jiu-jitsu vient d’être organisée à la Police centrale de Rio de Janeiro. Mitsuyo Maeda, déjà connu du public sous le nom de Conde Koma, a été invité à présenter ses compétences devant un groupe de gardes civils, en présence du chef de la police Aureliano Leal et de plusieurs de ses collaborateurs. Le combattant japonais démontre différentes situations de défense personnelle, notamment la conduite d’un individu arrêté, la neutralisation d’un adversaire armé d’un couteau ou d’un bâton et le dégagement face à une saisie au cou. Une séance d’enseignement suit la présentation. Le journaliste souligne l’accueil favorable réservé à cette expérience et évoque la possibilité d’organiser une formation régulière destinée aux agents.

Quelques semaines auparavant, Maeda se produisait encore au théâtre Carlos Gomes, où les exhibitions et les défis de sa troupe attiraient les spectateurs venus découvrir les capacités des combattants japonais. Dans cette enceinte, les projections, les immobilisations et les soumissions participaient à la dramaturgie d’un affrontement dont l’issue devait convaincre le public. À la Police centrale, ces mêmes connaissances étaient présentées dans une perspective différente. Il ne s’agissait plus de vaincre un adversaire devant des spectateurs, mais de maîtriser un individu, de contrôler ses mouvements ou de répondre à une agression dans l’exercice d’une fonction institutionnelle.

Le passage d’un environnement à l’autre pouvait s’effectuer sans transformation majeure du répertoire technique. Les situations choisies, les objectifs poursuivis et les critères d’efficacité changeaient avec les besoins des participants. Le théâtre valorisait la confrontation et sa dimension spectaculaire, tandis que l’institution policière recherchait des applications susceptibles de répondre aux difficultés concrètes rencontrées par ses agents. Le reportage d’A Noite ne permet pas d’établir si l’expérience déboucha sur le programme régulier envisagé. Il témoigne néanmoins de la diversité des milieux dans lesquels les compétences martiales japonaises pouvaient trouver une utilité et une reconnaissance.

Cette diversité s’inscrit dans les transformations profondes que connaît alors la société brésilienne. L’abolition de l’esclavage en 1888 et la proclamation de la République en 1889 ont ouvert une période de réorganisation politique et sociale qui se prolonge au début du XXe siècle. Les migrations internationales, la croissance urbaine et le développement de nouvelles formes de loisirs modifient les habitudes de sociabilité, particulièrement dans les grandes villes. Les pratiques corporelles occupent une place croissante dans la vie publique, à travers les associations, les établissements d’enseignement, les compétitions et les spectacles.

Les travaux de Victor Andrade de Melo (2001) sur les premières manifestations sportives à Rio de Janeiro permettent de replacer l’arrivée du jiu-jitsu dans cette évolution. Bien avant que les combattants japonais ne commencent à attirer l’attention, les courses hippiques, l’aviron, la gymnastique, les concours athlétiques et différents spectacles corporels avaient contribué à former des publics habitués à suivre des performances physiques organisées. Les journaux annonçaient les manifestations, commentaient les résultats et participaient à la construction de la réputation des athlètes. Autour de ces activités s’étaient progressivement développés des lieux de rencontre, des circuits commerciaux et des formes de reconnaissance qui accompagnaient l’essor d’une culture sportive urbaine.

Lorsque des lutteurs japonais se présentent dans les théâtres ou proposent des défis publics, ils peuvent ainsi prendre place dans des circuits déjà constitués. Les entrepreneurs disposent de salles et de moyens de promotion, les rédactions connaissent les ressorts d’une confrontation annoncée et les spectateurs sont familiarisés avec les rivalités sportives. L’originalité des méthodes japonaises fournit un argument supplémentaire pour attirer l’attention, mais leur visibilité repose aussi sur cette organisation préexistante des loisirs. Les succès rencontrés par certains combattants s’inscrivent dans un marché du spectacle où la réputation, la curiosité et l’attente d’une performance exceptionnelle possèdent déjà une valeur commerciale.

Les recherches de Nicolau Sevcenko (1992) élargissent cette perspective à São Paulo. Dans Orfeu extático na metrópole, consacré à la ville dans les années 1920, l’historien décrit une métropole profondément transformée par la croissance démographique, les migrations, l’accélération des déplacements et l’arrivée de nouvelles technologies. Les loisirs participent à cette expérience d’une modernité urbaine particulièrement rapide. Les spectacles et les performances sportives donnent une expression publique à la vitesse, à la compétition et aux aspirations nouvelles qui traversent la société.

Rio de Janeiro, São Paulo et Belém ne connaissent cependant ni les mêmes transformations ni les mêmes formes de sociabilité. Les réseaux migratoires, les activités économiques et les institutions susceptibles d’accueillir les pratiques japonaises diffèrent sensiblement d’une ville à l’autre. Ces conditions contribuent à expliquer la diversité des trajectoires suivies par les enseignants. Certains trouvent des débouchés dans le spectacle professionnel, d’autres développent des relations avec des établissements militaires ou des communautés locales, tandis que l’enseignement privé offre progressivement à plusieurs d’entre eux une activité plus régulière.

Le jiu-jitsu s’implante ainsi au contact de milieux sociaux déjà organisés, qui lui offrent des lieux d’exercice, des publics et des perspectives professionnelles. Mais l’accueil réservé aux pratiques japonaises ne dépend pas seulement des possibilités offertes par le marché des loisirs. Il intervient également dans une société traversée par des débats sur l’éducation physique, la modernisation nationale et la valeur des traditions corporelles héritées de son histoire.

Jiu-jitsu, capoeira et modernisation corporelle

Au début du XXe siècle, les méthodes d’éducation physique suscitent un intérêt croissant dans les institutions militaires, les établissements scolaires et les milieux intellectuels brésiliens. La comparaison entre jiu-jitsu et capoeira occupe une place particulière dans ces discussions, car elle confronte deux pratiques auxquelles les contemporains attribuent des significations sociales et culturelles très différentes.

Les recherches de Marcelo Moraes e Silva (2025), consacrées aux oppositions entre jiu-jitsu et capoeira de 1905 à 1909, replacent ces débats dans les projets de modernisation corporelle qui traversent alors la société brésilienne. Le Japon bénéficie à cette époque d’un prestige international considérable. Sa modernisation institutionnelle et ses succès militaires suscitent l’intérêt de nombreux observateurs étrangers, particulièrement après la guerre russo-japonaise. Son système éducatif et ses méthodes d’entraînement physique sont étudiés comme les manifestations d’une organisation disciplinée, capable d’associer tradition nationale et modernité technique.

Dès 1905, cette curiosité trouve une traduction concrète dans les milieux militaires brésiliens. Les officiers de Marine Santos Porto et Radler de Aquino réalisent une version portugaise d’un ouvrage de H. Irving Hancock consacré à l’entraînement physique japonais. La publication participe à la diffusion d’idées nouvelles sur la préparation corporelle et sur les possibilités offertes par des méthodes présentées comme rationnelles. Les techniques japonaises intéressent autant par leurs applications défensives que par la conception du corps et de l’apprentissage qu’on leur attribue.

Le 5 janvier 1906, A Notícia décrit ainsi le jiu-jitsu à travers un vocabulaire qui insiste sur l’exploitation raisonnée des faiblesses de l’adversaire. L’agilité, les leviers, la connaissance anatomique et l’économie de force occupent une place importante dans cette présentation. Le combattant habile n’est pas nécessairement celui qui possède la musculature la plus impressionnante, mais celui qui sait employer son corps avec précision pour neutraliser une résistance supérieure. Cette représentation confère à la méthode japonaise une légitimité particulière dans une période où l’éducation physique cherche volontiers à s’appuyer sur les sciences du corps.

La capoeira bénéficie alors d’une reconnaissance bien différente. Historiquement associée aux populations noires et populaires, elle subit depuis longtemps la surveillance et la répression des autorités. L’article 402 du Code pénal de 1890 incrimine certaines manifestations de capoeiragem dans l’espace public et contribue à entretenir son association avec le désordre et la délinquance. Dans une société qui vient à peine de sortir de l’esclavage, cette stigmatisation prolonge des hiérarchies sociales et raciales profondément enracinées.

L’intérêt manifesté par certains responsables militaires pour les méthodes japonaises s’inscrit dans ce contexte. Le jiu-jitsu, présenté comme discipliné, méthodique et scientifiquement organisé, semble correspondre à leurs ambitions en matière de préparation physique et de formation morale. La capoeira, malgré l’ancienneté de sa présence dans la société brésilienne, reste au contraire associée, dans une partie du discours institutionnel, à des comportements que les autorités cherchent à contrôler.

Cette opposition ne fait pourtant pas l’unanimité. Le 4 mars 1909, A República, publié à Curitiba, défend la possibilité de systématiser la capoeira afin d’en faire une méthode nationale d’éducation corporelle. Plutôt que d’importer une pratique étrangère considérée comme déjà rationnelle, il s’agirait de transformer un héritage brésilien en organisant son enseignement, en codifiant ses procédés et en l’adaptant aux exigences contemporaines.

Le désaccord ne porte donc pas nécessairement sur le principe d’une préparation physique structurée. Les promoteurs du jiu-jitsu et certains défenseurs de la capoeira peuvent partager l’idée qu’une pratique doit être organisée, enseignée et adaptée aux besoins de la société moderne. Ce qui les distingue tient davantage au modèle culturel choisi pour construire cette modernisation. Le Japon représente, pour les uns, une référence internationale prestigieuse, tandis que les autres revendiquent la possibilité de développer une méthode nationale à partir de techniques et de traditions déjà présentes au Brésil.

Le 1er mai 1909, la victoire de Francisco Cyríaco sur Sada Miyako donne à cette controverse une dimension nouvelle. L’affrontement réunit un pratiquant de capoeira et un combattant japonais dont la méthode bénéficie du prestige accordé aux techniques venues d’Extrême-Orient. Le résultat fournit aux défenseurs de la capoeira un événement concret susceptible d’appuyer leurs arguments, au moment même où les qualités respectives des deux pratiques alimentent les discussions sur l’éducation physique nationale.

La presse s’empare rapidement de la rencontre. Au-delà du compte rendu sportif, la victoire de Cyríaco devient l’occasion de discuter les mérites d’une pratique brésilienne longtemps dévalorisée face à une méthode étrangère admirée pour sa rationalité. Les caricatures publiées dans O Malho inscrivent l’événement dans un registre satirique où le prestige des modèles importés et les prétentions de la modernisation peuvent être tournés en dérision. La défaite de Miyako offre ainsi un argument inattendu aux critiques de ceux qui accordent trop facilement leur préférence aux méthodes venues de l’étranger.

La réputation de Cyríaco se prolonge bien au-delà de cette journée. Dans ses travaux consacrés à la construction du combattant comme héros sportif entre 1909 et 1925, Moraes e Silva (2024) suit la manière dont la victoire est reprise et progressivement investie d’une signification collective. Cyríaco ne demeure pas seulement le vainqueur d’un affrontement particulier. Sa figure peut désormais incarner la capacité d’une pratique brésilienne à rivaliser avec une méthode étrangère que certains contemporains présentent comme techniquement supérieure.

Cette reconnaissance sportive n’efface pourtant pas les contradictions de la société qui la produit. La célébration d’un combattant noir issu d’un milieu populaire coexiste avec la persistance des discriminations et des hiérarchies sociales qui marquent le Brésil de l’époque. La victoire peut modifier la représentation publique d’une pratique et susciter l’admiration pour un individu sans transformer pour autant la condition sociale de ceux auxquels il est associé.

L’épisode Cyríaco–Miyako révèle la place que les confrontations corporelles commencent à occuper dans les débats culturels brésiliens. Un résultat sportif peut devenir un argument en faveur d’une tradition, alimenter une controverse sur la modernité nationale et contribuer à la construction d’une réputation durable. Les journaux jouent un rôle essentiel dans cette transformation. En diffusant les événements, en commentant leurs résultats et en prolongeant les discussions qu’ils suscitent, ils font entrer les affrontements dans un espace public où les performances prennent une signification bien plus large que leur seule issue sportive.

Les journaux : raconter les combats, mais aussi les organiser

Au début du XXe siècle, les journaux brésiliens participent directement à la vie des sports de combat. Ils annoncent les défis, entretiennent les rivalités et publient les résultats, mais leurs locaux peuvent également accueillir les discussions entre adversaires et servir de cadre à la préparation des rencontres. Les rédactions deviennent ainsi des lieux où se négocient certaines des conventions qui permettront aux affrontements de se dérouler.

Riqueldi Straub Lise et André Mendes Capraro (2017) ont étudié cette fonction dans Além das notícias: o papel dos jornais no desenvolvimento dos esportes de combate e artes marciais na cidade do Rio de Janeiro (1910–1920). Leur enquête restitue une période durant laquelle les frontières entre les différents répertoires de combat demeurent mouvantes. Boxeurs, lutteurs et pratiquants de méthodes japonaises peuvent se lancer des défis, mais la tenue effective d’une rencontre suppose souvent de s’accorder sur les actions autorisées, les conditions de victoire et les décisions que l’arbitre sera chargé de faire respecter.

En février 1913, le différend opposant le boxeur belge Joseph Beerens à José Floriano Peixoto Filho fournit un exemple particulièrement révélateur de ces négociations. Beerens lance un défi au sportif brésilien, familiarisé avec plusieurs formes de combat. Floriano accepte le principe de l’affrontement, mais souhaite que les deux hommes se rencontrent dans les locaux d’A Época afin d’en déterminer les modalités. Le Belge entend combattre selon les règles de Queensberry, associées à la boxe, tandis que Floriano refuse de laisser son adversaire imposer seul les conventions de l’épreuve.

Le choix du règlement engage directement les possibilités d’action des deux protagonistes. Selon les règles retenues, certaines techniques deviennent utilisables, d’autres sont interdites et les compétences acquises dans une discipline peuvent perdre une partie de leur efficacité. Un combattant habitué aux échanges de coups dans le cadre de la boxe n’aborde pas l’affrontement de la même manière qu’un adversaire capable de recourir aux saisies et aux projections. La discussion sur les conventions détermine ainsi le type de combat auquel chacun accepte de participer.

La rédaction d’A Época se trouve directement impliquée dans cette négociation. Elle offre un lieu où les adversaires peuvent confronter leurs exigences et tenter de parvenir à un accord, participant de la sorte à la préparation de l’événement qu’elle sera ensuite amenée à couvrir.

Le combat se déroule le 12 février 1913 au Pavilhão Internacional. Le compte rendu publié le lendemain décrit une confrontation dans laquelle plusieurs séquences de lutte viennent troubler le cadre attendu de la boxe. L’arbitre rencontre des difficultés pour maintenir les adversaires dans les limites des conventions retenues, tandis que certaines actions soulèvent des contestations. Les désaccords se poursuivent après la rencontre, les protagonistes discutant encore de ce qu’ils estimaient avoir convenu.

L’épisode témoigne des difficultés rencontrées lorsque des combattants issus de traditions différentes cherchent à s’affronter dans un cadre commun. Les règles de Queensberry possèdent déjà une reconnaissance internationale, mais leur application dépend localement des accords conclus, de leur interprétation et de l’autorité dont dispose l’arbitre. La désignation d’une rencontre comme épreuve de boxe ne suffit pas à garantir que tous les participants en partagent exactement les conventions.

Quelques semaines plus tard, en mars 1913, la Revista da Semana rapporte un autre événement qui confirme la place des rédactions dans la préparation des combats. Un contrat entre Joseph Beerens et le boxeur américain Jack Murray a été signé dans les locaux du Jornal do Brasil. L’accord prévoit dix reprises de deux minutes et envisage la possibilité de poursuivre l’affrontement le lendemain si aucun vainqueur n’a été désigné. Le nombre de reprises, leur durée et les conditions de prolongation sont donc déterminés avant même que les adversaires ne montent sur l’aire de combat.

Les journaux interviennent ainsi à plusieurs moments de l’organisation sportive. Ils rendent publics les défis, accueillent parfois les négociations et diffusent les conventions qui permettront aux spectateurs de comprendre les confrontations. À travers ces activités, les rédactions participent à la formalisation progressive des règles, dans un environnement où les organismes capables d’imposer un cadre uniforme ne sont pas encore présents ou suffisamment structurés.

Les spectacles de Mitsuyo Maeda offrent un autre aperçu de cette articulation entre presse, promotion et réglementation. Le 2 avril 1915, la Gazeta de Notícias publie le règlement prévu pour les confrontations annoncées au théâtre Carlos Gomes. Le texte précise la tenue des combattants, notamment le port du kimono, énumère certaines actions interdites et expose les conditions dans lesquelles une rencontre peut prendre fin.

Plusieurs dispositions permettent de comprendre la particularité des combats présentés au public carioca. Une chute sur le dos ne suffit pas à entraîner automatiquement la défaite. L’affrontement peut se prolonger après la projection, notamment lorsque les adversaires poursuivent la lutte au sol. L’abandon peut être signalé par trois frappes sur le tapis ou sur le corps de l’adversaire. Les reprises durent cinq minutes, et lorsqu’un combattant quitte l’espace prévu pour la confrontation, celle-ci reprend en position debout.

Pour un spectateur habitué à d’autres formes de lutte, ces dispositions ne vont pas nécessairement de soi. Une projection spectaculaire peut sembler décisive sans mettre fin à la rencontre. Deux adversaires peuvent rester engagés au sol alors que le public pourrait s’attendre à leur remise debout. Une immobilisation, un étranglement ou une clé articulaire prennent une valeur compétitive particulière selon les conventions annoncées. En publiant ces règles, la Gazeta de Notícias prépare les spectateurs à reconnaître les moments importants de l’affrontement et à comprendre les décisions qui pourront être prises.

Le règlement renseigne également sur les problèmes auxquels les combattants doivent répondre. Lorsque la chute ne constitue pas une victoire, la projection peut devenir le moyen d’accéder à une phase ultérieure de combat. Lorsque l’abandon est reconnu comme issue possible, le contrôle de l’adversaire peut servir à créer les conditions d’une soumission. Les conventions orientent donc les actions recherchées, les enchaînements techniques et les stratégies employées.

Le document du 2 avril établit les règles annoncées pour ces spectacles, sans démontrer qu’elles aient été appliquées de manière identique dans toutes les confrontations de Maeda. Leur publication témoigne néanmoins de l’existence de conventions suffisamment élaborées pour être communiquées au public avant les rencontres. À travers les négociations entre combattants, les contrats signés dans les rédactions et les règlements imprimés dans les journaux, les pratiques martiales entrent progressivement dans des formes d’organisation où la confrontation physique devient inséparable des conditions sociales qui la rendent possible.

Règles, sportivisation et transformation des pratiques

Les travaux de Norbert Elias et Eric Dunning (1986) offrent un cadre pour comprendre ces transformations. Leur histoire du sport moderne accorde une place essentielle aux conventions qui organisent les affrontements, définissent les formes de violence admises et établissent les critères d’une performance reconnue. Les règles interviennent dans la constitution même des activités sportives, puisqu’elles déterminent les actions autorisées, les comportements sanctionnés et les conditions dans lesquelles un vainqueur peut être désigné.

Les rencontres organisées au Brésil durant les premières décennies du XXe siècle montrent toutefois que cette réglementation ne suit aucune trajectoire uniforme. Les spectacles professionnels, les défis individuels, les formes de lutte codifiées, l’enseignement militaire et les pratiques de défense personnelle se développent parallèlement. Certains événements reposent sur des règlements précisément formulés, tandis que d’autres nécessitent des accords particuliers entre les protagonistes. Les mêmes combattants peuvent ainsi participer à des épreuves dont les exigences varient sensiblement.

Le contraste entre le combat Beerens–Floriano et les spectacles de Maeda est révélateur. Dans le premier cas, les difficultés rencontrées pour faire respecter les conventions de la boxe montrent combien leur interprétation peut rester disputée. Dans le second, la publication préalable d’un règlement détaillé organise la confrontation autour de conditions explicitement présentées aux participants et aux spectateurs. Ces deux situations appartiennent à une même période, mais témoignent de formes différentes de réglementation.

La stabilisation des conventions dépend également des milieux dans lesquels les pratiques se développent. Une académie peut organiser son enseignement autour d’exercices et de règles familières à ses élèves, alors que les combattants qu’elle prépare doivent s’adapter aux exigences d’un promoteur ou aux conditions négociées avec un adversaire. La présence d’une méthode pédagogique relativement stable ne suppose donc pas l’existence d’un système compétitif unifié.

L’approche d’Elias et Dunning permet d’examiner ces évolutions sans les réduire au passage inévitable d’un affrontement peu organisé vers un sport définitivement codifié. Les règles se construisent dans des circonstances particulières, répondent à des besoins différents et peuvent coexister pendant de longues périodes. Les pratiques martiales brésiliennes se développent ainsi dans un environnement où la réglementation sportive, le spectacle commercial et les usages professionnels du combat restent étroitement liés.

Cette diversité des cadres d’activité aide également à comprendre pourquoi la visibilité publique d’une pratique ne garantit pas sa continuité pédagogique. Les spectacles font connaître les combattants, entretiennent leur réputation et peuvent susciter l’intérêt de futurs élèves. L’enseignement régulier exige cependant des conditions différentes, depuis la disponibilité de locaux jusqu’à la présence de professeurs capables de maintenir les apprentissages au fil des années.

Les académies introduisent une temporalité qui contraste avec celle des confrontations publiques. Un combat concentre l’attention sur une date, deux adversaires et un résultat. L’enseignement se déploie dans la répétition des exercices, la progression des élèves et la formation de pratiquants suffisamment expérimentés pour transmettre à leur tour les connaissances acquises. Les deux activités peuvent néanmoins se soutenir mutuellement. Les performances des combattants contribuent à la réputation des établissements, tandis que ces derniers préparent les générations susceptibles de participer à de nouvelles rencontres.

La formation de successeurs devient alors un élément déterminant de la continuité des pratiques. Certains enseignants acquièrent une grande visibilité sans laisser d’organisation capable de poursuivre leur travail. D’autres, moins célèbres auprès du grand public, forment des élèves qui transmettent leurs connaissances pendant plusieurs décennies. Les établissements peuvent changer de nom, de locaux ou de responsables sans que disparaissent nécessairement les relations pédagogiques construites autour d’eux.

L’arrivée d’un professeur, l’ouverture d’une académie et la constitution d’un réseau durable correspondent ainsi à des moments différents de l’implantation d’une discipline. L’histoire du judo brésilien offre, à cet égard, un point de comparaison particulièrement instructif, puisqu’elle permet de suivre certaines transmissions sur plusieurs générations et de mesurer l’influence des enseignants au-delà de leur seule réputation sportive.

Les généalogies du judo brésilien : mesurer l’influence par les transmissions

En 2012, Alexandre Velly Nunes et Kátia Rubio publient une enquête consacrée aux filiations pédagogiques de douze judokas brésiliens médaillés olympiques. Plutôt que de partir d’une liste préalable de fondateurs, les chercheurs prennent pour point de départ des athlètes dont les trajectoires compétitives sont connues, puis remontent progressivement les relations d’enseignement qui ont contribué à leur formation.

Leur démarche repose notamment sur des entretiens d’histoire orale confrontés à d’autres documents. Chaque athlète renvoie à des entraîneurs, lesquels ont eux-mêmes été formés par d’autres enseignants. La reconstitution de ces relations fait apparaître plusieurs générations de transmission, depuis les judokas contemporains jusqu’à certains acteurs plus anciens de l’implantation du judo au Brésil. Les chercheurs emploient le terme genearcas pour désigner les protagonistes situés à l’origine des branches qu’ils parviennent à identifier.

L’enquête fait émerger une histoire différente de celle que produirait un classement des combattants les plus célèbres. La réputation sportive n’est plus le seul indicateur de l’importance historique d’un individu. Un enseignant peut occuper une position décisive parce que ses élèves ont eux-mêmes formé plusieurs générations de pratiquants, parfois longtemps après sa disparition de la scène publique.

Ryūzō Ogawa occupe une place importante dans cette reconstruction. Associé par Nunes et Rubio à la fondation de la Budokan en 1936, il apparaît dans plusieurs filiations conduisant aux médaillés olympiques étudiés. Son influence se manifeste à travers la succession des relations pédagogiques qui relient son activité à des judokas de générations beaucoup plus récentes. L’importance de son enseignement devient ainsi visible dans la durée du réseau auquel il a contribué, indépendamment de sa propre notoriété compétitive.

Le parcours de Chiaki Ishii présente une autre configuration. Premier médaillé olympique brésilien en judo, il bénéficie d’une reconnaissance directement liée à sa performance internationale. Son rôle ne s’arrête cependant pas à ce résultat. Son activité d’enseignant participe également à la formation de générations ultérieures, ce qui permet de rapprocher deux formes d’influence historiquement distinctes : celle du compétiteur reconnu pour ses résultats et celle du professeur dont les connaissances se prolongent à travers ses élèves.

Cette reconstruction donne une profondeur temporelle particulière à l’histoire des pratiques martiales. Les compétitions et les performances offrent des repères chronologiques précis, tandis que les filiations pédagogiques permettent de suivre des continuités moins immédiatement visibles. Les savoir-faire passent d’un établissement à un autre, circulent entre enseignants et élèves, puis se transmettent parfois dans des structures dont l’organisation diffère considérablement de celle des premières générations.

La portée de l’enquête reste liée à la population étudiée. En partant de douze médaillés olympiques, Nunes et Rubio rendent principalement visibles les lignées qui conduisent au haut niveau international. Les enseignants ayant formé des pratiquants restés en dehors de ces trajectoires occupent nécessairement une place plus réduite, même lorsque leur contribution à la diffusion du judo a été importante. L’arbre obtenu restitue donc certaines transmissions documentées plutôt qu’une cartographie exhaustive de la discipline.

Cette distinction modifie également le sens attribué au terme de « fondateur ». Le premier enseignant identifié dans une branche représente le point jusqu’auquel les chercheurs ont pu remonter les relations pédagogiques. Il n’est pas nécessairement le premier à avoir introduit ces connaissances sur le territoire brésilien, ni celui dont l’enseignement a connu la diffusion la plus importante. Sa position dépend de la continuité documentaire et des trajectoires à partir desquelles la généalogie a été reconstruite.

La thèse soutenue par Nunes en 2011, consacrée aux relations entre immigration japonaise et développement du judo au Brésil, permet d’inscrire ces filiations dans une histoire plus large. L’arrivée de pratiquants japonais favorise la circulation de connaissances et crée de nouvelles possibilités d’enseignement. Leur implantation durable se construit ensuite au fil des années, à travers la formation d’établissements, l’organisation de groupes d’élèves et le développement de réseaux capables de maintenir les apprentissages sur plusieurs générations.

L’histoire du judo ne se confond pas avec celle du jiu-jitsu brésilien. Le développement de ses institutions, son organisation compétitive et son inscription dans le mouvement olympique lui donnent une trajectoire particulière. Les académies de jiu-jitsu se constituent dans d’autres conditions et ne possèdent pas nécessairement les mêmes formes de reconnaissance. La démarche de Nunes et Rubio fournit néanmoins une méthode pour rechercher l’influence des enseignants dans les relations pédagogiques qui prolongent leur activité.

Elle permet aussi d’éclairer certaines divergences apparentes entre les chronologies proposées par les historiens. Lorsque Nunes et Rubio accordent à Maeda et à Satake une place fondatrice dans les premières démonstrations de judo à partir de 1914, ils suivent une histoire construite autour d’un objet précis et de certaines continuités institutionnelles. Cette chronologie ne fait pas disparaître les activités de jiu-jitsu documentées dès 1908 autour de Sada Miyako. Les deux repères correspondent à des enquêtes qui ne cherchent pas exactement à dater le même phénomène.

Le vocabulaire employé par les contemporains ajoute une difficulté supplémentaire. Les termes judo, jiu-jitsu et différentes appellations apparentées circulent dans des milieux où leurs significations ne correspondent pas encore entièrement aux distinctions actuelles. Un enseignant peut être désigné par plusieurs termes au cours de sa carrière, tandis que des pratiques différentes peuvent être regroupées sous une même appellation. Les filiations pédagogiques permettent alors de suivre certaines continuités que les seuls noms de disciplines rendraient difficiles à reconnaître.

La reconstruction des réseaux d’enseignement gagne ainsi à être rapprochée de l’histoire des établissements et des pratiques effectivement transmises. Les généalogies révèlent non seulement les relations entre individus, mais aussi les conditions dans lesquelles certaines connaissances parviennent à traverser plusieurs générations et à s’inscrire durablement dans la vie sportive brésilienne.

Valeurs sportives, légitimité et représentations du combattant

Parallèlement à la formation des établissements et des réseaux pédagogiques, les premières décennies du XXe siècle voient se développer des représentations du combattant qui contribuent à la reconnaissance publique des pratiques martiales.

La presse sportive brésilienne accorde alors une place importante au courage, à l’endurance, à la discipline, à la virilité et à la maîtrise de soi. Ces valeurs traversent plusieurs activités corporelles et ne sont pas propres au jiu-jitsu. Les performances athlétiques deviennent des occasions de célébrer certaines qualités individuelles, mais aussi de représenter des idéaux de conduite auxquels les institutions et les publics accordent une importance particulière.

La figure du combattant japonais bénéficie, dans ce contexte, d’un portrait relativement spécifique. Sa compétence est volontiers expliquée par la précision du geste, la maîtrise technique et la capacité à vaincre une force supérieure grâce à l’intelligence du mouvement. Ce langage rejoint les discours qui présentent l’éducation physique japonaise comme une méthode rationnelle et disciplinée. Il contribue à rendre le jiu-jitsu intelligible à des spectateurs qui le connaissent encore peu, tout en lui associant des qualités susceptibles d’intéresser les milieux éducatifs et militaires.

Les confrontations publiques peuvent ensuite modifier ces représentations. La victoire de Cyríaco sur Miyako permet ainsi de déplacer l’admiration vers un combattant brésilien et vers une pratique dont la réputation avait longtemps été affectée par les jugements portés sur ses origines populaires. Le courage, l’habileté et l’intelligence tactique peuvent désormais être célébrés à travers une autre figure sportive, associée à la valeur d’un héritage national.

Ces portraits renseignent d’abord sur les qualités que les contemporains choisissent de mettre en avant. Les journalistes privilégient celles qui rendent un affrontement remarquable ou permettent de lui donner une signification collective. Leurs commentaires ne décrivent donc pas nécessairement l’expérience ordinaire des pratiquants ni les méthodes effectivement employées dans les établissements. Ils constituent néanmoins des témoignages précieux sur les attentes des publics et sur les formes de légitimité auxquelles les disciplines peuvent prétendre.

Ces représentations accompagnent durablement la diffusion des arts martiaux. Elles contribuent à expliquer pourquoi certaines méthodes sont considérées comme éducatives, pourquoi certains combattants accèdent au statut de modèles et comment des pratiques corporelles peuvent être associées à des projets plus larges de formation individuelle ou d’identité collective. La reconnaissance d’une discipline repose alors autant sur les performances de ses représentants que sur les significations que la société leur attribue.

De l’histoire sociale du sport aux Martial Arts Studies

Les contributions de l’histoire sociale et culturelle du sport permettent de replacer les origines du jiu-jitsu brésilien dans un ensemble de transformations qui dépassent les biographies des premiers enseignants. Les grandes villes offrent des lieux de représentation et des publics déjà familiarisés avec les spectacles corporels. Les journaux diffusent les défis et participent parfois à leur organisation. Les institutions militaires et policières découvrent dans les méthodes japonaises des applications possibles à leurs propres activités, tandis que les académies organisent des apprentissages réguliers et forment progressivement de nouvelles générations de pratiquants.

Ces évolutions se croisent sans suivre un calendrier commun. Maeda acquiert une réputation dans les spectacles professionnels tout en présentant ses compétences à des représentants des institutions. La victoire de Cyríaco devient un événement culturel dont la portée se prolonge bien au-delà de la rencontre initiale. Les négociations entourant les combats montrent comment les conventions se construisent au contact des promoteurs, des journalistes et des adversaires, tandis que les filiations du judo reconstruites par Nunes et Rubio révèlent des continuités pédagogiques qui traversent plusieurs générations. La notoriété d’un combattant, la réglementation d’une épreuve et la formation d’une tradition d’enseignement relèvent de processus distincts, dont les développements peuvent se rejoindre sans nécessairement coïncider.

L’implantation durable d’une pratique dépend ainsi de relations qui se construisent dans le temps. Les savoir-faire trouvent des espaces où être exercés, des publics auxquels être proposés et des enseignants capables d’en assurer la transmission. Leur reconnaissance évolue avec les conventions sportives, les besoins institutionnels et les valeurs auxquelles ils sont associés. L’histoire du jiu-jitsu brésilien apparaît alors comme celle de connaissances corporelles progressivement intégrées à des milieux sociaux, des organisations et des réseaux pédagogiques dont les transformations accompagnent celles de la société brésilienne.

À mesure que ces activités se développent, leurs pratiquants construisent également des représentations de leur propre discipline, revendiquent certaines filiations et sélectionnent des épisodes historiques auxquels ils attribuent une valeur fondatrice. Des pratiques longtemps désignées par des appellations variables et exercées dans des contextes différents acquièrent progressivement des identités plus reconnaissables, autour desquelles se constituent des traditions, des institutions et des récits d’origine.

C’est à la rencontre de l’histoire, de la sociologie, de l’anthropologie et de l’étude des pratiques corporelles que se développent les Martial Arts Studies. Leur apport consiste à examiner conjointement les techniques, les institutions, les identités et les récits à travers lesquels les traditions martiales se constituent et se transforment. L’histoire du jiu-jitsu brésilien peut alors être abordée comme celle d’une pratique dont les connaissances se sont diffusées depuis le Japon, mais dont les formes d’organisation, les usages et l’identité se sont progressivement construits au contact des sociétés qui les ont accueillies.

Couverture du premier numéro de la revue Martial Arts Studies publié en 2015 — Couverture du premier numéro de la revue Martial Arts Studies, publié en 2015 sous la direction de Paul Bowman et Benjamin N. Judkins. La création de cette revue marque une étape importante dans la constitution d’un champ académique interdisciplinaire consacré à l’étude historique, culturelle, sociale et politique des arts martiaux — Martial Arts Studies. Issue 1. Cardiff University Press. 2015.

III.5. Les Martial Arts Studies et les approches contemporaines

Du 10 au 12 juin 2015, l’université de Cardiff accueille une conférence internationale consacrée à l’étude des arts martiaux. Historiens, anthropologues, sociologues, spécialistes des études culturelles et chercheurs issus des sciences du sport s’y retrouvent autour de pratiques qu’ils abordent depuis des traditions intellectuelles différentes. Quelques mois plus tard paraît le premier numéro de la revue Martial Arts Studies, publiée par Cardiff University Press sous la direction de Paul Bowman et Benjamin N. Judkins. Ces deux initiatives donnent une visibilité institutionnelle nouvelle à un domaine de recherche qui s’était progressivement constitué au croisement de plusieurs disciplines.

L’étude scientifique des arts martiaux possède alors une histoire déjà ancienne. Les sciences du mouvement se sont intéressées aux techniques et aux apprentissages corporels, les historiens et les anthropologues aux traditions et à leurs transmissions, les sociologues aux institutions et aux fonctions sociales des pratiques, tandis que les études culturelles ont interrogé leurs représentations dans le cinéma, la littérature et les médias. Ces recherches circulaient toutefois dans des espaces universitaires relativement séparés. Le projet porté par Bowman et Judkins consiste à favoriser leur rencontre, en considérant que les pratiques martiales ne peuvent être pleinement comprises à partir d’une seule de leurs dimensions.

Un combat engage des compétences corporelles, mais il se déroule également dans un environnement défini par des règles, des institutions et des attentes collectives. Une technique peut traverser plusieurs générations tout en changeant de fonction. Un enseignant peut tirer son autorité de ses résultats, de sa filiation, d’une certification ou de la réputation de son école. Quant aux récits historiques, ils contribuent eux-mêmes à la manière dont les pratiquants comprennent leur activité et se reconnaissent dans une tradition.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien présente précisément cette combinaison. Les recherches archivistiques ont fait réapparaître plusieurs enseignants japonais dont les activités précèdent ou accompagnent celles de Mitsuyo Maeda. L’examen des premières académies a révélé des responsabilités professionnelles et des collaborations qui ne correspondent pas toujours aux généalogies devenues dominantes. L’étude des confrontations publiques a replacé les combattants dans des milieux où promoteurs, journalistes, règlements et spectateurs participaient à la construction de leur réputation. À ces expériences s’ajoutent les transformations de l’enseignement, de la compétition et des organisations qui, au cours du XXe siècle, ont progressivement donné au jiu-jitsu brésilien une identité reconnaissable.

Dans Martial Arts Studies: Disrupting Disciplinary Boundaries (2015), Paul Bowman s’intéresse particulièrement aux catégories à travers lesquelles les pratiques martiales deviennent intelligibles. Les désignations d’« art martial », de « sport », de « méthode de défense personnelle » ou de « tradition » ne correspondent pas à des réalités parfaitement séparées. Elles reflètent des manières différentes de présenter une activité, de définir ses finalités et de lui attribuer une place dans la société.

Le vocabulaire utilisé au Brésil pendant les premières décennies du XXe siècle permet de mesurer l’importance de ces distinctions. Dans les journaux, les termes jiu-jitsu, judo, Kano jiu-jitsu et luta japonesa apparaissent dans des contextes où leurs frontières restent mouvantes. Un combattant formé au Kodokan peut être présenté comme spécialiste du jiu-jitsu, participer à des démonstrations de défense personnelle et accepter des rencontres dont les conventions diffèrent de celles de son institution d’origine. Pour le public brésilien, ces appellations renvoient à des compétences japonaises dont la réputation se construit autant dans les exhibitions que dans les établissements d’enseignement.

Les mots renseignent ainsi sur les attentes du public, les habitudes de la presse et les stratégies de présentation des enseignants, sans restituer nécessairement l’ensemble de leurs formations ou de leurs répertoires techniques. Dans Introdução ao Jiu-Jitsu, publié en 1948, Carlos Gracie emploie encore le terme jiu-jitsu pour défendre un enseignement associant défense individuelle, maîtrise de soi, confiance et discipline corporelle. Plusieurs décennies plus tard, les expressions Gracie Jiu-Jitsu et Brazilian Jiu-Jitsu acquièrent une reconnaissance internationale et désignent des filiations, des organisations et des formes de pratique dont les contours ne se recouvrent pas entièrement.

Au cours de cette évolution, les savoir-faire conservent leur réalité corporelle. Une projection dépend des relations mécaniques entre deux adversaires, un étranglement de l’organisation des prises et des pressions, et une immobilisation de la capacité à limiter les possibilités de mouvement de l’opposant. Les significations attribuées à ces actions n’en déterminent pas arbitrairement l’efficacité. Elles influencent néanmoins leur place dans l’enseignement, leur légitimité dans la compétition et les valeurs auxquelles elles sont associées.

L’histoire d’une pratique ne se confond donc ni avec celle de son nom ni avec celle de ses techniques. Ces dimensions peuvent évoluer ensemble, mais elles connaissent aussi des transformations distinctes. Leur rapprochement permet de comprendre comment des connaissances, des institutions et des représentations finissent par former une tradition collectivement identifiable, dont les continuités ne reposent pas nécessairement sur la permanence de toutes ses composantes.

Des récits fondateurs à l’histoire sociale des traditions : le détour par le Wing Chun

Dans le Guangdong du XIXe siècle, les pratiques martiales s’inscrivent dans un environnement politique et social profondément différent de celui dans lequel le Wing Chun connaîtra plus tard sa diffusion internationale. Les transformations de la Chine méridionale, l’évolution des communautés locales et la recomposition des milieux d’enseignement modifient progressivement les conditions dans lesquelles les savoir-faire sont transmis. À Foshan, puis à Hong Kong, de nouvelles configurations institutionnelles et de nouveaux publics contribuent à donner à cette tradition des formes successives qui ne se confondent pas entièrement.

Benjamin N. Judkins et Jon Nielson retracent ces évolutions dans The Creation of Wing Chun: A Social History of the Southern Chinese Martial Arts (2015). Leur enquête s’éloigne des généalogies traditionnelles centrées sur quelques figures fondatrices pour restituer les milieux dans lesquels les pratiques se sont développées. Les récits d’origine occupent une place essentielle dans la mémoire du Wing Chun, mais l’histoire de sa formation s’étend à des transformations sociales, à des déplacements géographiques et à des réorganisations de l’enseignement qui dépassent largement les trajectoires individuelles.

L’activité d’Ip Man à Hong Kong illustre particulièrement bien ce processus. Son enseignement contribue à diffuser une forme du Wing Chun qui acquiert progressivement une reconnaissance dépassant son environnement initial. Les réseaux d’élèves, les conditions de formation et les possibilités nouvelles de transmission permettent à cette tradition de toucher des pratiquants de plus en plus éloignés de ses premiers milieux.

La notoriété internationale de Bruce Lee modifie encore cette trajectoire. À travers le cinéma et la culture populaire, les arts martiaux chinois deviennent familiers à des spectateurs qui n’ont souvent aucun contact avec les écoles dont ils sont issus. Les images des combattants, les représentations du maître et les démonstrations d’efficacité corporelle circulent désormais à une échelle sans commune mesure avec celle des communautés locales. Le Wing Chun bénéficie d’une visibilité nouvelle, même lorsque les représentations qui contribuent à sa notoriété s’éloignent des pratiques et des institutions qui assurent effectivement sa transmission.

Cette reconnaissance internationale prolonge une histoire dont les organisations, les publics et les modalités d’enseignement ont considérablement évolué. Les relations pédagogiques et la référence à des figures communes permettent aux pratiquants de maintenir un sentiment d’appartenance, tandis que les usages et la place sociale de leur discipline se transforment au contact de nouveaux environnements.

Le rapprochement avec le jiu-jitsu brésilien devient particulièrement intéressant à ce niveau. Les deux traditions possèdent des contextes historiques, politiques et migratoires différents, mais elles ont connu des processus comparables de diffusion et de reconstruction de leur mémoire. Au Brésil, des enseignements japonais ont été repris dans des académies, adaptés à différents environnements professionnels et progressivement associés à des filiations locales. Plus tard, certaines de ces filiations ont acquis une visibilité nationale, puis internationale, jusqu’à devenir les principaux repères à partir desquels l’histoire de la discipline était racontée.

Cette comparaison invite à suivre les relations pédagogiques sans limiter l’histoire aux maîtres les plus célèbres. Les filiations assurent des transmissions réelles et donnent aux pratiquants des continuités identifiables. Leur place dans la mémoire collective dépend également des institutions qui les prolongent, des publics qui les reconnaissent et des récits capables de relier plusieurs générations.

Le Wing Chun étudié par Judkins et Nielson offre ainsi un exemple de la manière dont une tradition peut maintenir une identité collective à travers des changements parfois considérables. Son histoire éclaire celle du jiu-jitsu brésilien sans lui imposer le même parcours. Dans les deux cas, la transmission des connaissances et la formation d’une mémoire commune s’inscrivent dans une histoire plus étendue que la seule succession des figures fondatrices.

Les fonctions des arts martiaux : l’apport de Sixt Wetzler

En mai 1915, lorsque Mitsuyo Maeda se produit au théâtre Carlos Gomes de Rio de Janeiro, ses compétences prennent place dans une programmation destinée au public du spectacle. Sous le nom de Conde Koma, le combattant japonais participe à des exhibitions et à des confrontations dans lesquelles l’habileté martiale devient également une performance professionnelle. Les techniques doivent permettre de maîtriser ou de vaincre un adversaire, mais leur présentation s’inscrit dans un environnement où l’attention des spectateurs et la réputation des participants occupent une place essentielle.

Le 19 mai, le journal A Noite rend compte d’une première leçon expérimentale de jiu-jitsu donnée à des gardes civils en présence du chef de la police, Aureliano Leal, et de plusieurs de ses collaborateurs. Maeda y présente des procédés destinés à maîtriser une personne arrêtée, à se dégager d’une saisie et à répondre à différentes formes d’agression. Une photographie publiée avec l’article montre un moment de cette démonstration.

Le cadre est désormais très différent de celui du théâtre. Les spectateurs sont remplacés par des agents chargés du maintien de l’ordre et les exercices sont organisés autour de situations auxquelles ils pourraient être confrontés dans l’exercice de leurs fonctions. Le journal insiste sur l’intérêt pratique de l’enseignement et sur l’impression favorable produite par le combattant japonais.

En quelques semaines, des compétences issues d’une même formation martiale sont ainsi mobilisées dans deux environnements professionnels distincts. Au théâtre, la confrontation participe au divertissement et à la construction d’une réputation. Devant les gardes civils, la démonstration valorise la maîtrise physique et les possibilités de défense personnelle. Le répertoire mobilisé n’a pas nécessairement changé, mais les usages auxquels il est destiné et les qualités mises en avant diffèrent selon les situations.

Sixt Wetzler propose en 2015 un cadre particulièrement utile pour comprendre de telles circulations. Dans Martial Arts Studies as Kulturwissenschaft: A Possible Theoretical Framework, publié dans le premier numéro de Martial Arts Studies, il distingue cinq grandes fonctions associées aux pratiques martiales. Elles concernent la préparation aux conflits violents, le jeu et la compétition sportive, la performance devant un public, les finalités éducatives ou spirituelles, ainsi que les usages liés à la santé et au soin.

Ces fonctions peuvent coexister au sein d’un même enseignement. Leur importance relative varie selon les périodes, les institutions et les personnes auxquelles la pratique s’adresse. Le parcours de Maeda en fournit une illustration concrète, tandis que l’histoire ultérieure des académies brésiliennes montre comment certaines finalités acquièrent progressivement une place plus importante dans la présentation des méthodes.

En 1948, lorsque Carlos Gracie publie Introdução ao Jiu-Jitsu, il insiste notamment sur la défense individuelle, la maîtrise de soi et les bénéfices personnels qu’il attribue à la pratique. Cette orientation ne fait pas disparaître l’importance des confrontations dans la réputation familiale. Elle élargit plutôt les raisons pour lesquelles un individu peut souhaiter apprendre le jiu-jitsu. La méthode est présentée comme un moyen de se défendre, mais aussi comme un exercice contribuant à l’entretien du corps et à la formation personnelle.

Les finalités combattantes, sportives et éducatives ne se succèdent pas mécaniquement. Plusieurs demeurent disponibles simultanément et peuvent être privilégiées selon les publics ou les orientations des établissements. Les fonctions revendiquées ne se confondent cependant pas avec leurs effets réels. Les démonstrations de Maeda montrent l’utilité que les promoteurs de l’enseignement souhaitent faire reconnaître auprès des policiers, sans renseigner directement sur les compétences que ces derniers acquerront. De même, les bénéfices éducatifs présentés par Carlos Gracie éclairent son projet pédagogique sans constituer une mesure des effets de sa méthode.

L’évolution de ces discours accompagne ainsi celle des établissements. À mesure que les écoles cherchent à attirer de nouveaux publics, le jiu-jitsu peut être présenté tour à tour comme une méthode de combat, un moyen de protection personnelle, une discipline sportive ou une activité éducative, sans que ces différentes orientations effacent nécessairement les enseignements précédents.

Efficacité, spectacle et construction publique de la compétence

Le 11 mai 1915, le journal A Época revient sur les représentations organisées au théâtre Carlos Gomes. Parmi les rencontres évoquées figure celle de Mitsuyo Maeda avec Paulo Jeolas, qui s’était présenté pour relever le défi lancé par Conde Koma. Le récit journalistique insiste sur la difficulté rencontrée par Jeolas face au combattant japonais et réserve à celui-ci une présentation particulièrement favorable. L’assurance de Maeda, son comportement envers l’adversaire et la rapidité de la confrontation participent à l’image que le lecteur est invité à retenir.

La réputation martiale de Conde Koma se construit aussi dans cette circulation entre l’événement et sa restitution publique. Le combat se déroule dans des conditions concrètes, avec des adversaires dont les actions produisent des conséquences réelles. Le journal en sélectionne certains moments, les ordonne et leur donne une cohérence narrative. Les qualités du Japonais deviennent ainsi lisibles pour un public beaucoup plus large que celui qui a directement assisté à la confrontation.

Douglas S. Farrer analyse cette articulation dans Efficacy and Entertainment in Martial Arts Studies: Anthropological Perspectives, également publié en 2015. Ses recherches conduisent à considérer l’efficacité martiale et le spectacle comme deux dimensions qui peuvent se renforcer plutôt que comme des réalités nécessairement opposées.

Une démonstration soigneusement organisée peut présenter des compétences véritablement maîtrisées. Un combat destiné au divertissement peut conserver une issue incertaine et solliciter pleinement les capacités des participants. À l’inverse, les procédés les plus impressionnants pour les spectateurs ne sont pas toujours ceux qui seraient privilégiés dans un autre environnement d’opposition. La performance dépend des compétences disponibles, de la situation dans laquelle elles s’expriment et des critères à partir desquels leur réussite est reconnue.

Les exhibitions de Conde Koma prennent alors une signification plus large. Sa présence dans un programme théâtral ne disqualifie pas ses compétences, pas plus que l’enthousiasme des journalistes ne permet d’en établir toute l’étendue. Ses confrontations constituent des événements professionnels dont les effets se prolongent dans les annonces, les comptes rendus et les discussions suscitées auprès du public.

Cette relation entre performance et réputation devient particulièrement importante dans les défis interstyles qui jalonnent ensuite l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Les représentants de différentes méthodes s’y affrontent dans des conditions qui déterminent les possibilités de chacun. Le poids, l’expérience, la préparation, les règles autorisées et les critères de victoire influencent le déroulement des rencontres. Les récits qui en sont tirés tendent pourtant souvent à dépasser la performance individuelle pour devenir des comparaisons entre traditions entières.

Une victoire peut alors renforcer la réputation d’une école, attirer de nouveaux élèves et donner à une méthode une crédibilité publique. Sa place dans la mémoire collective dépend de la manière dont elle est racontée, reproduite et intégrée à une histoire plus large. Au fil des confrontations, les performances des combattants contribuent à établir des réputations qui peuvent survivre longtemps aux circonstances particulières dans lesquelles elles se sont constituées.

Autorité martiale, authenticité et concurrence des légitimités

À la fin des années 1960, les lecteurs américains de magazines consacrés aux arts martiaux peuvent découvrir les publicités de John Keehan, devenu célèbre sous le nom de Count Dante. Une annonce de 1968 pour les World’s Deadliest Fighting Secrets promet l’accès à des connaissances présentées comme exceptionnellement dangereuses. Titres spectaculaires, déclarations promotionnelles et promesses d’efficacité composent une image destinée à convaincre le public de la valeur de son enseignement.

À la même époque, Donn F. Draeger et Robert W. Smith contribuent à diffuser auprès des lecteurs anglophones des connaissances sur plusieurs traditions martiales asiatiques. Leurs publications accordent une place importante à la documentation, aux expériences de pratique et à l’étude des institutions de transmission. Leur démarche participe à établir d’autres critères d’authenticité et de compétence, associés notamment à la connaissance des traditions et à la reconnaissance de leurs formes d’enseignement.

Jared Miracle examine ces conceptions concurrentes dans Imposing the Terms of the Battle: Donn F. Draeger, Count Dante, and the Struggle for American Martial Arts Identity, publié dans le premier numéro de Martial Arts Studies. Son enquête montre que les controverses portent autant sur les compétences revendiquées que sur les critères permettant de reconnaître un individu comme expert.

Une réputation de combattant, une certification institutionnelle, une filiation prestigieuse ou un titre honorifique ne donnent pas accès à la même forme de légitimité. Leur valeur dépend des milieux qui les reconnaissent et des attentes auxquelles ils répondent. Dans certains contextes, la référence à un maître réputé joue un rôle déterminant. Ailleurs, les résultats en compétition ou les démonstrations publiques acquièrent davantage d’importance.

Cette diversité traverse également l’histoire du jiu-jitsu au Brésil, même si les conditions historiques diffèrent profondément de celles du marché martial américain d’après-guerre.

La réputation de Conde Koma se développe à travers ses déplacements, ses performances et son activité d’enseignement. Les Gracie construisent progressivement leur autorité autour de relations pédagogiques, de confrontations publiques et du développement de leurs académies. D’autres enseignants fondent leur reconnaissance sur leurs propres filiations, leurs élèves ou leur insertion dans des réseaux professionnels et sportifs.

Dans les premières décennies du XXe siècle, ces formes de légitimité se rencontrent fréquemment. Un combattant connu du public peut chercher à transformer sa réputation en activité d’enseignement. Un professeur peut mettre en avant son affiliation à une école japonaise réputée, tandis qu’une académie construit sa notoriété à partir des résultats de ses élèves. La reconnaissance institutionnelle, les compétences corporelles et la visibilité médiatique se renforcent parfois, sans être nécessairement réunies chez les mêmes individus.

La concurrence entre ces différentes sources d’autorité aide à comprendre pourquoi certaines figures occupent progressivement une place dominante dans les récits historiques. Elle permet également de restituer des trajectoires d’enseignants moins médiatisés, dont les compétences et les activités pédagogiques ont pu contribuer durablement au développement du jiu-jitsu sans produire une réputation comparable.

Médias, internationalisation et transformation des catégories martiales

En 1988, Rorion Gracie diffuse aux États-Unis Gracie Jiu-Jitsu in Action, une cassette vidéo réunissant plusieurs confrontations de membres de sa famille contre des représentants d’autres pratiques martiales. Le support présente une succession d’épisodes destinés à montrer l’efficacité revendiquée de leur méthode. Il ne propose pas principalement un enseignement technique détaillé. Il donne à voir des oppositions dans lesquelles les performances des combattants constituent l’argument central.

Cette forme de diffusion marque un changement important dans la circulation de la réputation martiale. Les confrontations ne dépendent plus exclusivement des personnes qui y ont assisté ou des récits publiés après l’événement. Elles peuvent être enregistrées, reproduites et regardées à distance, parfois plusieurs années après leur déroulement. Des combats initialement séparés dans le temps se retrouvent réunis au sein d’une même présentation, dont le montage organise visuellement la continuité.

Le spectateur découvre ainsi plusieurs performances successives en les rapportant à une même méthode et à une même famille. Les images donnent une présence corporelle aux épisodes racontés, tout en conservant les choix propres à leur sélection. Certains combats sont retenus, d’autres demeurent absents, tandis que les conditions exactes des rencontres peuvent occuper une place secondaire dans la présentation générale.

Le cinéma et la télévision avaient déjà profondément transformé les représentations des arts martiaux au cours du XXe siècle. Dans The Invention of Martial Arts: Popular Culture Between Asia and America (2021), Paul Bowman étudie le rôle de ces productions culturelles dans la manière dont les publics occidentaux en sont venus à reconnaître et à distinguer différentes traditions.

Les films, les programmes télévisés, les publicités et les images promotionnelles contribuent à familiariser les spectateurs avec certaines figures et certaines attentes : le maître dépositaire d’un savoir, le combattant capable de vaincre un adversaire physiquement supérieur, l’entraînement exigeant qui transforme les capacités du pratiquant ou encore la méthode présentée comme particulièrement efficace.

Ces représentations influencent les conditions dans lesquelles les enseignements sont ensuite reçus. Bien avant de franchir la porte d’un dōjō ou d’une académie, un individu peut avoir construit une idée relativement précise de ce qu’il espère y apprendre.

La cassette de Rorion Gracie s’inscrit dans cet environnement audiovisuel, tout en utilisant un registre particulier. Là où la fiction martiale met en scène des affrontements conçus pour la narration, elle présente des confrontations réelles comme des démonstrations de la valeur d’une méthode. La répétition des images et leur association à une filiation donnent aux performances une force promotionnelle qui dépasse les circonstances de chaque combat.

Le 12 novembre 1993, à Denver, le premier Ultimate Fighting Championship porte cette logique à une échelle nouvelle. Royce Gracie participe à un tournoi réunissant des combattants issus de différentes pratiques martiales. Il remporte successivement trois rencontres par soumission et gagne la compétition.

Pour une partie du public, les techniques de contrôle et de soumission employées par Royce apparaissent comme une réponse efficace face à des adversaires qui incarnent d’autres traditions de combat. Les victoires deviennent immédiatement lisibles comme celles d’une méthode, bien au-delà du seul parcours individuel du combattant.

La présentation du tournoi favorise cette interprétation. Chaque participant est associé à une spécialité, à une formation ou à une identité martiale. Les confrontations prennent ainsi l’apparence d’une comparaison directe entre disciplines. Les performances de Royce fournissent des images fortes, tandis que l’histoire de sa famille offre aux spectateurs une explication de l’enseignement qui les aurait rendues possibles.

Les succès contemporains renforcent alors la crédibilité de la tradition familiale, dont l’ancienneté revendiquée donne en retour une profondeur historique aux performances observées. Le jiu-jitsu brésilien acquiert auprès de nouveaux publics une identité immédiatement reconnaissable, associée à des formes particulières d’opposition et à une généalogie devenue célèbre.

Les résultats de l’UFC 1 concernent pourtant des combattants déterminés, dans un format particulier et selon des règles précises. Ils ne constituent pas une démonstration universelle de la supériorité d’une tradition. Leur importance historique réside autant dans les performances effectivement accomplies que dans les possibilités nouvelles de diffusion qu’elles contribuent à ouvrir.

La visibilité acquise par le jiu-jitsu familial rencontre progressivement une demande d’apprentissage. Des pratiquants souhaitent comprendre les techniques observées, des enseignants développent leurs activités et de nouvelles académies se constituent. Les stages, les formations et les réseaux pédagogiques permettent d’étendre l’enseignement à des publics qui n’avaient auparavant qu’un accès limité à ces connaissances.

Cette expansion ne naît cependant pas du seul tournoi de Denver. Les premières implantations américaines, les relations établies par les enseignants brésiliens et les initiatives pédagogiques antérieures à l’UFC avaient déjà préparé un environnement favorable au développement de la discipline. Le succès médiatique de 1993 accélère sa reconnaissance, tandis que les structures existantes et celles qui se développent ensuite rendent possible la poursuite de son enseignement.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien se prolonge désormais dans des espaces éloignés de ses premiers milieux. De nouveaux pratiquants découvrent la discipline à travers des images de combats, mais leur apprentissage se déroule dans des établissements qui possèdent leurs propres contraintes, leurs propres publics et leurs propres orientations. Les médias favorisent la rencontre avec une méthode dont les compétences ne peuvent, elles, être acquises qu’au cours d’une pratique effective.

Savoirs incarnés, circulation transnationale et transformation

Derrière la circulation des films, des appellations et des récits demeure une réalité plus discrète : l’apprentissage des compétences martiales exige des corps en interaction.

Une projection ne se transmet pas uniquement par la description de ses différentes phases. Elle suppose d’apprendre à reconnaître une répartition du poids, à ajuster une prise, à percevoir une possibilité de déséquilibre et à coordonner son action avec les mouvements d’un partenaire. Au sol, la maîtrise d’une immobilisation, d’un passage de garde ou d’une soumission dépend également de relations corporelles qui évoluent sous l’effet de la résistance adverse. Les descriptions et les démonstrations orientent l’apprentissage, mais les compétences se constituent à travers une pratique répétée et des situations d’opposition.

Douglas Farrer et John Whalen-Bridge placent cette dimension au centre de Martial Arts as Embodied Knowledge: Asian Traditions in a Transnational World (2011). Les contributions réunies dans cet ouvrage abordent les arts martiaux comme des savoirs incarnés, dont la circulation internationale implique davantage que le déplacement d’informations ou la transmission de listes techniques.

Les connaissances martiales se maintiennent à travers des relations pédagogiques, des partenaires d’entraînement, des conditions matérielles et des organisations qui rendent leur apprentissage possible. Lorsqu’un enseignement change de pays, il rencontre d’autres publics et s’insère dans de nouvelles institutions. Les techniques peuvent conserver des caractéristiques essentielles tout en prenant une place différente dans le répertoire enseigné.

La présence d’enseignants japonais au Brésil au début du XXe siècle doit être envisagée dans cette perspective. Ils y apportent des compétences déjà constituées par des expériences antérieures, mais leur activité se déploie désormais dans des conditions professionnelles et sociales différentes de celles de leurs milieux de formation. Les démonstrations publiques, les cours particuliers, l’enseignement dans des établissements spécialisés et les rencontres organisées avec d’autres combattants offrent autant de situations dans lesquelles les savoir-faire sont mobilisés.

Les pratiquants brésiliens qui reçoivent ces enseignements les approfondissent ensuite dans leurs propres environnements. L’organisation des académies, les modalités d’entraînement et les formes de confrontation peuvent favoriser certains procédés, certaines séquences tactiques ou certains problèmes de combat. Au fil des générations, ces orientations contribuent à modifier la place relative des techniques héritées.

L’internationalisation ultérieure du jiu-jitsu brésilien prolonge ce mouvement. Les méthodes diffusées hors du Brésil ne reproduisent pas nécessairement à l’identique les conditions pédagogiques des premières académies. Les règlements, les compétitions, les profils des pratiquants et les objectifs d’enseignement influencent progressivement la manière dont le répertoire est organisé et utilisé.

La distinction entre l’ancienneté d’une technique et l’histoire de ses usages devient ici essentielle. Lorsqu’un procédé est clairement documenté dans une tradition japonaise antérieure, sa présence ultérieure au Brésil ne suffit pas à démontrer qu’il y aurait été inventé. En revanche, son intégration dans un nouvel ensemble tactique, l’importance qu’il acquiert dans certaines situations d’opposition ou les modalités particulières de son apprentissage peuvent relever d’une transformation historique importante.

Cette différence concerne également la manière dont les savoir-faire sont associés les uns aux autres. Une école peut donner une importance nouvelle à certaines positions, privilégier des enchaînements particuliers ou organiser son enseignement autour de problèmes d’opposition différents de ceux qui structuraient les formations antérieures. Les gestes employés peuvent rester largement hérités, tandis que leurs relations et leur place dans la pratique changent.

L’innovation martiale n’exige donc pas systématiquement la création d’un geste sans précédent. Elle peut résider dans l’organisation d’un répertoire, dans la sélection de problèmes tactiques ou dans la manière d’enseigner des actions déjà connues. Une tradition peut développer une singularité réelle en réorganisant des connaissances héritées, sans qu’il soit nécessaire de présenter chaque élément de son enseignement comme une invention indépendante.

Les trajectoires japonaises, brésiliennes et internationales apparaissent alors reliées par des transmissions dont les contenus évoluent au contact de nouvelles situations. Les connaissances circulent, se maintiennent et se recomposent dans des environnements où les pratiquants continuent d’éprouver leur efficacité, d’ajuster leurs méthodes et de développer de nouvelles habitudes d’entraînement.

Filiations, capital symbolique et légitimité

Les académies martiales transmettent également une histoire d’appartenance. Les noms des enseignants, les grades, les affiliations et les relations entre maîtres et élèves permettent aux pratiquants de situer leur formation dans une continuité plus large. Ces références accompagnent les compétences corporelles et contribuent à donner une identité aux établissements dans lesquels elles sont enseignées.

Dans certains milieux, la réputation d’un maître se prolonge bien au-delà de son activité personnelle. Ses élèves deviennent à leur tour enseignants, revendiquent une formation reçue auprès de lui et transmettent son nom à une nouvelle génération. La filiation acquiert progressivement une existence collective qui ne dépend plus uniquement des relations pédagogiques initiales.

Les travaux de Pierre Bourdieu sur le capital symbolique permettent d’éclairer cette dimension. Une relation avec un maître reconnu ou une institution prestigieuse peut constituer une ressource de légitimité lorsqu’elle est considérée comme importante par les membres d’un milieu social. La valeur de cette appartenance repose sur une reconnaissance partagée et peut renforcer l’autorité d’un enseignant, la réputation d’une académie ou la place d’une organisation dans une communauté martiale.

L’histoire des premiers établissements de jiu-jitsu au Brésil donne à cette question une dimension particulièrement concrète.

À Rio de Janeiro, au cours des années 1930, l’organisation des académies et les responsabilités attribuées aux différents enseignants révèlent des collaborations dont la mémoire ultérieure ne conserve pas toujours l’ensemble des acteurs. La place de Donato Pires dos Reis, notamment dans les activités auxquelles participent Carlos et George Gracie, conduit à examiner les conditions professionnelles dans lesquelles ces enseignements se structurent.

La reconnaissance progressivement acquise par la famille Gracie joue ensuite un rôle majeur dans l’identification publique du jiu-jitsu brésilien. Les confrontations, le développement des académies et la transmission familiale contribuent à donner une visibilité particulière à cette lignée. Les générations suivantes héritent de cette réputation, tandis que les relations entre maîtres et élèves prolongent son influence au-delà du cercle familial.

D’autres parcours occupent une place moins importante dans les récits devenus dominants. Les recherches consacrées à Luiz França, à Oswaldo Fadda et aux autres réseaux d’enseignement rappellent l’existence de filiations et d’expériences pédagogiques qui ne se réduisent pas à la généalogie des Gracie. Leur réintégration dans l’histoire modifie la représentation des milieux dans lesquels les pratiques japonaises ont été enseignées, reprises et développées.

Ces révisions touchent à des appartenances qui continuent d’organiser la vie des écoles. Une académie ne se définit pas exclusivement par son programme technique. Elle s’inscrit souvent dans une histoire dont les personnages et les épisodes donnent un sens à sa propre existence. Discuter une affiliation, retrouver un acteur oublié ou réexaminer la contribution technique d’Hélio Gracie peut ainsi modifier la manière dont certaines communautés comprennent leur héritage.

La valeur symbolique d’une filiation n’implique cependant pas une stratégie consciente de domination. Une mémoire peut privilégier certaines figures, se simplifier au fil des générations ou perdre la trace de collaborations anciennes sans qu’une intention délibérée soit nécessaire à chacune de ces transformations. Les relations pédagogiques attestées, la reconnaissance dont elles bénéficient et les usages sociaux qui en découlent appartiennent à des dimensions liées, mais distinctes.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien doit ainsi restituer les parcours des enseignants tout en expliquant pourquoi certains noms deviennent des références collectives durables. Les lignées ne sont pas seulement des chaînes de transmission. Elles contribuent aussi à organiser la reconnaissance des écoles et la place que leurs membres occupent dans l’univers martial.

Foucault : de la généalogie martiale à la généalogie historique

La question des filiations conduit à distinguer deux usages du terme généalogie.

Dans les communautés martiales, une généalogie désigne principalement une succession de relations entre enseignants et élèves. Elle permet d’identifier une transmission, de situer un pratiquant dans une lignée et de relier plusieurs générations autour d’une origine reconnue. Les arbres généalogiques des écoles rendent ces appartenances visibles et contribuent à leur continuité.

Michel Foucault propose une autre manière d’aborder l’origine historique. Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), il s’éloigne de la recherche d’un commencement pur qui contiendrait déjà toutes les caractéristiques d’une réalité ultérieure. Son analyse s’attache aux circonstances, aux discontinuités, aux accidents et aux rapports de force à travers lesquels des pratiques et des institutions prennent progressivement une forme identifiable.

Cette perspective éclaire plusieurs difficultés rencontrées dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien. L’arrivée d’un enseignant japonais, l’ouverture d’une académie ou la première apparition documentaire d’une technique peuvent constituer des événements décisifs. Aucun ne contient nécessairement, dès son origine, l’ensemble des caractéristiques que les générations suivantes associeront à la discipline.

Une académie ouverte à Rio de Janeiro au début des années 1930 peut appartenir à l’histoire du jiu-jitsu brésilien sans correspondre exactement aux formes d’enseignement et de compétition qui porteront plus tard cette appellation. Les techniques pratiquées, les finalités revendiquées, les règles de confrontation et les modalités d’organisation évoluent, alors même que des relations pédagogiques assurent une continuité entre les différentes périodes.

L’histoire de Donato Pires dos Reis, des premières activités des frères Gracie et des établissements qui leur succèdent montre l’intérêt de cette distinction. Documenter une collaboration ou une relation d’enseignement permet d’identifier les acteurs d’une période donnée. Comprendre comment certaines de leurs pratiques participent à la formation d’une discipline reconnue plusieurs décennies plus tard suppose d’examiner également le développement des institutions, des règlements et des catégories qui servent à la désigner.

Une difficulté comparable apparaît dans l’étude des innovations techniques. Deux groupes institutionnellement séparés peuvent conserver des procédés proches parce qu’ils partagent des connaissances plus anciennes ou rencontrent des problèmes d’opposition similaires. À l’inverse, une lignée parfaitement documentée peut modifier profondément ses priorités tactiques et pédagogiques tout en maintenant une référence explicite à ses premiers enseignants.

La généalogie martiale restitue les personnes et les relations qui rendent la transmission possible. La généalogie historique, au sens foucaldien, cherche à comprendre comment ces transmissions ont participé à la formation d’institutions, de catégories et de représentations devenues suffisamment stables pour être reconnues comme une tradition.

Les deux démarches se complètent lorsqu’il s’agit de suivre les relations concrètes entre enseignants et élèves, puis les transformations par lesquelles des savoir-faire hérités acquièrent une identité collective nouvelle. La formation du jiu-jitsu brésilien ne correspond alors plus à un commencement unique, mais à une succession d’expériences dans lesquelles des connaissances déjà existantes sont enseignées, réorganisées et progressivement reconnues comme les composantes d’un ensemble distinct.

Un champ interdisciplinaire, pas une théorie unique

Les Martial Arts Studies apparaissent finalement moins comme une école théorique unifiée que comme un espace de rencontre entre plusieurs manières d’écrire l’histoire des pratiques martiales.

Les recherches de Bowman permettent de comprendre comment les catégories culturelles et les représentations médiatiques participent à l’identification des disciplines. Judkins et Nielson montrent, à travers l’histoire du Wing Chun, comment une tradition se constitue au cours de transformations sociales et institutionnelles. Wetzler éclaire la coexistence de plusieurs fonctions au sein d’un même enseignement, tandis que Farrer restitue les relations entre compétence corporelle, spectacle et reconnaissance publique. Les travaux réunis par Farrer et Whalen-Bridge replacent la circulation internationale des arts martiaux dans les situations concrètes où les savoirs sont appris, transmis et transformés.

À ces contributions s’ajoutent les analyses de l’autorité et des filiations. Les travaux de Miracle montrent que les critères de légitimité sont historiquement disputés. Ceux de Bourdieu permettent d’examiner la valeur sociale des appartenances, tandis que la généalogie foucaldienne ouvre l’analyse aux conditions dans lesquelles une tradition acquiert progressivement son identité.

Ces recherches ne répondent pas toutes aux mêmes questions et ne reposent pas sur les mêmes matériaux. L’étude des médias permet de suivre la circulation des représentations sans restituer nécessairement toutes les transformations techniques. L’ethnographie donne accès à l’expérience des pratiquants et aux conditions contemporaines de l’apprentissage, mais ne reconstitue pas automatiquement les formes anciennes d’enseignement. L’enquête archivistique peut dater une confrontation, établir une affiliation ou documenter l’ouverture d’une académie sans permettre d’observer directement les compétences corporelles qui y étaient développées.

Leur complémentarité devient particulièrement féconde lorsqu’elle permet de rapprocher ces différents résultats sans effacer les limites propres à chaque démarche.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien s’en trouve considérablement enrichie. Les connaissances martiales japonaises possèdent déjà une longue trajectoire lorsqu’elles commencent à circuler au Brésil. Les enseignants qui les transmettent appartiennent à des réseaux professionnels et institutionnels divers, dont les activités dépassent les filiations devenues les plus célèbres. Les pratiquants brésiliens acquièrent ces savoir-faire, les développent et les réorganisent dans des établissements soumis à leurs propres conditions sociales et sportives. Les générations suivantes donnent progressivement à certaines de ces expériences une continuité institutionnelle et une identité collective.

L’internationalisation ajoute une nouvelle dimension à cette histoire. Les confrontations médiatisées rendent certaines méthodes visibles auprès de publics éloignés, les organisations permettent leur diffusion et les nouvelles communautés de pratique poursuivent leur transformation. Des procédés techniques anciens peuvent ainsi subsister dans des environnements d’entraînement profondément renouvelés, tandis que des filiations demeurent centrales dans l’identité des écoles malgré les révisions apportées à plusieurs épisodes de leur histoire.

La distinction entre origine, transmission et transformation permet de dépasser les oppositions entre héritage japonais et invention brésilienne, conservation et innovation, tradition et sport. L’ancienneté d’un procédé n’explique pas tous ses développements ultérieurs, pas plus que l’existence d’innovations locales ne suppose une rupture complète avec les enseignements antérieurs. La singularité d’une discipline peut résulter de transformations techniques, pédagogiques, institutionnelles et culturelles dont les rythmes et les effets ne coïncident pas nécessairement.

Le renouvellement historiographique engagé par les recherches archivistiques, notamment celles de Pedreira, les enquêtes testimoniales de Drysdale et les apports de l’histoire sociale du sport peut désormais être prolongé par une confrontation plus directe des interprétations. Les filiations japonaises, les contributions respectives des premiers enseignants, l’ancienneté des procédés techniques et les conditions d’apparition d’une identité brésilienne constituent autant de questions sur lesquelles les travaux disponibles ne conduisent pas toujours aux mêmes conclusions.

Ces désaccords ne portent pas nécessairement sur les mêmes objets. Certains concernent l’existence ou la nature d’une relation pédagogique. D’autres engagent l’attribution d’une innovation, l’importance historique d’un acteur ou les critères permettant de reconnaître la différenciation progressive d’une pratique. Leur examen exige de distinguer les faits établis, les hypothèses proposées et les interprétations qui cherchent à relier plusieurs ensembles documentaires.

Après l’étude des premiers récits, des archives, des témoignages et des principales approches contemporaines, l’enquête peut donc se concentrer sur ces controverses. Il devient possible d’examiner non seulement les événements qui composent l’histoire des origines du jiu-jitsu brésilien, mais aussi les raisons pour lesquelles leur enchaînement continue de faire l’objet d’explications divergentes.

C’est désormais dans la confrontation de ces hypothèses, de leurs arguments et des preuves mobilisées pour les soutenir que se poursuit l’histoire critique de la formation du jiu-jitsu brésilien.

Caricature Jiu-Jitsu contra Capoeira publiée dans O Malho en 1909 — « Jiu-Jitsu contra Capoeira », caricature publiée dans O Malho à Rio de Janeiro le 8 mai 1909. L’image met en scène l’opposition entre le jiu-jitsu japonais et la capoeira brésilienne dans le contexte des débats sur les pratiques de combat au début du XXe siècle — *O Malho*. 8 mai 1909. p. 43. Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil.

III.6. Débats historiographiques actuels

Le 8 octobre 1955, le journal Última Hora consacre une large place à la rencontre qui doit opposer Carlson Gracie à Waldemar Santana, au Maracanãzinho de Rio de Janeiro. Depuis plusieurs semaines, la presse sportive entretient l’attente autour de cet affrontement. Les photographies des combattants, les entretiens et les commentaires sur leurs précédentes performances alimentent une rivalité dont les enjeux dépassent largement le cadre du jiu-jitsu. Quatre mois auparavant, le 24 mai, Santana, ancien élève d’Hélio Gracie, avait battu son professeur au terme d’un long combat de vale-tudo, disputé selon des conventions autorisant notamment les frappes. Cette victoire avait profondément marqué le milieu sportif carioca et ébranlé une réputation familiale construite au fil de plusieurs décennies de défis publics.

Carlson, fils de Carlos Gracie et neveu d’Hélio, apparaît désormais comme celui qui doit défendre cette réputation. Son adversaire occupe une position singulière dans l’histoire de la famille. Originaire de Bahia, Waldemar Santana avait travaillé et appris au sein de l’académie Gracie avant de devenir un combattant reconnu. En battant Hélio, il avait remporté une victoire contre l’un de ses anciens maîtres et bouleversé une hiérarchie que les récits familiaux présentaient comme particulièrement solide. La confrontation d’octobre réunit ainsi tous les éléments d’un événement médiatique : un ancien élève devenu rival, une défaite à venger et un jeune représentant chargé de prolonger les succès de ses aînés.

Dans une chronique intitulée A legenda dos Gracie, Nelson Rodrigues inscrit cette rencontre dans une histoire familiale déjà familière au public. Carlson ne combat pas seulement pour lui-même. Il hérite d’une succession de victoires, de défis et de confrontations qui donnent à son engagement une portée particulière. Santana devient, de son côté, celui dont le parcours a introduit une rupture dans cette continuité. Le dramaturge rassemble plusieurs générations et plusieurs épisodes sportifs pour transformer la rencontre annoncée en un nouveau chapitre d’une histoire collective. Le combat se termine pourtant sur un match nul après cinq reprises, au grand mécontentement d’une partie des spectateurs. Les deux hommes se retrouveront le 21 juillet 1956 dans une confrontation de vale-tudo, cette fois remportée par Carlson.

Près de soixante ans plus tard, Riqueldi Straub Lise, Natasha Santos et André Mendes Capraro consacrent à la chronique de Nelson Rodrigues une étude publiée en 2014 dans la revue Movimento. Leur analyse porte moins sur le résultat des combats que sur la manière dont l’écrivain construit une représentation des Gracie comme fondateurs et principaux diffuseurs du jiu-jitsu au Brésil. En réunissant des trajectoires individuelles dans un récit familial cohérent, Rodrigues contribue à installer une histoire dont les épisodes, les héros et les rivalités deviennent progressivement des références partagées.

La chronique de 1955 permet ainsi d’observer une tradition au moment où sa mémoire publique est déjà fortement constituée. L’étude de 2014 retrouve, dans cette écriture journalistique, les procédés par lesquels certains événements ont été sélectionnés et rapprochés jusqu’à former une histoire familiale devenue indissociable de celle du jiu-jitsu. Entre les deux publications, le regard s’est déplacé. Il ne s’agit plus seulement de retracer les victoires, les maîtres et les filiations, mais aussi de comprendre comment leur récit a acquis suffisamment d’autorité pour devenir l’une des principales références historiques de la discipline.

Ce déplacement caractérise une part importante du renouvellement historiographique engagé depuis le début du XXIe siècle. Les travaux de Roberto Pedreira, Robert Drysdale, José Cairus, Riqueldi Straub Lise et de plusieurs chercheurs issus de l’histoire sociale du sport ont progressivement élargi le corpus documentaire. La consultation systématique de la presse brésilienne, le retour aux archives japonaises et la confrontation des traditions familiales avec les documents contemporains ont fait apparaître une histoire plus étendue que celle des principales généalogies aujourd’hui reconnues.

Derrière les grandes figures surgissent des enseignants dont les activités avaient été oubliées, des élèves avancés qui participaient aux transmissions, des établissements fondés collectivement et des lignées qui se sont développées en dehors des organisations les plus médiatisées. Certaines découvertes ont confirmé des traditions anciennes, tandis que d’autres ont révélé des collaborations, des antériorités et des circulations que les récits ultérieurs avaient progressivement simplifiées.

Quatre questions structurent aujourd’hui une grande partie des discussions : la nature des transmissions japonaises, les transformations techniques développées au Brésil, la contribution respective des différentes lignées et le moment où ces pratiques commencent à former une tradition identifiable comme spécifiquement brésilienne. Leur examen conduit des premières circulations japonaises aux académies cariocas, puis à la reconnaissance internationale d’une discipline dont l’histoire s’est construite sur plusieurs générations.

La nature des transmissions japonaises : derrière les généalogies, les milieux d’apprentissage

La généalogie généralement transmise dans les académies de jiu-jitsu brésilien commence par trois noms : Jigorō Kanō, Mitsuyo Maeda et Carlos Gracie. Cette succession relie la fondation du Kodokan en 1882 à la carrière internationale de Maeda, puis aux premières générations brésiliennes qui contribueront à l’établissement d’organisations durables. Elle exprime une continuité historiquement significative, mais rassemble aussi des relations pédagogiques dont les conditions concrètes sont très inégalement documentées.

Kanō fonde le Kodokan dans un Japon engagé dans de profondes transformations politiques, éducatives et sociales. Il réorganise des connaissances héritées de plusieurs traditions de jūjutsu et participe à leur inscription dans un cadre institutionnel où la formation physique, l’opposition réglée et l’éducation morale occupent une place centrale. Maeda se forme dans cet environnement avant d’entreprendre une carrière internationale qui le conduit à travers plusieurs continents. Ses activités mêlent enseignement, démonstrations et confrontations contre des adversaires issus de différentes traditions de lutte. Son parcours le mène finalement au Brésil, où ses connaissances contribueront à la formation de pratiquants dont certains prolongeront durablement son enseignement.

Longtemps, les récits consacrés aux origines du jiu-jitsu brésilien ont fait de son arrivée en 1914 le principal point de départ de cette histoire. Les archives de presse ont depuis révélé une présence japonaise antérieure.

Le 17 décembre 1908, lorsque la Gazeta de Notícias annonce à Rio de Janeiro le retour du navire-école Benjamin Constant après sa circumnavigation, Sada Miyako et M. Kakihara figurent parmi les Japonais associés à l’introduction de méthodes de combat destinées à l’instruction des militaires brésiliens. Leur présence s’inscrit dans un contexte où les autorités navales manifestent un intérêt pour les techniques japonaises de défense personnelle. Les enseignements dispensés dans cet environnement sont rapidement accompagnés de démonstrations et de confrontations publiques qui attirent l’attention des journaux.

Le jiu-jitsu apparaît alors comme une méthode étrangère dont les applications militaires et sportives suscitent une curiosité croissante. Les démonstrations exposent ses principes à des publics qui connaissent encore mal les traditions japonaises, tandis que les défis professionnels mettent les spécialistes en présence de combattants issus d’autres pratiques. Ces activités se déroulent dans un milieu où les frontières entre instruction, exhibition et compétition demeurent particulièrement mobiles.

Les recherches de Lise et Capraro (2018) ont contribué à retrouver ces épisodes et à les replacer dans l’histoire des premières confrontations entre modalités de combat au Brésil. Elles établissent que des spécialistes japonais sont déjà présents et publiquement visibles avant Maeda, sans pour autant rattacher leurs activités aux organisations qui apparaîtront plus tard. Les trajectoires de Miyako et de Kakihara appartiennent à une phase ancienne de circulation du jiu-jitsu, dont les prolongements institutionnels restent difficiles à suivre.

Quelques années plus tard, l’arrivée de Mitsuyo Maeda ouvre une autre période. Connu sous le nom de Conde Koma, le combattant japonais possède déjà une longue expérience des déplacements internationaux, des rencontres professionnelles et des démonstrations publiques. Son installation progressive à Belém, dans l’État du Pará, lui permet de développer une activité pédagogique plus régulière. La ville, ouverte aux échanges commerciaux et aux circulations migratoires, offre un environnement dans lequel ses connaissances peuvent être transmises à des élèves brésiliens.

Au cours des années suivantes, un groupe de pratiquants se constitue autour de lui.

Un document publié dans l’Estado do Pará, en juin 1920, permet d’en retrouver plusieurs membres. Il mentionne cinq pratiquants auxquels est attribuée une distinction dans l’environnement de Maeda : Jacyntho Ferro, Guilherme de la Rocque, Matheus Pereira, Waldemar Lopes et Raphael Gomes. La reconnaissance est désignée par l’expression primeiro galão, dont la signification exacte ne peut être assimilée sans précaution aux grades modernes. La publication montre néanmoins que plusieurs élèves ont atteint un niveau suffisamment reconnu pour faire l’objet d’une distinction publique.

Cette liste restitue un milieu pédagogique plus étendu que celui que laisse apparaître la seule filiation entre Maeda et Carlos Gracie. À Belém, le Japonais n’enseigne pas exclusivement à un futur fondateur. Il contribue à former un groupe dont les membres possèdent déjà des compétences avancées et peuvent, à leur tour, prendre part aux activités de l’établissement.

Jacyntho Ferro occupe une place importante dans cette reconstitution. Les éléments réunis notamment par Drysdale le présentent comme un pratiquant expérimenté, associé à l’enseignement développé autour de Maeda. Son parcours rappelle qu’une académie fonctionne rarement selon un modèle où le professeur principal assure seul l’intégralité des apprentissages. Les élèves les plus avancés interviennent auprès des débutants, corrigent les mouvements, participent aux exercices et fournissent des partenaires d’opposition dont le rôle peut devenir déterminant dans leur progression.

Dans une activité fondée sur le contact corporel, les interactions répétées avec différents partenaires participent directement à la formation des compétences. Un élève apprend auprès de son professeur, mais aussi au contact de ceux qui possèdent davantage d’expérience, des adversaires qu’il rencontre et des situations auxquelles il est régulièrement confronté.

C’est dans cet environnement qu’il faut replacer les premières années de Carlos Gracie.

Les traditions familiales accordent à Maeda une place déterminante dans sa formation. Cette relation constitue l’un des fondements de la mémoire pédagogique des Gracie et demeure historiquement plausible au regard des activités documentées à Belém. Les sources contemporaines renseignent cependant beaucoup moins précisément sur la durée des contacts entre les deux hommes, leur fréquence et les modalités quotidiennes de l’enseignement.

La présence de Ferro et d’autres élèves avancés ouvre plusieurs possibilités quant à l’organisation concrète de cet apprentissage. Carlos a pu bénéficier de l’enseignement direct de Maeda tout en s’exerçant régulièrement avec d’autres pratiquants. Il a également pu acquérir une partie de ses compétences dans des situations collectives dont les traditions familiales n’ont pas conservé le détail. Les archives disponibles ne permettent pas de départager entièrement ces différentes configurations.

Pedreira a consacré une part importante de ses recherches à l’examen des preuves traditionnellement mobilisées en faveur d’une formation directe et prolongée de Carlos auprès de Maeda. Drysdale a, de son côté, attiré l’attention sur plusieurs membres du milieu de Belém dont la contribution avait été progressivement effacée des généalogies les plus connues. Leurs travaux ont donné une nouvelle visibilité aux relations qui entourent les figures centrales de la transmission.

D’autres trajectoires prolongent cette histoire. Donato Pires dos Reis, lui aussi associé à l’environnement de Belém, participera quelques années plus tard à l’organisation d’un établissement de jiu-jitsu à Rio de Janeiro. Les parcours des premiers enseignants brésiliens se croisent ainsi avant de donner naissance à des académies dont les identités institutionnelles deviendront progressivement distinctes.

La généalogie Kanō–Maeda–Carlos conserve toute sa signification comme référence historique et identitaire. Elle relie trois figures essentielles à la constitution de la tradition Gracie, mais ne restitue pas l’ensemble des apprentissages qui ont pu intervenir entre elles. Les documents de Belém permettent désormais de retrouver une partie de cet environnement humain, avec ses élèves avancés, ses collaborations et ses interactions quotidiennes.

La transmission japonaise apparaît ainsi plus collective que ne le suggèrent les arbres généalogiques. Maeda demeure un acteur majeur, mais son influence s’exerce également à travers les pratiquants qu’il forme et le milieu qu’il contribue à organiser. Les connaissances circulent entre plusieurs personnes avant de poursuivre leur histoire dans des établissements nouveaux, parfois éloignés de leur environnement d’origine.

Lorsque les premiers enseignants brésiliens commencent à développer leurs propres activités, ils héritent donc d’un ensemble de compétences déjà partagé, travaillé et transmis dans plusieurs milieux. Ces connaissances vont désormais évoluer au contact de nouvelles règles, de nouveaux adversaires et de conditions d’entraînement différentes.

La différenciation technique : invention, approfondissement et réorganisation des pratiques

La question des transformations techniques occupe une place centrale dans les récits consacrés à la naissance du jiu-jitsu brésilien. Les premières générations Gracie y sont souvent présentées comme les artisans d’une méthode permettant à un pratiquant moins puissant de neutraliser un adversaire physiquement supérieur. L’utilisation des leviers, la défense depuis le sol et la recherche de solutions fondées sur la précision technique constituent les caractéristiques les plus fréquemment associées à cette évolution.

L’histoire des pratiques japonaises montre cependant que plusieurs de ces connaissances possèdent des antécédents bien plus anciens.

Avant la fondation du Kodokan, différentes écoles de jūjutsu disposent déjà de techniques de maintien, d’étranglement, de contrôle articulaire et de combat au sol. Le judo de Kanō reprend une partie de ces procédés tout en les inscrivant dans une organisation nouvelle, où les méthodes d’entraînement, les conventions d’opposition et les finalités éducatives deviennent essentielles. Les contraintes articulaires, les immobilisations et les étranglements appartiennent ainsi au répertoire japonais avant l’apparition des académies brésiliennes.

Ces antécédents ne signifient pas que tous les établissements japonais pratiquent de la même manière. Les orientations diffèrent selon les enseignants, les règles et les conditions d’affrontement. Certaines écoles accordent davantage d’importance aux projections, tandis que d’autres développent des compétences particulièrement approfondies dans les phases de contrôle et de soumission.

L’histoire du Kōsen judo permet d’observer ce phénomène avec une précision remarquable.

À partir de 1914, les compétitions organisées entre établissements japonais d’enseignement supérieur favorisent l’apparition de stratégies adaptées aux conventions d’opposition. Les étudiants s’affrontent dans des rencontres collectives où chaque équipe cherche à exploiter les possibilités offertes par les règles. Au fil des compétitions, certains groupes développent une maîtrise croissante du ne-waza, le travail au sol, dont l’importance devient progressivement un sujet de discussion au sein du judo japonais.

En 1918, une confrontation entre la Première École supérieure (Ichikō) et la Deuxième École supérieure (Nikō) marque une étape particulièrement significative. Les combattants de la Deuxième École utilisent largement le sol pour construire leur succès. Leur stratégie attire l’attention de Jigorō Kanō, qui s’inquiète des conséquences d’une spécialisation devenue, à ses yeux, excessive.

Les étudiants cherchent à tirer le meilleur parti des conventions de compétition, tandis que Kanō défend une conception du judo dans laquelle les différentes dimensions du combat doivent conserver une place équilibrée. Le désaccord porte sur l’orientation de la pratique plutôt que sur la légitimité du combat au sol lui-même. Les techniques de ne-waza appartiennent pleinement au judo, mais leur importance croissante dans certaines compétitions semble susceptible d’en modifier les priorités.

Tsunetane Oda, associé à l’encadrement du milieu de la Deuxième École et connu pour son engagement en faveur du travail au sol, défend la valeur de cette orientation. Pour ses partisans, le ne-waza offre des possibilités techniques et stratégiques dont l’efficacité mérite d’être pleinement reconnue dans les rencontres. Le débat met progressivement aux prises des conceptions différentes de la formation et de la compétition.

En juin 1924, le Kodokan publie une révision de ses conventions arbitrales destinée notamment à encadrer davantage l’utilisation du combat au sol. Les réactions suscitées dans les milieux étudiants montrent que la question dépasse désormais les préférences personnelles de quelques enseignants. Elle concerne les règles, l’organisation des rencontres et les orientations que les équipes souhaitent continuer à développer.

Les années suivantes voient se consolider une tradition compétitive particulière. En 1928, la création d’une association réunissant quatre universités impériales contribue à stabiliser des compétitions reposant sur des conventions spécifiques. Les pratiques développées dans cet environnement acquièrent une continuité institutionnelle, avec leurs équipes, leurs stratégies et leurs propres références.

Les recherches de Tetsuya Nakajima, publiées notamment en 2014, ont permis de reconstruire cette histoire à partir des archives japonaises. Elles révèlent comment les conventions de compétition, les rivalités entre établissements et les discussions arbitrales ont favorisé l’émergence d’une orientation particulièrement attentive au combat au sol.

Il ne s’agit pas d’une origine directe démontrée du jiu-jitsu brésilien. Maeda avait entrepris ses déplacements internationaux bien avant les controverses réglementaires des années 1920, et les documents disponibles ne permettent pas d’établir une transmission spécifique entre les établissements Kōsen et les premières académies brésiliennes. L’histoire japonaise montre néanmoins qu’une pratique peut acquérir des caractéristiques distinctes en réorganisant progressivement l’utilisation d’un répertoire déjà disponible.

Dans les compétitions étudiantes, les techniques de maintien, de renversement et de soumission ne sont pas inventées au moment où leur utilisation devient plus fréquente. Elles gagnent en importance parce que les pratiquants rencontrent régulièrement des situations dans lesquelles elles constituent des solutions efficaces. Les équipes consacrent alors davantage de temps à leur préparation, perfectionnent certains enchaînements et développent des habitudes qui se transmettent d’une promotion à l’autre.

Ce mécanisme offre un point de comparaison particulièrement fécond pour comprendre les transformations brésiliennes.

Deux groupes peuvent posséder des techniques similaires et développer pourtant des manières de combattre très différentes. L’un peut considérer la garde comme une position essentiellement défensive, tandis qu’un autre apprend à l’utiliser comme point de départ pour déséquilibrer, renverser ou soumettre son adversaire. Une immobilisation peut être recherchée comme objectif principal ou devenir une étape dans une séquence plus longue. Les différences résident alors dans l’importance accordée aux situations, les relations construites entre les techniques et les compétences développées au fil de l’entraînement.

Pour les premières académies brésiliennes, ces dimensions demeurent difficiles à reconstituer.

Les journaux décrivent des confrontations, annoncent des défis et rapportent parfois les prises ayant déterminé une victoire. Ils renseignent beaucoup moins sur la manière dont les élèves s’entraînaient quotidiennement. Les séances ordinaires, les progressions pédagogiques, les formes de résistance utilisées pendant les exercices et le temps consacré aux différentes phases du combat ont laissé relativement peu de traces. Les performances publiques donnent accès aux compétences des combattants, sans dévoiler l’ensemble des expériences qui ont permis leur acquisition.

Le combat opposant Hélio Gracie à Masahiko Kimura, le 23 octobre 1951, illustre cette difficulté. La rencontre s’inscrit dans une série d’affrontements qui attirent une importante couverture médiatique et contribuent à la réputation des combattants japonais et brésiliens. Kimura, judoka déjà particulièrement reconnu, remporte la victoire après avoir appliqué à Hélio une contrainte articulaire au bras. L’épisode occupera ensuite une place considérable dans la mémoire sportive des deux hommes.

La confrontation permet d’étudier les performances de deux pratiquants disposant de parcours et de formations différents. Elle renseigne également sur les rivalités et les représentations qui entourent le judo japonais et le jiu-jitsu des Gracie au début des années 1950, sans résumer plusieurs décennies d’évolution technique. La victoire de Kimura ne réduit pas les pratiques brésiliennes à une simple reproduction du judo, pas davantage que la résistance d’Hélio ne démontre l’existence d’un système déjà entièrement indépendant de ses héritages.

Les transformations qui précèdent cette rencontre se sont construites sur une période beaucoup plus longue, au fil des apprentissages et des confrontations dont les journaux n’ont conservé qu’une partie.

Les déplacements internationaux des combattants japonais ajoutent encore une dimension à cette histoire. Bien avant la constitution des principales académies brésiliennes, Maeda, Nobushirō Satake et plusieurs de leurs contemporains rencontrent des lutteurs appartenant à diverses traditions occidentales, notamment au catch wrestling. Leurs engagements professionnels les exposent à des adversaires, à des conventions et à des manières de combattre qui peuvent différer sensiblement de celles pratiquées dans les établissements japonais.

Ces rencontres créent des occasions d’observation, d’adaptation et parfois d’échange. Les combattants doivent répondre aux difficultés rencontrées, modifier leurs stratégies et développer des solutions adaptées aux conditions particulières de chaque affrontement. Les techniques circulent ainsi dans des milieux où les appartenances à une tradition ne correspondent pas toujours à des répertoires entièrement séparés.

L’étendue des emprunts réalisés demeure cependant difficile à déterminer. Les comptes rendus de combats permettent rarement de suivre avec précision les connaissances qu’un pratiquant possédait avant une rencontre et celles qu’il a éventuellement intégrées par la suite. Les contacts entre traditions sont beaucoup mieux attestés que leurs conséquences exactes sur les contenus d’enseignement.

Les premières générations brésiliennes héritent de cet ensemble de connaissances déjà travaillé dans plusieurs environnements. Carlos, Hélio et les autres enseignants qui développent des académies au cours des années 1920 et 1930 transmettent des procédés dont une grande partie possède des antécédents japonais. Ils les pratiquent cependant dans des établissements où les élèves, les adversaires et les objectifs peuvent différer de ceux rencontrés par leurs prédécesseurs.

La contribution des Gracie peut avoir résidé dans la place accordée à certaines situations, dans l’approfondissement de positions particulières, dans l’articulation entre défense et attaque ou dans l’organisation d’un enseignement permettant à plusieurs générations de développer des compétences comparables. La constitution d’un répertoire cohérent et transmissible représente déjà une transformation importante, même lorsque ses composantes techniques ne sont pas entièrement nouvelles.

L’histoire du jiu-jitsu brésilien ne se laisse donc pas enfermer dans l’alternative entre invention absolue et conservation intégrale. Les pratiques peuvent évoluer en sélectionnant certains procédés, en modifiant leur fréquence d’utilisation et en construisant de nouvelles relations entre des connaissances plus anciennes. La différenciation se développe au fil d’expériences répétées, puis se consolide lorsque les orientations acquises deviennent des habitudes collectives.

Encore faut-il que ces habitudes puissent être transmises au-delà de ceux qui les ont développées. C’est le rôle des académies, des réseaux d’enseignants et des organisations qui prennent progressivement forme au Brésil.

Les lignées brésiliennes : des collaborations initiales aux traditions durables

Le 6 septembre 1930, une académie de jiu-jitsu est inaugurée au 106 de la rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Plusieurs journaux de la capitale fédérale annoncent l’événement ou lui consacrent un compte rendu. Le Diário de Notícias, A Noite et le Correio da Manhã présentent un établissement destiné à proposer un enseignement régulier, sous la responsabilité de professeurs identifiés.

Les documents contemporains accordent une place importante à Donato Pires dos Reis, présenté comme fondateur ou directeur de l’académie. Carlos Gracie figure parmi les enseignants, tandis que son frère George, désigné sous le prénom Jorge dans certains journaux, participe également à l’encadrement. Le Diário de Notícias évoque un premier groupe d’élèves déjà constitué. Une photographie publiée le lendemain montre Donato entouré des deux frères Gracie, dont la présence témoigne de leur participation à cette entreprise collective.

L’établissement apparaît ainsi comme le résultat d’une collaboration entre plusieurs pratiquants déjà engagés dans l’enseignement. Donato, associé auparavant à l’environnement de Belém, occupe une fonction centrale dans son organisation. Carlos et George apportent leurs propres compétences et prennent part aux activités pédagogiques.

Cette configuration diffère du récit familial qui situe généralement en 1925 l’ouverture d’une académie Gracie sous la responsabilité de Carlos. L’écart entre les deux versions a notamment été étudié par Lise, Santos, Cavichiolli et Capraro (2017), à partir des archives de presse et des biographies familiales.

Les journaux de septembre 1930 permettent de reconstituer précisément l’organisation publiquement présentée au moment de l’inauguration. Ils n’excluent pas d’éventuelles activités d’enseignement antérieures de Carlos, mais rétablissent la place de Donato dans la formation de cet établissement. Les photographies, les annonces et les comptes rendus font apparaître une période durant laquelle plusieurs acteurs collaborent avant que certaines trajectoires ne prennent des directions différentes.

Au cours des années suivantes, les relations professionnelles évoluent. Les enseignants développent leurs propres activités, les établissements changent de responsables et de nouveaux groupes se constituent. Les élèves rejoignent différentes académies, tandis que les combattants cherchent à construire leur réputation dans les confrontations publiques. Certaines collaborations initiales s’effacent progressivement derrière les continuités institutionnelles qui se révèlent les plus durables.

Les frères Gracie occupent bientôt une place croissante dans la vie sportive carioca. Les défis organisés contre des adversaires de différentes traditions contribuent à leur notoriété, pendant que leurs activités d’enseignement se développent auprès de publics variés. Les relations établies avec certains milieux policiers et politiques leur ouvrent également des espaces où les compétences martiales peuvent recevoir une reconnaissance professionnelle.

Ces transformations se produisent dans un Brésil profondément marqué par l’arrivée au pouvoir de Getúlio Vargas en 1930.

Le nouveau régime engage une réorganisation de l’État et des institutions de sécurité. Les questions d’identité nationale, d’immigration et de représentation de la société brésilienne occupent une place croissante dans les débats publics. Les pratiques sportives participent elles aussi à cet environnement, à travers les compétitions, les rivalités entre représentants de différentes nationalités et la recherche de figures capables d’incarner certaines qualités attribuées à la nation.

José Cairus a consacré à cette période une étude importante, publiée en 2020 sous le titre Nationalism, Immigration and Identity: The Gracies and the Making of Brazilian Jiu-Jitsu, 1934–1943.

Son travail replace le développement des Gracie dans les transformations politiques des années Vargas. Les relations entretenues avec certains représentants du pouvoir, les activités de formation auprès de milieux policiers et les confrontations avec des combattants japonais apparaissent alors dans un contexte où les appartenances nationales prennent une signification particulière.

La réorganisation des institutions de sécurité au début des années 1930, puis le renforcement progressif de l’autoritarisme politique, contribuent à modifier les relations entre les pratiques de combat et les représentants de l’État. Avec l’instauration de l’Estado Novo en 1937, le nationalisme occupe une place encore plus importante dans les discours officiels et dans certaines représentations de la société brésilienne.

Les défis organisés entre combattants japonais et brésiliens peuvent désormais être investis d’enjeux symboliques qui dépassent leurs résultats sportifs. Les représentants d’une méthode issue du Japon affrontent des pratiquants brésiliens qui revendiquent leur propre compétence et leur capacité à transmettre cet enseignement. La victoire d’un combattant local peut alors être présentée comme la preuve de la valeur acquise par une pratique désormais enracinée dans le pays.

Les journaux contribuent à cette évolution. Ils entretiennent les rivalités, opposent parfois les nationalités et donnent aux confrontations une signification qui dépasse les motivations personnelles des adversaires. Pour les combattants, ces événements restent aussi des occasions de défendre leur réputation, d’obtenir des engagements et d’attirer de nouveaux élèves.

L’analyse de Cairus permet ainsi de comprendre comment une différenciation symbolique accompagne les transformations institutionnelles et pédagogiques. Les académies Gracie se développent dans un environnement où leur identité brésilienne devient progressivement un élément de reconnaissance, alors même que leurs connaissances proviennent en grande partie de traditions japonaises.

Les relations entre les pratiquants demeurent toutefois plus variées que ne le suggèrent les oppositions nationales entretenues par certains journaux. Les collaborations avec des enseignants japonais se poursuivent, les rivalités sont également professionnelles et les intérêts des combattants ne se résument pas aux représentations politiques de leur époque.

Au même moment, plusieurs spécialistes japonais continuent d’enseigner ou de combattre dans différentes régions du pays. Mitsuyo Maeda à Belém, Nobushirō Satake à Manaus et Geo Omori à São Paulo appartiennent à un paysage martial plus étendu que celui des seules académies cariocas. Leurs activités entretiennent la circulation des connaissances japonaises dans des milieux géographiques et professionnels distincts, tandis que des enseignants brésiliens développent progressivement leurs propres organisations.

La pluralité des trajectoires apparaît plus nettement encore lorsqu’on suit l’histoire de Luiz França et d’Oswaldo Fadda.

La tradition associée à França le rattache généralement à Maeda et, selon certaines versions, à d’autres enseignants japonais. Les témoignages transmis au sein de cette lignée insistent sur l’existence d’un enseignement distinct de celui des principales organisations Gracie, dont Fadda assurera ensuite une continuation durable.

Les documents consacrés à la formation de França demeurent cependant fragmentaires. Une annonce publiée dans O Imparcial, le 2 novembre 1938, et discutée notamment par Drysdale, associe un combattant nommé Luiz França à la mention « A. Gracie », généralement interprétée comme une référence à l’Academia Gracie.

L’indication suggère une possible relation entre le pratiquant mentionné et l’environnement Gracie à la fin des années 1930. L’identification exacte de ce Luiz França ainsi que la nature de son affiliation restent à établir avec davantage de précision. Le document introduit néanmoins une possibilité importante : des pratiquants dont les lignées deviendront ultérieurement distinctes ont pu fréquenter les mêmes milieux au cours de leur formation.

Cette situation n’aurait rien d’exceptionnel dans le paysage martial de l’époque. Un élève pouvait commencer auprès d’un professeur, poursuivre son apprentissage dans un autre établissement, participer à des rencontres professionnelles puis développer sa propre activité. Les académies n’étaient pas nécessairement séparées par des frontières aussi nettes que celles que les généalogies ultérieures ont fini par leur attribuer.

La continuité de la tradition França-Fadda ne dépend donc pas d’une indépendance absolue de tous les apprentissages antérieurs de son fondateur. Elle se manifeste surtout dans les activités d’enseignement qui se développent ensuite et dans les générations de pratiquants qui en assurent la transmission.

Oswaldo Fadda occupe à cet égard une place déterminante. Au milieu du XXe siècle, il participe à l’implantation du jiu-jitsu dans des espaces sociaux et géographiques distincts de ceux auxquels les principales académies Gracie sont traditionnellement associées. Son enseignement contribue à former des pratiquants qui poursuivent l’activité dans différents quartiers de Rio de Janeiro et participent à la constitution d’un réseau durable.

Cette implantation locale constitue l’une des caractéristiques importantes de la lignée Fadda. Des académies et des enseignants maintiennent la continuité de la pratique dans des milieux où les organisations les plus médiatisées disposent d’une présence plus limitée. Au fil des générations, le nom de Fadda devient une référence collective à laquelle se rattachent des établissements parfois éloignés de l’environnement initial de son enseignement.

Les travaux anthropologiques de Raphael Schapira permettent d’observer certains prolongements contemporains de cette histoire. Dans ses enquêtes consacrées à des réseaux issus de la tradition Fadda, notamment dans les périphéries cariocas, il étudie les relations entre les enseignants, les pratiquants et les conditions sociales dans lesquelles les académies exercent leurs activités.

Ses recherches montrent comment l’appartenance à une lignée peut prendre une signification particulière au sein des quartiers où elle s’implante. Les académies constituent des lieux d’apprentissage, mais aussi des espaces de sociabilité et de reconnaissance. Les parcours des enseignants s’inscrivent dans des environnements où l’accès aux ressources, les possibilités professionnelles et les formes de mobilité sociale influencent directement les conditions de développement de leur activité.

Ces observations contemporaines ne décrivent pas les premières années de Fadda, mais éclairent la capacité d’une tradition martiale à se prolonger dans des milieux variés, en conservant une identité collective malgré les transformations sociales et institutionnelles.

L’histoire des lignées brésiliennes ne se laisse donc pas réduire à une succession d’arbres généalogiques concurrents. Les Gracie, França, Fadda, Donato Pires dos Reis et les enseignants japonais actifs au Brésil participent à des processus qui se recoupent sans se confondre entièrement.

La famille Gracie joue un rôle majeur dans l’organisation d’un enseignement durable, la construction d’une réputation sportive et l’internationalisation ultérieure de la discipline. Les réseaux issus de França et de Fadda contribuent à la transmission du jiu-jitsu dans d’autres espaces sociaux. Donato appartient à l’histoire des collaborations qui ont accompagné la structuration des premières académies cariocas. Les enseignants japonais, enfin, continuent de former des pratiquants et d’entretenir la circulation des connaissances dont les organisations brésiliennes sont issues.

Ces contributions possèdent des portées différentes. Un professeur peut transmettre des compétences sans fonder une institution durable. Un établissement peut former plusieurs générations sans exercer une influence nationale considérable. Une organisation peut développer une pédagogie particulièrement efficace et rester longtemps peu visible à l’extérieur de son milieu. Une autre peut connaître une diffusion internationale sans avoir inventé l’ensemble des techniques qu’elle enseigne.

La place historique des Gracie demeure majeure, notamment par la longévité de leurs académies, la succession des générations et leur rôle dans la reconnaissance internationale du jiu-jitsu. La restitution des autres trajectoires permet d’en comprendre plus précisément la contribution, en la replaçant dans le paysage plus vaste des enseignements japonais et brésiliens.

À mesure que ces organisations se développent, une nouvelle question apparaît. Comment des pratiques issues de milieux et de transmissions aussi divers ont-elles fini par être reconnues comme les expressions d’une tradition spécifiquement brésilienne ?

À partir de quand peut-on parler d’une tradition brésilienne distincte ?

Au début du XXe siècle, les journaux brésiliens utilisent plusieurs appellations pour désigner les pratiques japonaises de combat. Jiu-jitsu, judo, Kano jiu-jitsu ou luta japonesa apparaissent dans des contextes où les catégories contemporaines ne possèdent pas encore leurs frontières habituelles. Les mêmes activités peuvent être présentées comme des méthodes de défense personnelle, des disciplines éducatives, des techniques militaires ou des attractions sportives.

Les premiers enseignants japonais évoluent entre ces différents usages. Ils interviennent dans des institutions, donnent des démonstrations, participent à des confrontations professionnelles et proposent parfois un enseignement régulier. Les élèves brésiliens acquièrent leurs compétences dans des environnements où les pratiques sont encore largement associées à leur origine japonaise.

Les documents de 1908 témoignent de cette première présence publique. L’activité développée autour de Maeda à Belém ouvre ensuite la voie à une formation locale plus stable, dont les pratiquants avancés apparaissent déjà dans la presse en 1920. Avec la multiplication des établissements au cours des années suivantes, les élèves brésiliens deviennent progressivement enseignants et participent à leur tour à la diffusion du jiu-jitsu.

Le changement est considérable. Une pratique d’abord présentée au public à travers ses spécialistes japonais commence à être transmise par des organisations installées durablement au Brésil. Ces établissements développent leurs propres relations professionnelles, leurs méthodes d’enseignement et leurs réputations sportives. Les connaissances héritées du Japon continuent de circuler, mais leur transmission dépend désormais aussi de réseaux locaux capables de se reproduire.

Durant les années 1930 et 1940, cette évolution institutionnelle s’accompagne d’une différenciation plus visible dans l’espace public. Les confrontations entre combattants de différentes origines, les relations avec certaines institutions et les représentations nationalistes contribuent à donner aux organisations brésiliennes une identité progressivement reconnaissable.

La période 1934–1943 étudiée par Cairus constitue, à cet égard, un moment important. Les Gracie acquièrent une visibilité croissante dans un environnement où la réputation des combattants peut être associée à leur appartenance nationale. Le jiu-jitsu enseigné par des Brésiliens commence à être présenté comme une orientation dont les représentants possèdent leurs propres compétences, leurs propres établissements et une histoire sportive déjà développée.

Cette reconnaissance demeure progressive. Les différentes académies conservent des relations avec les traditions japonaises et ne partagent pas nécessairement un enseignement uniforme. Les transformations techniques peuvent avoir commencé plus tôt, tandis que les identités collectives continuent de se renforcer au fil des générations.

La publication de l’Introdução ao Jiu-Jitsu de Carlos Gracie, en 1948, fournit un repère particulièrement significatif.

L’ouvrage propose une présentation écrite d’un enseignement familial auquel sont désormais associées des finalités éducatives, corporelles et morales relativement élaborées. Il ne s’agit plus seulement de démontrer l’efficacité d’une méthode dans les défis publics. La pratique est exposée comme un ensemble de connaissances susceptible de contribuer à la formation physique et personnelle des élèves. La préface d’Henrique Pongetti inscrit les activités des frères Gracie dans une histoire collective et donne à leur enseignement une profondeur familiale déjà affirmée.

En publiant un ouvrage destiné à circuler au-delà des académies, Carlos Gracie participe à la formalisation d’une tradition dont les principaux représentants, les valeurs et les références peuvent désormais être présentés à un public plus large. Les combats, les activités d’enseignement et la succession des générations trouvent leur place dans une histoire familiale suffisamment structurée pour être exposée comme telle.

Sept ans plus tard, la chronique de Nelson Rodrigues révèle combien cette mémoire s’est installée dans la culture sportive carioca. Le nom Gracie possède désormais une histoire que le journaliste peut mobiliser pour donner du sens à un nouvel affrontement. Carlson devient l’héritier d’une réputation collective, tandis que Waldemar Santana incarne une rupture avec le milieu dans lequel il s’est formé. Pour le lecteur de 1955, cette opposition est immédiatement intelligible parce qu’elle s’inscrit dans une continuité déjà reconnue.

Entre les premiers enseignements documentés au début du siècle et cette reconnaissance publique, plusieurs générations ont transformé la place du jiu-jitsu dans la société brésilienne. Des élèves sont devenus professeurs, des activités individuelles ont donné naissance à des établissements, des confrontations ont construit des réputations et les récits familiaux ont progressivement rassemblé ces expériences autour de références communes.

L’identité ainsi constituée reste cependant plurielle. La tradition des Gracie possède une visibilité particulièrement importante, mais elle coexiste avec d’autres réseaux pédagogiques et avec des enseignants dont les pratiques conservent des liens directs avec le judo ou le jūjutsu japonais. La formation d’une identité brésilienne ne correspond pas à la disparition de ces relations, pas davantage qu’à l’uniformisation immédiate de tous les enseignements.

Les décennies suivantes prolongent ce processus. Les académies forment de nouvelles générations, les compétitions réunissent des pratiquants issus de différentes organisations et les enseignants développent leur activité dans d’autres régions du pays. Certaines lignées acquièrent une influence nationale, tandis que d’autres conservent une implantation principalement locale. Les échanges entre pratiquants entretiennent la circulation des techniques et contribuent progressivement à la reconnaissance de références communes.

À partir des années 1980 et 1990, l’internationalisation transforme profondément l’échelle de cette histoire.

Le développement des académies aux États-Unis permet au jiu-jitsu enseigné par les Gracie d’atteindre des publics encore peu familiers de ses origines brésiliennes. La famille dispose déjà d’une réputation sportive et d’une histoire transmise depuis plusieurs générations. Ces références deviennent des éléments essentiels de la présentation de sa méthode à l’étranger.

L’organisation du premier Ultimate Fighting Championship, en novembre 1993, donne à cette orientation une visibilité internationale considérable. Les victoires de Royce Gracie exposent un vaste public à une manière de combattre fondée notamment sur le contrôle, le travail au sol et les soumissions. Les spectateurs découvrent une pratique présentée comme particulièrement efficace dans les confrontations entre disciplines, tandis que les récits consacrés à la famille contribuent à diffuser une histoire des origines organisée autour de quelques figures centrales.

Les appellations Gracie Jiu-Jitsu et Brazilian Jiu-Jitsu connaissent alors une diffusion croissante. Elles deviennent progressivement capables de désigner une discipline reconnaissable auprès de pratiquants qui connaissent peu les différences entre les premiers établissements brésiliens, les trajectoires des enseignants japonais ou les lignées développées en dehors de la famille Gracie.

Cette reconnaissance mondiale donne une unité nouvelle à une histoire qui s’était construite sur plusieurs générations. Elle contribue aussi à simplifier certaines transmissions, en privilégiant les figures et les événements les plus facilement identifiables. Les collaborations initiales, les réseaux moins médiatisés et les transformations progressives des pratiques occupent souvent une place réduite dans les présentations destinées au public international.

L’apparition d’une tradition distincte ne peut donc être rapportée à une date unique. Les connaissances japonaises circulent au Brésil avant la constitution des premières organisations durables. Les académies brésiliennes se développent avant de posséder une identité publique pleinement affirmée. Les différences pédagogiques peuvent se former sans recevoir immédiatement une appellation particulière. La reconnaissance internationale intervient enfin après plusieurs décennies de transmission, de confrontations et de structuration institutionnelle.

Trois évolutions permettent de suivre cette formation.

La première concerne l’organisation des connaissances corporelles. Une orientation commence à se distinguer lorsque certaines situations et certains enchaînements acquièrent une importance durable dans l’entraînement. Les pratiquants développent alors des compétences reconnaissables, même lorsque les techniques utilisées possèdent des antécédents communs avec d’autres traditions.

La deuxième tient à la continuité pédagogique. Les orientations acquises par quelques individus prennent une portée historique plus importante lorsqu’elles sont transmises dans des établissements capables de former de nouveaux enseignants. Les compétences se reproduisent, les méthodes évoluent et les organisations prolongent leur activité au-delà des premières générations.

La troisième relève de la reconnaissance collective. Une tradition devient identifiable lorsque ses pratiquants se reconnaissent dans des affiliations et des références communes, tandis que les observateurs extérieurs apprennent à la distinguer d’autres pratiques. Les journaux, les compétitions, les publications et les médias internationaux contribuent progressivement à cette reconnaissance.

Ces transformations peuvent se renforcer sans apparaître simultanément. Les compétences techniques évoluent au sein des académies avant que leurs différences ne deviennent publiquement visibles. Les établissements développent des continuités institutionnelles qui précèdent parfois la formulation d’une identité distincte. Les générations suivantes rassemblent enfin ces expériences dans des récits capables de donner une cohérence à leur histoire.

La formation du jiu-jitsu brésilien apparaît ainsi comme un processus dans lequel les héritages japonais, les transformations locales, la reproduction pédagogique et les représentations collectives se combinent progressivement. Les pratiques ne deviennent pas brésiliennes à la suite d’une rupture soudaine avec leurs origines, mais à mesure que des enseignants, des établissements et des générations successives leur donnent une organisation, une continuité et une identité propres.

Des controverses à une lecture relationnelle des origines

Les recherches consacrées aux origines du jiu-jitsu brésilien ont progressivement fait apparaître une histoire plus collective que celle qui dominait les récits familiaux et institutionnels. Les archives de Belém révèlent un milieu d’apprentissage organisé autour de Maeda et de plusieurs pratiquants avancés. Les journaux cariocas restituent les collaborations qui ont accompagné l’ouverture des premières académies. Les confrontations publiques éclairent les rivalités professionnelles et la construction des réputations, tandis que les trajectoires de França, Fadda et d’autres enseignants montrent comment plusieurs traditions ont pu se développer à partir de connaissances partiellement communes.

La diversité des approches historiographiques permet aujourd’hui de mieux comprendre les relations entre ces événements. Les recherches archivistiques stabilisent les chronologies et retrouvent des acteurs longtemps négligés. L’histoire sociale éclaire les milieux professionnels, les institutions et les publics qui rendent possible la transmission. L’étude des règles et des pratiques corporelles aide à comprendre les conditions dans lesquelles certaines compétences ont pu être approfondies. L’analyse des récits montre enfin comment les générations suivantes ont sélectionné les événements jugés les plus représentatifs de leur histoire.

Les controverses les plus fécondes concernent désormais les mécanismes qui relient ces différentes dimensions. Les apprentissages individuels peuvent se prolonger dans des établissements durables, les exigences de l’opposition modifier les priorités techniques et les confrontations publiques transformer la réputation d’un enseignant ou d’une organisation. Les récits construits autour de ces événements deviennent ensuite des références collectives qui influencent la manière dont les générations suivantes comprennent et transmettent leur pratique.

Les acteurs participent à cette évolution sans en maîtriser toutes les conséquences. Maeda ne pouvait anticiper les formes que prendrait le jiu-jitsu au Brésil plusieurs décennies après son installation à Belém. Les premiers enseignants cariocas ne disposaient pas encore des structures compétitives et internationales qui contribueraient plus tard à la reconnaissance mondiale de la discipline. Les organisations se sont développées dans des environnements sociaux et sportifs changeants, où les collaborations, les rivalités et les nouvelles générations ont continuellement modifié les conditions de la transmission.

La place des Gracie dans cette histoire demeure considérable. Leur contribution à la structuration de l’enseignement, à la construction d’une réputation sportive et à l’internationalisation du jiu-jitsu est aujourd’hui indissociable de l’identité de la discipline. La redécouverte des autres trajectoires permet toutefois de situer plus précisément cette contribution, sans lui attribuer l’ensemble des connaissances ou des transformations qui ont précédé son développement.

L’histoire des origines cesse dès lors d’être une recherche destinée à identifier un fondateur unique. Elle devient celle de relations entre des enseignants, des pratiquants, des établissements et des environnements dans lesquels les connaissances ont circulé, été approfondies et progressivement réorganisées.

Les généalogies familiales conservent leur importance comme expressions d’une continuité et d’une appartenance. Les archives permettent d’en retrouver la complexité, en restituant les collaborations oubliées, les parcours parallèles et les transformations qui ont accompagné la formation des différentes organisations.

C’est dans cette histoire de transmissions successives, de pratiques partagées et de différenciations progressives que se dessine la formation du jiu-jitsu brésilien. Une discipline aujourd’hui reconnaissable à l’échelle mondiale est issue d’expériences dont les premiers protagonistes ne percevaient pas nécessairement l’unité future. Certaines ont disparu, d’autres ont été transformées ou intégrées à des traditions nouvelles. Celles qui se sont prolongées ont fini par produire des organisations, des compétences et des références capables de se transmettre bien au-delà des individus qui avaient participé à leur apparition.

L’enquête historique peut ainsi restituer aux premiers acteurs leur place sans chercher à leur attribuer rétrospectivement une œuvre qu’aucun d’entre eux n’avait entièrement conçue. Elle montre comment plusieurs histoires, longtemps racontées séparément ou réunies dans une généalogie simplifiée, ont progressivement contribué à la formation d’une tradition commune.

Ryō Mizuno, organisateur de l’émigration japonaise vers le Brésil au début du XXe siècle — Ryō Mizuno, figure majeure de l’organisation des premières migrations japonaises vers le Brésil. Son action permet de replacer l’histoire des pratiques martiales japonaises dans un ensemble plus vaste de circulations humaines, de réseaux migratoires et de transferts culturels entre le Japon et le Brésil — Collection du *Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil*.

III.7. Vers une lecture relationnelle et systémique des origines

Le 6 septembre 1930, une académie de jiu-jitsu est inaugurée au 106 de la rue Marquês de Abrantes, à Rio de Janeiro. Le lendemain, le Diário de Notícias présente l’établissement à ses lecteurs et publie une photographie réunissant Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie. Les responsabilités apparaissent alors clairement différenciées. Donato occupe une position centrale dans l’organisation de l’académie, tandis que les deux frères participent à l’enseignement au sein d’une structure réunissant plusieurs pratiquants expérimentés. Le journal décrit un établissement récemment ouvert, avec ses locaux, ses enseignants et une activité professionnelle qui cherche à s’inscrire durablement dans le paysage sportif de la capitale brésilienne.

Cette photographie conserve la trace d’une organisation que les récits ultérieurs tendront à simplifier. Donato Pires dos Reis, aujourd’hui moins présent dans la mémoire populaire du jiu-jitsu brésilien, y apparaît comme un protagoniste important. Carlos et George Gracie, dont les parcours prendront ensuite des directions différentes, participent à une entreprise collective dont la répartition des responsabilités ne correspond pas encore à la généalogie familiale qui s’imposera progressivement. Les trois hommes sont réunis autour d’un projet immédiat, celui de faire fonctionner une académie, sans que l’on puisse lire dans cette inauguration les développements que connaîtront leurs activités respectives.

Dix-huit ans plus tard, lorsque Carlos Gracie publie son Introdução ao Jiu-Jitsu, le cadre du récit a sensiblement changé. Dans sa préface, Henrique Pongetti présente les activités des frères Gracie comme une contribution collective à l’histoire sportive brésilienne. Les expériences d’enseignement, les performances publiques et les valeurs éducatives associées à la famille prennent place dans une continuité qui dépasse les établissements et les collaborations particulières. Les trajectoires de plusieurs individus peuvent désormais être rapprochées sous une même identité, celle d’une famille dont le nom commence à désigner davantage qu’une simple parenté.

Entre ces deux documents se déploient près de vingt années d’activités dont la presse ne conserve que des fragments. Des collaborations se sont transformées, des carrières se sont séparées, des élèves sont devenus enseignants et plusieurs établissements ont contribué à entretenir des pratiques qui n’ont cessé d’évoluer. La représentation familiale de 1948 résulte de cette histoire autant qu’elle contribue à lui donner une cohérence rétrospective. Elle rassemble des expériences dont les protagonistes n’avaient pas nécessairement envisagé, au moment où ils les vivaient, qu’elles formeraient un jour les composantes d’une tradition commune.

La distance entre l’académie photographiée en 1930 et la famille célébrée en 1948 conduit à déplacer la question des origines. Rechercher le premier professeur, la première transmission ou la première académie permet d’établir des repères essentiels, mais ne suffit pas à expliquer comment des activités initialement dispersées ont progressivement acquis une continuité technique, pédagogique et institutionnelle. Pour retrouver les relations qui ont rendu cette évolution possible, il faut remonter aux environnements dans lesquels les connaissances ont circulé, puis suivre les transformations intervenues au contact des sociétés et des institutions qui les ont accueillies.

Au tournant du XXe siècle, le Japon martial est lui-même traversé par d’importantes recompositions. Depuis la fondation du Kodokan par Jigorō Kanō en 1882, le judo participe à la réorganisation des pratiques de combat, sans faire disparaître les différentes écoles de jūjutsu ni les orientations particulières de leurs enseignants. Les méthodes d’apprentissage, les formes de compétition et les relations entre établissements continuent d’évoluer. Certains pratiquants construisent leur carrière dans des institutions relativement stables, tandis que d’autres rejoignent les circuits de démonstration et de lutte professionnelle qui les conduisent à voyager hors de l’archipel.

Les connaissances qu’ils emportent à l’étranger proviennent donc d’un univers martial diversifié, dont les techniques et les formes d’enseignement ne constituent pas un ensemble parfaitement uniforme. Le déplacement géographique les introduit ensuite dans des environnements qui possèdent leurs propres attentes. Les théâtres, les salles de spectacle, les établissements policiers, les institutions militaires et les académies privées ne recherchent pas nécessairement les mêmes compétences. Les enseignants japonais doivent composer avec ces situations, choisir les procédés qu’ils présentent et adapter leur activité aux publics qu’ils rencontrent.

Dès 1908, les activités documentées de Sada Miyako et de M. Kakihara montrent que la présence du jiu-jitsu au Brésil précède les épisodes auxquels les récits fondateurs accorderont ensuite une importance particulière. Ces premières circulations appartiennent à une histoire plus vaste, où les carrières individuelles se développent à travers des relations professionnelles, des déplacements internationaux et des rencontres entre traditions martiales. La trajectoire de Mitsuyo Maeda s’inscrit dans ce monde en mouvement, tout en acquérant progressivement une importance singulière dans plusieurs transmissions brésiliennes.

Au printemps 1915, Maeda participe aux spectacles organisés au théâtre Carlos Gomes de Rio de Janeiro. Ses compétences sont présentées au public dans le cadre de démonstrations et de confrontations dont les règles sont annoncées afin que les spectateurs puissent comprendre les conditions de la victoire. Le jiu-jitsu prend alors place dans l’univers du spectacle sportif, où les organisateurs recherchent des oppositions capables de susciter l’intérêt, tandis que les combattants construisent leur réputation à travers leurs performances.

Quelques semaines plus tard, le 19 mai, A Noite rend compte d’une intervention de Maeda à la Police centrale. Devant des gardes civils, le pratiquant japonais présente des procédés de contrôle, de dégagement et de défense face à des armes. Les circonstances ont changé. Il ne s’agit plus d’exposer les compétences d’un combattant devant un public venu assister à un spectacle, mais de montrer leur utilité possible dans des situations professionnelles impliquant la maîtrise d’une personne ou la protection d’un agent.

Le passage du théâtre à l’institution policière révèle la diversité des fonctions que peut remplir un même répertoire martial. Certaines actions corporelles peuvent être communes aux deux démonstrations, mais leur présentation répond à des problèmes différents. Dans un cas, les conventions de l’affrontement déterminent les possibilités de victoire. Dans l’autre, les procédés sont sélectionnés en fonction de situations de défense et de contrôle. Maeda ne transmet pas nécessairement deux systèmes distincts. Il mobilise des connaissances dont les usages varient selon les circonstances, les objectifs et les personnes auxquelles il s’adresse.

L’épisode de mai 1915 atteste l’intérêt manifesté pour ces compétences dans un cadre policier, même si les documents disponibles ne permettent pas de suivre avec la même précision les éventuels prolongements de cette rencontre. Il témoigne d’une période où le jiu-jitsu peut être présenté simultanément comme pratique de spectacle, activité de combat et ressource professionnelle. La diversité de ces usages accompagne la circulation internationale des savoir-faire japonais et contribue à leur insertion dans des milieux sociaux éloignés de ceux où ils avaient initialement été acquis.

Quelques années plus tard, les activités de Maeda à Belém permettent d’observer un autre aspect de cette circulation, moins spectaculaire mais essentiel à la transmission. Les publications de 1920 étudiées notamment par Drysdale font apparaître plusieurs pratiquants avancés dans son entourage, parmi lesquels Jacyntho Ferro. Les indications relatives à leur expérience et à leur position au sein de ce milieu suggèrent une organisation pédagogique où les connaissances ne circulent pas uniquement dans une relation exclusive entre un maître et chacun de ses élèves.

Dans un établissement d’enseignement martial, l’apprentissage se développe aussi au contact des autres pratiquants. Les élèves observent les démonstrations du professeur, travaillent avec des partenaires de niveaux différents, reçoivent des corrections et répètent des situations dans lesquelles ils découvrent progressivement les réponses élaborées par leur communauté d’entraînement. Les pratiquants expérimentés peuvent contribuer à cette activité collective sans que leur influence prenne nécessairement la forme d’un enseignement autonome ou d’une filiation officiellement reconnue.

Le milieu de Belém apparaît ainsi comme un espace où plusieurs expériences individuelles peuvent participer à la continuité des connaissances. Cette dimension ne réduit pas l’importance de Maeda, dont la position demeure centrale dans les transmissions qui lui sont associées. Elle permet plutôt de comprendre comment l’activité d’un professeur peut se prolonger à travers les interactions quotidiennes d’un groupe et pourquoi les relations pédagogiques ne se laissent pas toujours représenter par un arbre généalogique reliant directement chaque élève à un maître unique.

Les documents relatifs à Ferro ne permettent pas de reconstituer toutes les interventions qu’il aurait pu exercer auprès des autres pratiquants, pas davantage que la proximité entre plusieurs personnes ne suffit à établir une relation directe d’enseignement. Leur intérêt réside dans la possibilité de restituer un environnement pédagogique plus collectif que celui suggéré par certaines représentations rétrospectives. L’histoire des premières transmissions brésiliennes ne gagne donc pas nécessairement à remplacer une figure fondatrice par une autre. Elle devient plus précise lorsqu’elle retrouve les personnes, les établissements et les relations à travers lesquels les connaissances ont circulé.

Pendant que ces milieux d’enseignement se développent au Brésil, les pratiques japonaises poursuivent leur propre évolution. Entre 1918 et 1928, les compétitions associées au Kōsen judo donnent lieu à d’importantes discussions sur la place du combat au sol, les conséquences des règlements et les effets d’une spécialisation technique croissante. Les travaux de Nakajima (2013, 2014) montrent que l’utilisation intensive du ne-waza suscite des débats au sein d’un judo dont les répertoires comprennent déjà immobilisations, étranglements et contraintes articulaires.

Les procédés au sol ne constituent donc pas une innovation apparue soudainement dans ces compétitions. Leur développement témoigne plutôt de l’importance que certaines situations peuvent acquérir lorsqu’un environnement d’opposition conduit les pratiquants à les rencontrer régulièrement. Les règles déterminent les actions autorisées, les interruptions possibles et les conditions de victoire. Les élèves préparés à ces conventions peuvent progressivement approfondir des enchaînements et des solutions qui occupaient auparavant une place moins importante dans leur activité.

Les controverses japonaises éclairent ainsi la manière dont une orientation technique peut se renforcer à l’intérieur d’un répertoire déjà existant, sans qu’il soit nécessaire de supposer la création d’un système entièrement nouveau. Elles ne démontrent cependant aucune filiation directe entre les pratiques du Kōsen judo de cette période et les premières académies brésiliennes. Les enseignements de Maeda et les activités développées au Brésil doivent être replacés dans leurs propres chronologies. La comparaison permet de comprendre comment des conditions d’opposition favorisent certaines spécialisations, sans établir à elle seule une relation de transmission.

Au Brésil, les confrontations professionnelles soumettent également les combattants à des conventions changeantes. Les règlements négociés entre adversaires déterminent les procédés autorisés, les conditions d’interruption et parfois la possibilité même d’obtenir une décision. Les compétences techniques prennent alors une signification indissociable des règles qui permettent de les employer et des attentes du public qui assiste à leur mise à l’épreuve.

Les rencontres entre George Gracie et Geo Omori en 1933 en fournissent un exemple remarquable. Après un premier affrontement conclu par un nul, une revanche est annoncée pour le 23 décembre. Les nouvelles conditions se veulent plus permissives afin de favoriser une issue décisive. La presse accompagne cette perspective en dramatisant la rivalité, en soulignant les enjeux financiers et en présentant les deux combattants comme des adversaires dont la réputation doit désormais se mesurer dans un cadre renouvelé.

Le compte rendu publié par le Diário de Notícias le 27 décembre révèle pourtant que l’appréciation de la performance ne se confond pas toujours avec le résultat officiel. Le chroniqueur estime que George s’est montré supérieur dans certaines phases de l’affrontement, tout en reconnaissant que les conditions prévues au contrat, l’abandon ou la perte de connaissance, n’ont pas été remplies. Le combat donne ainsi lieu à plusieurs lectures simultanées. Les spectateurs jugent les actions réalisées, les journalistes construisent leur récit et les conventions réglementaires déterminent la décision susceptible d’être reconnue.

Ces confrontations appartiennent à l’histoire technique du jiu-jitsu autant qu’à celle de sa réputation publique. Elles exposent les combattants à des problèmes particuliers, rendent visibles certaines compétences et peuvent conduire les protagonistes à réévaluer leurs choix. Leur influence sur l’enseignement dépend toutefois de ce qui se produit ensuite dans les établissements. Une solution éprouvée face à un adversaire ne devient une orientation pédagogique durable que lorsqu’elle est reprise, travaillée avec d’autres partenaires et intégrée aux habitudes d’entraînement.

Les académies occupent, de ce point de vue, une place décisive. Là où le spectacle expose une compétence dans les circonstances particulières d’un affrontement, l’établissement permet de multiplier les expériences, de revenir sur les difficultés rencontrées et de transmettre les réponses élaborées à de nouveaux pratiquants. Les élèves y acquièrent progressivement des habitudes communes, non seulement à travers les techniques enseignées, mais aussi par les problèmes auxquels ils sont régulièrement confrontés.

L’académie de la rue Marquês de Abrantes appartient à cette histoire de l’institutionnalisation. Son inauguration documente l’existence d’une organisation réunissant plusieurs enseignants, des locaux et une activité destinée à accueillir durablement des élèves. Mais l’ouverture d’un établissement n’est qu’un moment dans une trajectoire plus longue. Sa postérité dépend de la continuité des enseignements, de l’évolution des responsabilités et de la capacité de certains pratiquants à transmettre à leur tour les connaissances acquises.

Cette reproduction ne suppose pas l’immobilité des méthodes. Une école peut conserver certaines priorités tout en modifiant les exercices, les règlements ou les techniques qui permettent de les travailler. Des générations différentes peuvent continuer à reconnaître les mêmes problèmes comme essentiels alors que les modalités de leur apprentissage ont profondément changé. À l’inverse, un établissement peut conserver son nom et ses références fondatrices tout en transformant une grande partie de ses pratiques. La permanence institutionnelle ne garantit donc pas une stabilité technique parfaite, pas davantage qu’une évolution des contenus n’implique nécessairement une rupture avec les enseignements antérieurs.

La durée d’un enseignement dépend également des conditions sociales dans lesquelles il s’inscrit. Une académie doit disposer de locaux, réunir des partenaires et maintenir une activité suffisamment régulière pour permettre aux élèves de progresser. Sa localisation, ses horaires, le coût de la pratique et les ressources économiques des familles influencent les publics qui peuvent y accéder. Deux enseignants possédant des connaissances comparables ne disposent pas nécessairement des mêmes possibilités pour former durablement plusieurs générations de pratiquants.

La trajectoire associée à Oswaldo Fadda ouvre directement cette dimension. Les témoignages réunis par Drysdale conservent le souvenir d’un enseignement attentif à des pratiquants disposant de ressources limitées. Plusieurs décennies plus tard, les recherches anthropologiques de Raphael Schapira rendent visible la place de réseaux associés à la tradition Fadda dans certaines périphéries de Rio de Janeiro. Ces matériaux ne documentent pas une continuité parfaitement linéaire depuis les premières académies, mais ils montrent combien l’implantation sociale peut compter dans le développement d’une communauté martiale.

La contribution d’un enseignant ne se mesure pas uniquement à l’originalité des techniques qu’il transmet ou aux performances qu’il réalise. Elle peut également résider dans les conditions qu’il crée pour permettre à de nouveaux publics de pratiquer régulièrement, de développer des compétences et, pour certains, de devenir enseignants. Les établissements constituent alors des lieux d’apprentissage, mais aussi des espaces de sociabilité dans lesquels se construisent des relations durables et des appartenances collectives.

L’histoire de Luiz França et d’Oswaldo Fadda s’inscrit dans cette pluralité des voies de diffusion. Elle rappelle que le développement du jiu-jitsu au Brésil ne se limite pas aux organisations qui bénéficient de la plus grande visibilité dans la presse. Certains enseignants sont principalement connus à travers leurs confrontations publiques, d’autres par les établissements qu’ils ont dirigés ou par les générations d’élèves qui ont prolongé leur activité. Les trajectoires de Nobushirō Satake, Geo Omori, Donato Pires dos Reis ou George Gracie témoignent elles aussi de la diversité des positions occupées par les acteurs dans les milieux martiaux brésiliens.

Ces parcours ne sont ni équivalents ni nécessairement indépendants. Maeda occupe une place particulière dans plusieurs transmissions japonaises au Brésil. Les Gracie développent des organisations durables et jouent un rôle majeur dans la reconnaissance nationale, puis internationale, de leurs enseignements. França et Fadda rendent visibles d’autres continuités pédagogiques, dont les implantations sociales et les formes institutionnelles possèdent leur propre histoire. La contribution de chacun doit être appréciée à partir des activités qu’il a effectivement exercées, des relations dans lesquelles il s’est inscrit et des prolongements qu’elles ont connus.

Ces différences deviennent particulièrement importantes lorsque les pratiques commencent à être réunies dans des récits d’origine. Au cours des premières décennies du XXe siècle, le terme de jiu-jitsu circule dans la presse, les spectacles et les établissements d’enseignement sans correspondre nécessairement à une organisation uniforme. Les enseignants peuvent partager certaines connaissances tout en appartenant à des milieux professionnels différents. Les combattants peuvent se rencontrer ou collaborer ponctuellement sans se reconnaître dans une tradition commune. Les pratiques circulent parfois plus rapidement que les identités qui permettront ensuite de les distinguer.

Avec le développement des académies et la formation de nouvelles générations, certaines appartenances acquièrent progressivement une importance particulière. Les maîtres deviennent des références, les établissements construisent leur réputation et les élèves commencent à situer leur apprentissage dans une histoire qui les relie à leurs prédécesseurs. Les publications pédagogiques, les confrontations publiques et les récits familiaux contribuent à cette transformation en donnant une visibilité croissante aux continuités qu’ils choisissent de mettre en avant.

C’est dans ce contexte que la préface d’Henrique Pongetti, publiée en 1948, prend toute sa signification. Les activités des frères Gracie peuvent désormais être présentées comme les éléments d’une contribution familiale à la vie sportive brésilienne. Le nom devient une référence commune autour de laquelle s’organisent des performances, des enseignements et des valeurs éducatives. Une histoire collective commence à prendre forme dans les représentations publiques, alors même que les trajectoires individuelles qui la composent demeurent différentes.

Quelques années plus tard, la chronique de Nelson Rodrigues consacrée à la confrontation entre Carlson Gracie et Waldemar Santana en 1955 témoigne d’une nouvelle étape de cette reconnaissance. Le journaliste peut évoquer la « légende » familiale comme un cadre déjà suffisamment connu pour donner immédiatement à l’affrontement une portée dépassant les deux adversaires. La rencontre devient un épisode supplémentaire d’une histoire dont le public est supposé reconnaître les protagonistes, les enjeux et la continuité.

Le contraste avec septembre 1930 est saisissant. Le Diário de Notícias présentait alors des enseignants réunis dans une organisation professionnelle particulière. En 1948, Pongetti rassemble plusieurs carrières dans une contribution familiale. En 1955, Rodrigues peut inscrire un nouvel événement dans une mémoire collective dont les grandes figures sont déjà identifiables. Entre ces trois moments, l’identité familiale s’est progressivement affirmée comme une référence publique capable de relier des établissements, des générations et des expériences distinctes.

Les récits d’origine participent dès lors à la vie même de la tradition. Ils ne se contentent pas de conserver le souvenir des événements. Ils sélectionnent certaines figures, donnent une continuité à des activités dispersées et permettent aux nouvelles générations de reconnaître leur place dans une histoire commune. Lorsqu’une réputation attire des élèves, favorise la reconnaissance d’un établissement ou accompagne la formation de nouveaux enseignants, la mémoire collective devient à son tour une ressource pour la reproduction de la pratique.

Cette relation entre réputation et organisation peut prendre plusieurs formes. Les performances d’un combattant contribuent parfois à accroître la visibilité de son académie. L’arrivée de nouveaux pratiquants peut soutenir son développement et favoriser la formation de successeurs. Les activités de ces derniers peuvent ensuite renforcer la reconnaissance de la tradition dont ils se réclament. De telles relations circulaires offrent une perspective intéressante pour comprendre certaines dynamiques de développement du jiu-jitsu brésilien, à condition de pouvoir en retrouver les manifestations dans l’évolution des établissements, des publics et des ressources.

La reconnaissance collective ne résulte donc pas seulement d’une succession de réussites individuelles. Elle peut se développer à travers des relations répétées entre les compétences des pratiquants, les organisations qui assurent leur transmission, les publics qui les reconnaissent et les récits qui donnent une continuité à leurs activités. Les conséquences de ces interactions peuvent dépasser les objectifs immédiats de ceux qui y participent.

Les approches de la complexité permettent d’éclairer ce type de configuration. Les travaux de Melanie Mitchell (2009), ainsi que ceux de David Byrne et Gillian Callaghan (2013), proposent des cadres pour étudier des phénomènes collectifs qui se constituent à travers de multiples interactions. La notion d’émergence désigne notamment la formation de propriétés communes qui ne se ramènent pas entièrement aux caractéristiques isolées des éléments qui les composent.

Appliquée à une tradition martiale, cette perspective invite à suivre des processus dont les rythmes et les finalités ne coïncident pas nécessairement. Des enseignants transmettent des connaissances acquises dans des contextes différents. Des combattants développent des solutions adaptées aux conventions auxquelles ils sont confrontés. Des académies approfondissent certaines orientations et forment de nouvelles générations. Des publications et des récits réunissent progressivement ces expériences autour de figures et de références partagées. À mesure que ces activités se prolongent et se rencontrent, elles peuvent contribuer à une configuration collective dont la cohérence n’existait pas sous cette forme au commencement.

Cette formation ne suppose ni un projet initial commun ni une évolution nécessaire vers le jiu-jitsu brésilien contemporain. Les acteurs poursuivent leurs propres objectifs, certains établissements disparaissent et des trajectoires autrefois importantes ne laissent pas toujours de continuité pédagogique identifiable. Des combattants peuvent acquérir une grande réputation sans fonder d’organisation durable, tandis que des enseignants relativement peu visibles dans la presse contribuent à former plusieurs générations. La place occupée par chacun dans les mémoires ultérieures ne reflète donc pas mécaniquement l’étendue de son influence historique.

La connaissance de l’aboutissement contemporain peut facilement masquer cette diversité. Parce que le jiu-jitsu brésilien possède aujourd’hui une identité internationale largement reconnue, les épisodes anciens paraissent parfois s’ordonner naturellement vers son apparition. L’arrivée d’un pratiquant japonais, la victoire d’un combattant, l’ouverture d’une académie ou la publication d’un récit familial deviennent alors les étapes d’une histoire dont le résultat semblerait inscrit dès le départ.

Les protagonistes ne disposent pourtant pas de cette perspective. Lorsqu’en 1915 Maeda présente ses compétences au théâtre Carlos Gomes ou à la Police centrale, il répond aux possibilités professionnelles qui s’offrent à lui. Lorsqu’une académie ouvre à Rio en 1930, ses enseignants organisent une activité dont les prolongements demeurent incertains. Lorsqu’en 1933 George Gracie et Geo Omori se retrouvent dans une nouvelle confrontation, les règles négociées et les enjeux immédiats du combat occupent le premier plan. Ces expériences prendront place dans une histoire plus vaste, mais elles possèdent d’abord une signification liée aux circonstances dans lesquelles elles se produisent.

Cette distinction permet de restituer les discontinuités que les généalogies rétrospectives tendent à effacer. Certaines initiatives restent ponctuelles, des collaborations cessent et plusieurs orientations techniques se développent sans être durablement reprises. D’autres expériences, parfois moins visibles au moment où elles se produisent, trouvent des prolongements dans des établissements capables d’assurer leur transmission. La formation d’une tradition dépend ainsi de relations qui se maintiennent, se transforment ou disparaissent, sans que leur devenir puisse être déduit de leur importance initiale.

Les différents processus n’avancent d’ailleurs pas au même rythme. Une compétence corporelle peut être acquise et transformée au cours de quelques années, tandis qu’un établissement met davantage de temps à stabiliser son fonctionnement et à former des successeurs. Une identité collective peut n’apparaître clairement qu’après plusieurs décennies, lorsque des récits commencent à rapprocher les expériences des générations antérieures. Les connaissances techniques, les habitudes pédagogiques, les organisations et les représentations symboliques possèdent des histoires partiellement indépendantes, dont la rencontre contribue progressivement à donner une cohérence à la tradition.

Les principaux repères documentaires prennent alors une signification plus précise. Miyako et Kakihara en 1908 appartiennent à l’histoire des premières circulations japonaises attestées au Brésil. Les activités de Maeda en 1915 montrent la diversité des usages sociaux et professionnels auxquels le jiu-jitsu peut être associé. Le milieu de Belém documenté en 1920 ouvre une perspective sur les relations pédagogiques et les communautés d’entraînement. L’académie de 1930 marque un moment identifiable d’organisation institutionnelle, tandis que les publications de 1948 et de 1955 témoignent de la reconnaissance croissante d’une continuité familiale.

Ces événements éclairent des dimensions différentes de l’histoire. Une première présence n’est pas nécessairement le commencement d’une transmission durable. L’existence d’un établissement n’implique pas la formation immédiate d’une tradition autonome. Une identité collective peut se consolider longtemps après les activités auxquelles elle donnera ensuite une signification fondatrice. Leur rapprochement permet de comprendre une évolution historique, à condition de ne pas les transformer en étapes obligatoires d’un développement préétabli.

Les renouvellements historiographiques contemporains offrent précisément les moyens d’étudier ces transformations à plusieurs échelles. L’histoire connectée, telle que la développe Subrahmanyam (2005), restitue les circulations qui traversent les espaces géographiques et les cadres nationaux. L’histoire croisée de Werner et Zimmermann (2003) invite à observer les modifications qui interviennent lorsque des pratiques, des catégories et des institutions entrent en relation. L’histoire sociale du sport éclaire les ressources, les publics et les organisations qui rendent les activités possibles, tandis que l’étude des mémoires collectives permet de comprendre comment certaines continuités acquièrent progressivement une autorité symbolique.

La complémentarité de ces perspectives dépend de leur confrontation aux documents. Les archives de presse restituent les annonces, les démonstrations, les combats et parfois les conventions réglementaires. Les sources institutionnelles renseignent sur les établissements et certaines responsabilités professionnelles. Les témoignages conservent des expériences d’apprentissage dont les traces écrites sont souvent limitées. Les publications familiales permettent enfin d’observer les représentations à travers lesquelles une communauté raconte son propre développement.

Leur rapprochement permet de dépasser les limites de chaque catégorie documentaire sans faire disparaître les incertitudes. Une photographie d’inauguration établit certaines présences et certaines fonctions, mais ne restitue pas l’ensemble des relations pédagogiques qui se développeront ensuite. Un compte rendu de combat renseigne sur une confrontation sans décrire l’entraînement ordinaire des adversaires. Un récit de filiation peut conserver le souvenir d’une transmission réelle tout en privilégiant certains protagonistes. La reconstruction historique repose sur les correspondances qui peuvent être établies entre ces traces, plutôt que sur la cohérence apparente d’une généalogie déjà constituée.

Cette attention aux sources demeure particulièrement importante pour les enseignants dont les activités ont laissé peu de témoignages publics. Les combattants engagés dans les spectacles, les établissements bénéficiant de ressources publicitaires et les familles capables de conserver ou de diffuser leurs récits ne disposent pas de la même visibilité que les pratiquants exerçant dans des milieux plus modestes. Une histoire fondée uniquement sur la présence dans les journaux risquerait de confondre la reconnaissance médiatique avec l’importance pédagogique.

La perspective relationnelle permet de retrouver ces différences sans supposer que toutes les contributions auraient été équivalentes. Jigorō Kanō joue un rôle majeur dans la réorganisation institutionnelle du judo. Maeda participe à la circulation internationale de connaissances martiales et occupe une place importante dans certaines transmissions brésiliennes. Carlos et Hélio Gracie contribuent au développement d’établissements et à la constitution d’une identité familiale durable. George Gracie, Geo Omori, Nobushirō Satake, Donato Pires dos Reis, Luiz França et Oswaldo Fadda prennent part, selon des modalités différentes, aux activités professionnelles, compétitives et pédagogiques qui composent l’histoire du jiu-jitsu au Brésil.

La circulation de connaissances, la formation d’élèves, le développement d’institutions, l’approfondissement de certaines orientations techniques et la construction d’une réputation publique représentent des contributions distinctes. Certaines se rencontrent dans une même carrière, d’autres se répartissent entre plusieurs générations et plusieurs communautés. Cette pluralité n’efface pas les figures majeures. Elle permet de comprendre plus précisément les conditions dans lesquelles leur influence s’est exercée et les relations qui ont donné une continuité à leurs activités.

La notion de formation apparaît dès lors plus appropriée que celle d’une création ponctuelle. Elle permet de suivre un ensemble dont les composantes possèdent des antécédents et des temporalités différents. Les héritages japonais fournissent une partie des répertoires et des formes d’enseignement accessibles aux premiers pratiquants brésiliens. Leur circulation les introduit dans des environnements où les objectifs, les règles et les publics évoluent. Les établissements locaux rendent certaines expériences reproductibles, tandis que les générations suivantes approfondissent des orientations particulières et construisent progressivement les références communes à travers lesquelles elles reconnaîtront leur appartenance.

Cette évolution ne suppose ni la conservation intacte d’un système japonais ni l’apparition d’une pratique radicalement indépendante de ses antécédents. Des continuités techniques peuvent coexister avec des transformations pédagogiques importantes. Une organisation peut développer son autonomie tout en conservant des relations historiques avec les milieux dont proviennent ses connaissances. Les identités collectives peuvent enfin réunir rétrospectivement des expériences qui, au moment où elles se produisaient, ne relevaient pas encore d’une tradition unique.

Une lecture systémique des origines permet ainsi de retrouver les relations entre ces dimensions sans les réduire à une causalité unique. Les biographies donnent accès aux formations, aux rencontres et aux décisions individuelles. Les savoir-faire renseignent sur les contenus corporels qui circulent et se transforment. Les établissements montrent comment certaines activités deviennent régulières et peuvent être reproduites, tandis que les récits collectifs permettent aux générations successives de reconnaître une continuité dans ce qu’elles ont reçu. C’est dans la rencontre de ces histoires, plutôt que dans la permanence d’un seul élément, que se construit progressivement une tradition martiale.

La photographie publiée par le Diário de Notícias en septembre 1930 offre, pour finir, une image particulièrement éclairante de cette histoire. Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie y apparaissent réunis dans une organisation professionnelle dont les développements futurs demeurent encore ouverts. Leurs expériences respectives ne se confondent pas, et les trajectoires qu’ils poursuivront ne peuvent être ramenées à un projet qui aurait été entièrement défini dès cette inauguration. L’établissement constitue néanmoins l’un des lieux où se rencontrent des connaissances, des ambitions et des relations professionnelles dont les prolongements dépasseront cette première configuration.

En 1948, Henrique Pongetti pourra déjà présenter une partie de cette histoire sous la forme d’une contribution familiale à la vie sportive brésilienne. En 1955, Nelson Rodrigues pourra évoquer une légende reconnue, capable de donner à une nouvelle confrontation la dimension d’un épisode supplémentaire d’une mémoire collective. Entre ces représentations se déploient des années d’enseignement, de compétition, de collaborations et de transformations dont aucune figure ne saurait, à elle seule, résumer toute la complexité.

L’histoire des origines du jiu-jitsu brésilien ne consiste donc plus à rechercher le moment où un individu aurait possédé l’ensemble des caractéristiques d’une discipline que ses successeurs se seraient contentés de reproduire. Elle consiste à retrouver les relations à travers lesquelles des savoir-faire ont circulé, des orientations ont été approfondies, des établissements ont assuré leur transmission et des communautés ont progressivement donné à ces expériences une continuité reconnaissable.

Le passage de la généalogie à l’histoire relationnelle ne diminue en rien l’importance des acteurs. Il permet au contraire de restituer ce que chacun a effectivement rendu possible, les environnements dans lesquels il a exercé et les conséquences parfois inattendues de ses initiatives. La formation du jiu-jitsu brésilien apparaît alors comme une histoire collective dont la cohérence s’est progressivement construite, sans jamais effacer entièrement la diversité des trajectoires qui lui ont donné naissance.

Façade de la Biblioteca Nacional do Brasil à Rio de Janeiro photographiée par Marc Ferrez en 1910 — Biblioteca Nacional do Brasil à Rio de Janeiro en 1910. Les fonds de la Biblioteca Nacional et de son Hemeroteca Digital constituent aujourd’hui des ressources majeures pour réexaminer l’histoire du jiu-jitsu et des pratiques de combat au Brésil à partir de sources contemporaines — Marc Ferrez. 1910. Biblioteca Nacional do Brasil.

III.8. Conclusion — De l’histoire des fondateurs à l’histoire des processus

Le renouvellement de l’historiographie du jiu-jitsu brésilien résulte de recherches dont les objets, les méthodes et les contributions ne se confondent pas entièrement. José Cairus a replacé l’histoire des Gracie dans les transformations sociales, politiques et culturelles du Brésil, en soulignant notamment les relations entre pratiques martiales, identité nationale et recherche de légitimité. Roberto Pedreira a entrepris une vaste reconstitution documentaire des premières décennies, donnant une visibilité nouvelle à des combattants, des établissements et des confrontations longtemps absents des généalogies traditionnelles. Robert Drysdale a contribué à élargir cette enquête à travers ses recherches historiques et documentaires, tandis que les travaux de Lise, Capraro et d’autres universitaires brésiliens ont permis de réexaminer des épisodes précis à partir des publications contemporaines.

Ces contributions ont progressivement modifié les questions posées à l’histoire de la discipline. La recherche d’un fondateur unique, d’un premier établissement ou d’une innovation technique décisive laisse apparaître des difficultés que les récits généalogiques ne permettent pas toujours de résoudre. Une première démonstration publique n’est pas nécessairement suivie d’un enseignement durable. La présence d’un professeur dans une académie ne suffit pas à déterminer l’étendue de ses responsabilités pédagogiques. Une victoire sportive contribue à établir une réputation, mais ne renseigne qu’indirectement sur l’organisation de l’entraînement qui l’a rendue possible.

L’inauguration de l’académie de la rue Marquês de Abrantes, en septembre 1930, illustre particulièrement bien ce renouvellement. Les responsabilités attribuées à Donato Pires dos Reis, Carlos Gracie et George Gracie par les journaux contemporains permettent de retrouver une collaboration professionnelle dont le souvenir sera inégalement conservé. Ces documents ne retirent rien à la place historique que Carlos et ses frères occuperont ensuite dans le développement du jiu-jitsu. Ils rendent possible une distinction entre les conditions de création d’un établissement, les carrières de ses premiers enseignants et la mémoire institutionnelle constituée après leur séparation.

Les recherches consacrées à l’histoire du sport et à l’organisation du judo au Brésil ont, de leur côté, contribué à élargir l’échelle de l’analyse. Les associations des communautés japonaises, les réseaux de reconnaissance des grades, les compétitions et les relations entre institutions apparaissent comme des dimensions essentielles de l’implantation des pratiques martiales. Ces travaux permettent notamment de comprendre pourquoi des enseignants issus d’univers techniques apparentés ont pu poursuivre des carrières différentes, certains privilégiant les académies privées et les confrontations professionnelles, d’autres contribuant davantage à l’organisation du judo au sein de clubs et de fédérations.

Cette historiographie ouvre ainsi la possibilité d’étudier les relations entre les personnes, les lieux d’enseignement et les pratiques sans supposer que leurs évolutions respectent nécessairement les frontières des lignées contemporaines. Les archives permettent parfois d’identifier précisément une collaboration ou une affiliation, mais elles renseignent moins directement sur les apprentissages quotidiens et sur les modifications progressives des compétences. L’histoire institutionnelle, les trajectoires individuelles et l’évolution des pratiques doivent donc être étudiées conjointement, sans considérer qu’elles se déduisent automatiquement les unes des autres.

Les enquêtes contemporaines n’ont pas simplement enrichi la liste des personnages associés aux origines du jiu-jitsu brésilien. Elles ont transformé la manière de comprendre leurs contributions respectives. L’enjeu n’est plus de désigner celui qui aurait, à lui seul, créé une discipline, mais de retrouver les circonstances dans lesquelles des enseignements préexistants ont acquis une continuité, des orientations et des organisations nouvelles. Pour aborder cette histoire, il reste toutefois à préciser la nature du monde martial japonais dont provenaient les premiers instructeurs établis au Brésil.

III.9. Références

A Batalha (Rio de Janeiro). Éditions des 19 et 21 décembre 1933.

A Época (Rio de Janeiro). Éditions des 2, 13 et 14 février 1913, des 5 avril et 11 mai 1915.

A Noite (Rio de Janeiro). Éditions des 19 mai 1915 et 8 septembre 1930.

A Notícia (Rio de Janeiro). Édition du 5 janvier 1906.

A República (Curitiba). Édition du 4 mars 1909.

Bourdieu, P. (1980). Le sens pratique. Les Éditions de Minuit.

Bowman, P. (2015a). Martial arts studies: Disrupting disciplinary boundaries. Rowman & Littlefield International.

Bowman, P. (2015b). Asking the question: Is martial arts studies an academic field? Martial Arts Studies, 1, 3–19. https://doi.org/10.18573/j.2015.10015

Bowman, P. (2021). The invention of martial arts: Popular culture between Asia and America. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780197540336.001.0001

Bowman, P., & Judkins, B. N. (2015). Editorial. Martial Arts Studies, 1, 1–2. https://doi.org/10.18573/j.2015.10014

Brasil. (1890, 11 octobre). Decreto n.º 847: Promulga o Código Penal (art. 402). https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-847-11-outubro-1890-503086-publicacaooriginal-1-pe.html

Byrne, D., & Callaghan, G. (2013). Complexity theory and the social sciences: The state of the art. Routledge.

Cairus, J. (2011). Modernization, nationalism and the elite: The genesis of Brazilian jiu-jitsu, 1905–1920. Tempo e Argumento, 3(2), 100–121. https://doi.org/10.5965/2175180303022011100

Cairus, J. (2012). The Gracie clan and the making of Brazilian jiu-jitsu: National identity, culture and performance, 1905–2003 [Thèse de doctorat, York University].

Cairus, J. (2020). Nationalism, immigration and identity: The Gracies and the making of Brazilian jiu-jitsu, 1934–1943. Martial Arts Studies, 9, 28–42. https://doi.org/10.18573/mas.105

Correio da Manhã (Rio de Janeiro). Édition du 9 septembre 1930.

Correio Paulistano (São Paulo). Édition du 23 septembre 1914.

Diário de Notícias (Rio de Janeiro). Éditions des 7 septembre 1930, 24 juillet 1932 et 27 décembre 1933.

Drysdale, R. (2020). Opening closed-guard: The origins of jiu-jitsu in Brazil: The story behind the film. Independently published.

Elias, N., & Dunning, E. (1986). Quest for excitement: Sport and leisure in the civilizing process. Basil Blackwell.

Estado do Pará (Belém). Édition du 17 juin 1920, no 3 321.

Farrer, D. S. (2015). Efficacy and entertainment in martial arts studies: Anthropological perspectives. Martial Arts Studies, 1, 34–45. https://doi.org/10.18573/j.2015.10017

Farrer, D. S., & Whalen-Bridge, J. (Eds.). (2011). Martial arts as embodied knowledge: Asian traditions in a transnational world. State University of New York Press.

Folha da Manhã (São Paulo). Éditions des 3, 7 et 20 janvier 1930.

Foucault, M. (1971). Nietzsche, la généalogie, l’histoire. Dans Hommage à Jean Hyppolite (p. 145–172). Presses Universitaires de France.

Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro). Éditions des 17 décembre 1908, 18 avril, 2 mai et 27 juin 1909, et 2 avril 1915.

Gracie, C. (1948). Introdução ao jiu-jitsu (préface de H. Pongetti). Pongetti.

Gracie, R. (1988). Gracie jiu-jitsu in action [Vidéocassette VHS]. Gracie Jiu Jitsu.

Gracie, R. (2008). Carlos Gracie: O criador de uma dinastia. Record.

Judkins, B. N., & Nielson, J. (2015). The creation of Wing Chun: A social history of the Southern Chinese martial arts. State University of New York Press.

Lise, R. S., & Capraro, A. M. (2017). Além das notícias: O papel dos jornais no desenvolvimento dos esportes de combate e artes marciais na cidade do Rio de Janeiro (1910–1920). Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 13, 477–492. https://revistaagcrj.rio.br/index.php/ojs/article/view/258

Lise, R. S., & Capraro, A. M. (2018). Primórdios do jiu-jitsu e dos confrontos intermodalidades no Brasil: Contestando uma memória consolidada. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, 40(3), 318–324. https://doi.org/10.1016/j.rbce.2018.03.003

Lise, R. S., Santos, N., & Capraro, A. M. (2014). “A legenda dos Gracie”: Uma análise da crônica de Nelson Rodrigues. Movimento, 20(4), 1329–1349. https://doi.org/10.22456/1982-8918.43222

Lise, R. S., Santos, N., Cavichiolli, F. R., & Capraro, A. M. (2017). A biografia escrita por Reila Gracie e as fontes jornalísticas: Revisando a história hegemônica. Movimento, 23(4), 1149–1160. https://doi.org/10.22456/1982-8918.65100

Melo, V. A. de. (2001). Cidade sportiva: Primórdios do esporte no Rio de Janeiro. Relume Dumará/FAPERJ.

Miracle, J. (2015). Imposing the terms of the battle: Donn F. Draeger, Count Dante, and the struggle for American martial arts identity. Martial Arts Studies, 1, 46–59. https://doi.org/10.18573/j.2015.10018

Mitchell, M. (2009). Complexity: A guided tour. Oxford University Press.

Moraes e Silva, M. (2024). A construção de um improvável herói esportivo: O capoeira Cyriaco (1909–1925). Tempo, 30(1), e300104. https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2024v300104

Moraes e Silva, M. (2025). Jiu-jitsu X capoeira: Entre os estrangeirismos e a valorização de uma cultura nacional (1905–1909). História (São Paulo), 44, e20240001. https://doi.org/10.1590/1980-4369e20240001

Nakajima, T. (2013). The establishment process of Kosen Judo Taikai: Emergence of competitive spirit and the formation process of refereeing regulations. Japan Journal of Physical Education, Health and Sport Sciences, 58(1), 257–276. https://doi.org/10.5432/jjpehss.12075

Nakajima, T. (2014). Emergence of the discourse about “sportification of judo” during the process leading to establishment of the Four Imperial Universities Competition and its historic significance, focusing on the relationship between “student judo” and Kōdōkan judo from 1918 to 1928. Japan Journal of Physical Education, Health and Sport Sciences, 59(2), 721–744. https://doi.org/10.5432/jjpehss.13097

Nunes, A. V. (2011). A influência da imigração japonesa no desenvolvimento do judô brasileiro: Uma genealogia dos atletas brasileiros medalhistas em Jogos Olímpicos e campeonatos mundiais [Thèse de doctorat, Universidade de São Paulo]. https://doi.org/10.11606/T.39.2011.tde-30012012-150144

Nunes, A. V., & Rubio, K. (2012). As origens do judô brasileiro: A árvore genealógica dos medalhistas olímpicos. Revista Brasileira de Educação Física e Esporte, 26(4), 667–678. https://doi.org/10.1590/S1807-55092012000400011

O Imparcial (Rio de Janeiro). Éditions du 12 mars 1915 et du 2 novembre 1938, no 1 056.

O Malho (Rio de Janeiro). Éditions des 8 et 15 mai 1909.

O Século (Rio de Janeiro). Éditions des 25 décembre 1908 et 10 mai 1915.

Omori, G. (1932, 24 juillet). Um pouco de historia do ji-jitsu. Diário de Notícias, Rio de Janeiro.

Pedreira, R. (2014). Choque: The untold story of jiu-jitsu in Brazil, 1856–1949 (Vol. 1). GTR Publications.

Pedreira, R. (2015). Choque: The untold story of jiu-jitsu in Brazil, 1950–1960 (Vol. 2). CreateSpace Independent Publishing Platform.

Pedreira, R. (2016, 16 mars). Top 30 myths and misconceptions about Brazilian jiu-jitsu. Global Training Report. http://global-training-report.com/myths.htm

Portelli, A. (1991). The death of Luigi Trastulli and other stories: Form and meaning in oral history. State University of New York Press.

Revista da Semana (Rio de Janeiro). Édition du 29 mars 1913.

Rodrigues, N. (1955, 8 octobre). Nelson Rodrigues fala de jiu-jitsu: A legenda dos Gracie. Última Hora, Rio de Janeiro.

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2022). A volta ao mundo do Benjamin Constant: Por uma história global do jiu-jitsu. Iberoamericana, 22(80), 163–183. https://doi.org/10.18441/ibam.22.2022.80.163-183

Schapira, R. (2019). (Im)mobilites of Brazilian jiu-jitsu coaches from Rio de Janeiro’s periphery. Swiss Journal of Sociocultural Anthropology, 24, 115–120. https://doi.org/10.36950/tsantsa.2019.24.6928

Schapira, R. (2021). Good citizens on the mats: Fadda Brazilian jiu-jitsu in Rio de Janeiro’s periphery [Thèse de doctorat, Graduate Institute of International and Development Studies]. https://repository.graduateinstitute.ch/record/299314

Sevcenko, N. (1992). Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. Companhia das Letras.

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in connected history (Vol. 1–2). Oxford University Press.

Vansina, J. (1985). Oral tradition as history. University of Wisconsin Press.

Werner, M., & Zimmermann, B. (2003). Penser l’histoire croisée : Entre empirie et réflexivité. Annales. Histoire, Sciences Sociales, 58(1), 7–36. https://doi.org/10.1017/S0395264900002547

Wetzler, S. (2015). Martial arts studies as Kulturwissenschaft: A possible theoretical framework. Martial Arts Studies, 1, 20–33. https://doi.org/10.18573/j.2015.10016

Plantation de café dans l’État de São Paulo au début du XXe siècle — Plantation de café dans l’État de São Paulo entre 1908 et 1919. Les circulations japonaises vers le Brésil s’inscrivent dans un contexte économique, migratoire et social plus large qui participe à la constitution des communautés nippo-brésiliennes — National Photo Company Collection, Library of Congress.

Conclusion de la section I — Des récits d’origine à l’enquête historique

L’étude des récits fondateurs, des archives et des recherches historiographiques révèle une histoire dont les principales étapes ne correspondent pas toujours à la continuité suggérée par les généalogies contemporaines. La place acquise par les Gracie dans la mémoire de la discipline repose sur des contributions historiques majeures, mais cette postérité exceptionnelle ne suffit pas à restituer toutes les activités japonaises et brésiliennes dont leurs premiers enseignements étaient contemporains.

Les documents retrouvés ont permis de préciser plusieurs collaborations, de dater des activités longtemps mal connues et de distinguer les responsabilités exercées à un moment donné de la reconnaissance acquise ultérieurement par les protagonistes. Les travaux récents invitent ainsi à considérer les filiations, les établissements et les pratiques comme des dimensions complémentaires de l’enquête, dont les relations doivent être établies à partir des sources disponibles.

L’histoire peut désormais reprendre avant les premières académies brésiliennes, au Japon de la seconde moitié du XIXe siècle. Les instructeurs qui voyageront ensuite vers l’Europe et les Amériques ont été formés dans un environnement martial où les anciennes écoles de jūjutsu, le Kodokan et les nouvelles institutions éducatives participaient déjà à d’importantes transformations. C’est ce contexte qu’il faut maintenant retrouver pour comprendre les connaissances dont disposaient les premiers acteurs de leur diffusion internationale.

Portrait de Ryō Mizuno, organisateur de l’immigration japonaise vers le Brésil au début du XXe siècle — Ryō Mizuno, l’un des principaux organisateurs des premières migrations japonaises vers le Brésil au début du XXe siècle. Son parcours illustre les réseaux humains et logistiques qui structurent les circulations entre le Japon et le Brésil, contexte dans lequel s’inscrivent également les trajectoires de pratiquants japonais comme Mitsuyo Maeda —Vers 1900. Collection de la famille Mizuno.

SECTION II — LES ACTEURS, LES RÉSEAUX ET LES CIRCULATIONS TRANSNATIONALES (1882–1950)

Introduction de la section II

Le 18 juin 1908, le vapeur Kasato Maru entre dans le port de Santos, sur la côte de l’État de São Paulo, après une traversée commencée le 28 avril à Kobe. À son bord se trouvent 781 immigrants japonais recrutés pour travailler dans les plantations de café brésiliennes. Le voyage a été organisé au terme de négociations commerciales et diplomatiques auxquelles Ryō Mizuno, responsable de la compagnie chargée de l’émigration, a consacré plusieurs années. Les difficultés rencontrées pour réunir les garanties financières exigées par les autorités japonaises ont retardé à plusieurs reprises le départ du navire. Lorsque celui-ci atteint finalement le Brésil, ses passagers découvrent un pays dont la plupart ne connaissent encore que les conditions décrites dans leurs contrats et les promesses formulées par les agents de recrutement.

Après le débarquement, les familles prennent le train pour São Paulo, où elles sont accueillies à l’Hospedaria dos Imigrantes avant d’être réparties entre six grandes exploitations agricoles de l’intérieur. Les plantations de Dumont, Guatapará, São Martinho, Floresta, Canaã et Sobrado reçoivent ainsi les premiers travailleurs de cette migration organisée. Les contrats prévoient une rémunération liée à la récolte du café et des conditions de logement censées permettre aux familles de subsister et de constituer une épargne. La réalité se révèle rapidement plus difficile. Les habitations sont souvent rudimentaires, les dépenses courantes absorbent une grande partie des revenus et les récoltes ne permettent pas toujours d’atteindre les gains espérés. Dès les premières semaines, des tensions éclatent dans plusieurs exploitations. À Dumont, où les rendements sont particulièrement faibles, le mécontentement conduit à l’intervention des représentants de la compagnie d’émigration et des autorités consulaires japonaises. Des travailleurs quittent les plantations, d’autres sont réaffectés à de nouvelles exploitations ou cherchent un emploi dans les villes et sur les chantiers ferroviaires. Au début de l’année 1909, une part importante des premiers arrivants a déjà abandonné l’établissement auquel elle avait initialement été destinée.

Cette première migration organisée s’inscrit dans une histoire économique et sociale commencée bien avant 1908. Depuis l’établissement des relations diplomatiques entre le Japon et le Brésil en 1895, les négociations migratoires répondent à des intérêts qui ne coïncident pas toujours. Les exploitants paulistas recherchent une main-d’œuvre agricole, tandis que les compagnies japonaises d’émigration présentent le Brésil comme une destination susceptible d’offrir de nouvelles perspectives économiques. Les familles qui entreprennent le voyage poursuivent leurs propres projets, souvent profondément transformés par les conditions de leur installation. Elles ne viennent pas transmettre le judo ou le jūjutsu. Pourtant, au fil des décennies, leurs déplacements, ceux des immigrants qui leur succèdent et la constitution de communautés japonaises contribueront à créer des espaces de sociabilité où les pratiques martiales pourront trouver leur place, aux côtés d’autres activités éducatives, culturelles et sportives.

Lorsque ces premières familles s’installent dans l’intérieur de São Paulo, d’autres Japonais parcourent déjà le monde en suivant des itinéraires professionnels très différents. Certains sont diplomates, commerçants, étudiants ou techniciens. D’autres vivent de démonstrations publiques et de combats organisés dans les théâtres, les salles de spectacle ou les établissements sportifs. Mitsuyo Maeda appartient à cette dernière catégorie. Parti du Japon en 1904, il entreprend une carrière internationale qui le conduit des États-Unis vers l’Europe, puis à travers les Amériques. Ses déplacements dépendent des entrepreneurs qui organisent les représentations, des adversaires disponibles et de l’intérêt que les spectateurs portent aux méthodes de combat japonaises. Dans cet univers, la réputation d’un combattant se construit au fil des engagements, des résultats annoncés par la presse et des rencontres susceptibles de lui ouvrir de nouveaux contrats.

Les migrations agricoles et les tournées de combattants suivent des circuits distincts. Les premières reposent sur des accords entre compagnies, propriétaires fonciers et autorités publiques. Les secondes dépendent davantage des relations personnelles, de l’économie du spectacle et des possibilités offertes par les grandes villes. Ces itinéraires peuvent néanmoins se rejoindre lorsque des artistes ou des enseignants itinérants trouvent auprès des communautés japonaises des relations professionnelles, des soutiens ou des possibilités d’installation. Les savoir-faire martiaux circulent ainsi par plusieurs voies, empruntées par des hommes dont les formations, les activités et les ambitions ne sont pas nécessairement les mêmes.

Pour comprendre les connaissances qu’ils transportent et les usages qu’ils en font, il faut cependant revenir au Japon des décennies précédentes. Depuis la restauration impériale de 1868, le pays connaît une profonde réorganisation de ses institutions politiques, militaires et éducatives. La disparition progressive des privilèges attachés aux anciens statuts guerriers transforme les conditions d’existence des maîtres d’armes. Les écoles de jūjutsu, dont les enseignements s’étaient développés dans des milieux et pour des usages variés, doivent désormais trouver leur place dans une société où les pratiques corporelles sont appelées à remplir de nouvelles fonctions. Certaines traditions poursuivent leurs activités autour de maîtres reconnus, tandis que d’autres cherchent des débouchés dans la formation policière, l’éducation physique ou l’enseignement privé. Ces changements ne s’effectuent ni partout au même rythme ni selon un modèle unique. Des écoles anciennes continuent de former leurs élèves, des enseignants passent d’un établissement à l’autre et de nouvelles méthodes apparaissent au contact d’institutions qui n’existaient pas sous l’époque Tokugawa.

En mai 1882, dans un espace aménagé au temple bouddhique Eishō-ji de Tokyo, Jigorō Kanō commence à organiser l’enseignement qui prendra le nom de judo du Kodokan. La salle d’entraînement ne comprend alors qu’une douzaine de tatamis et accueille un petit groupe de pratiquants. Kanō a étudié le jūjutsu auprès de maîtres appartenant notamment aux traditions Tenjin Shin’yō-ryū et Kitō-ryū, tout en poursuivant une formation universitaire qui l’a familiarisé avec les débats intellectuels et éducatifs de son époque. Son projet se nourrit de ces différentes expériences. Les connaissances acquises auprès de ses enseignants lui fournissent des techniques, des principes d’organisation corporelle et des méthodes d’entraînement qu’il entreprend de réordonner dans une perspective associant efficacité pratique, développement personnel et éducation.

Le Kodokan prend forme autour de cette entreprise, à laquelle participent les premiers élèves de Kanō. L’organisation des séances, la place accordée au randori, la progression des pratiquants et les relations avec les institutions éducatives contribuent à établir une méthode dont la cohérence devient de plus en plus reconnaissable. Les confrontations avec des représentants d’autres écoles accompagnent également son développement. La distinction entre judo et jūjutsu ne s’impose toutefois pas immédiatement comme une frontière étanche. Des maîtres continuent d’enseigner plusieurs répertoires, des élèves fréquentent différents établissements et les appellations employées varient selon les milieux. Au cours des décennies suivantes, l’influence croissante du Kodokan permet néanmoins à ses pratiquants d’occuper une place importante dans les transformations de la culture martiale japonaise et dans son expansion internationale.

Les premiers enseignants qui quittent le Japon le font alors que ces méthodes continuent elles-mêmes d’évoluer. Leurs compétences ont été acquises dans des institutions en transformation et doivent être présentées à des publics dont les attentes diffèrent considérablement. Les milieux éducatifs s’intéressent aux possibilités offertes par l’entraînement physique et moral, tandis que certaines institutions militaires ou policières recherchent des applications professionnelles. Dans les théâtres et les salles de spectacle, les démonstrateurs mettent surtout en avant l’efficacité de leurs techniques face à des adversaires issus d’autres traditions. Les journaux européens et américains utilisent alors, selon les circonstances, les expressions jūjutsu, jiu-jitsu, judo ou Kano jiu-jitsu, sans toujours distinguer leurs affiliations ni leurs contenus. Un pratiquant formé au Kodokan peut être annoncé comme spécialiste du jiu-jitsu, puis participer à un combat organisé selon des conventions éloignées de celles de son entraînement japonais.

Les salles de spectacle deviennent l’un des principaux lieux de rencontre entre ces pratiques et les publics étrangers. Les affiches promettent des confrontations entre méthodes de combat, présentent les adversaires à travers leur réputation ou leur puissance physique et annoncent parfois des récompenses à ceux qui parviendront à vaincre les représentants japonais. Les programmes mêlent exhibitions techniques, défis, lutte professionnelle, boxe et autres divertissements. La presse relaie les annonces, décrit les rencontres et contribue à construire la renommée des combattants au-delà des villes où ils se produisent. Les démonstrations attirent les curieux, les défis alimentent les controverses et les résultats, largement commentés, deviennent un moyen d’obtenir de nouveaux engagements.

Maeda apprend à évoluer dans cet univers au cours de ses tournées internationales. Il rencontre des lutteurs, des boxeurs et des combattants dont les méthodes et les conventions d’opposition diffèrent de celles qu’il a connues au Japon. Ses engagements lui imposent de s’adapter aux règles annoncées, aux attentes des organisateurs et aux caractéristiques des adversaires. Ses passages par l’Europe, les États-Unis, Cuba, le Mexique et plusieurs pays d’Amérique centrale et du Sud lui permettent d’accumuler une expérience professionnelle considérable. Le nom de Conde Koma, sous lequel il se produit, accompagne une réputation entretenue par les affiches et les comptes rendus de presse. À mesure que sa carrière avance, ses déplacements suivent une logique de plus en plus personnelle, liée aux contrats obtenus, aux relations nouées pendant ses voyages et aux possibilités d’installation rencontrées à l’étranger.

Son parcours se distingue ainsi des démarches institutionnelles entreprises par Kanō pour faire connaître le judo hors du Japon. Le fondateur du Kodokan développe des relations avec les milieux éducatifs et sportifs internationaux, tandis que plusieurs de ses anciens élèves poursuivent leur carrière dans des circonstances beaucoup plus diverses. Maeda appartient à cette génération formée au contact d’un judo encore en développement, puis confrontée à des méthodes étrangères qui élargissent son expérience du combat. Lorsqu’il arrive au Brésil en 1914, après avoir traversé plusieurs pays d’Amérique du Sud, il possède déjà une décennie d’expérience internationale et une réputation qui dépasse largement le cercle des pratiquants japonais.

À cette date, les techniques japonaises sont toutefois connues dans certains milieux brésiliens depuis plusieurs années. En décembre 1908, la presse de Rio de Janeiro annonce le retour du navire-école Benjamin Constant, qui transporte notamment deux Japonais engagés pour enseigner le jiu-jitsu aux marins brésiliens, Sada Miyako et Kakihara. Leur présence répond à l’intérêt manifesté par la marine pour les applications de ces méthodes à la formation de son personnel. Les mois suivants, les journaux mentionnent des démonstrations, des cours et des confrontations publiques associés à ces enseignants. En 1909, des informations publiées dans la presse indiquent également que des marins déjà formés doivent participer à l’instruction de leurs camarades dans différents établissements. Le jiu-jitsu dispose donc, avant l’arrivée de Maeda, d’une première implantation dans des institutions brésiliennes, parallèlement aux représentations qui le font connaître auprès d’un public plus large.

Ces démonstrations rencontrent des réactions contrastées. Les succès militaires du Japon, particulièrement visibles depuis sa victoire contre la Russie en 1905, ont contribué à éveiller la curiosité pour les méthodes physiques venues de l’archipel. Leur introduction suscite aussi des discussions sur la place des pratiques étrangères dans la formation des Brésiliens. Les défenseurs de la capoeira opposent parfois cette tradition nationale aux techniques japonaises, tandis que les organisateurs de spectacles exploitent la rivalité entre les deux pour attirer les spectateurs. Les journaux présentent les protagonistes, commentent leurs qualités physiques et annoncent des défis dont l’enjeu dépasse parfois la seule victoire individuelle. Dans les salles de spectacle, l’affrontement entre combattants devient également une confrontation entre réputations, traditions et représentations collectives.

Lorsque Maeda poursuit ses représentations dans les villes brésiliennes, il rejoint ainsi un environnement où les démonstrations de jiu-jitsu et les débats sur leur efficacité possèdent déjà une histoire. Son arrivée à Belém, en 1915, marque néanmoins une étape importante. Capitale de l’État du Pará, dans la région de l’embouchure de l’Amazone, la ville conserve une activité commerciale et une vie culturelle développées pendant les décennies de prospérité liées au caoutchouc. Les théâtres, les cinémas et les établissements de spectacle accueillent des artistes venus de différents pays. Maeda s’y produit avec d’autres combattants japonais dans des programmes où les exhibitions martiales voisinent avec des divertissements musicaux et théâtraux. Le public découvre des démonstrations techniques et des rencontres dont les organisateurs mettent volontiers en avant la difficulté ou le caractère exceptionnel.

Les annonces publiées cette année-là font également état de cours de jiu-jitsu destinés aux adultes et aux enfants. Le Teatro Moderno figure parmi les lieux associés à cet enseignement. Maeda poursuit ses activités de combattant et ses déplacements professionnels, mais Belém devient un point d’ancrage de plus en plus important. Ses relations avec les milieux urbains et commerciaux de la ville lui ouvrent de nouvelles possibilités, tandis que son engagement ultérieur dans des projets liés à l’immigration et à la colonisation de l’Amazonie occupera une part croissante de son existence. Au fil des années, ses activités s’étendent au-delà des tournées et des confrontations qui avaient initialement assuré sa renommée.

L’enseignement développé autour de Maeda prend alors une importance particulière. Les élèves peuvent fréquenter des cours réguliers, approfondir les techniques apprises et participer à des formes d’opposition qui prolongent les démonstrations publiques. Jacyntho Ferro apparaît parmi les collaborateurs et pratiquants associés à ce milieu. Carlos Gracie fréquente également cet environnement, dans des circonstances que les témoignages rétrospectifs et les recherches historiques ont tenté de reconstituer. L’importance exacte de l’enseignement personnel de Maeda, la participation de ses collaborateurs et la durée de formation des différents élèves demeurent discutées. Les documents conservés permettent néanmoins de retrouver l’existence d’un groupe d’apprentissage dont les activités ne se réduisent plus aux apparitions publiques de son principal représentant.

À travers ces cours s’établissent des relations pédagogiques susceptibles de se prolonger bien après le départ d’un enseignant. Les pratiquants acquièrent des connaissances qu’ils peuvent approfondir, confronter à celles d’autres élèves et transmettre à leur tour. Certains participent progressivement à l’encadrement, tandis que d’autres rejoignent de nouveaux établissements ou organisent leur propre enseignement. Les exercices retenus, les techniques privilégiées et les formes d’opposition pratiquées varient selon les compétences des enseignants, les attentes des élèves et les moyens disponibles. Une transmission durable commence ainsi à se constituer autour de groupes relativement stables, dont l’activité ne dépend plus exclusivement de la réputation acquise lors des combats publics.

Maeda n’est cependant qu’un des enseignants japonais dont les activités contribuent à cette histoire. Nobushirō Satake, qui participe à plusieurs tournées en compagnie d’autres combattants japonais et dont le parcours rencontre celui de Maeda, poursuit notamment ses activités dans la région de Manaus. Geo Omori développe une carrière associant combats professionnels, enseignement et relations avec différents établissements brésiliens. Takeo Yano, les frères Ono et Ryūzō Ogawa suivent d’autres itinéraires, à travers lesquels apparaissent des formes d’organisation parfois éloignées des milieux fréquentés par les premiers combattants itinérants. Leurs parcours les conduisent vers des académies privées, des associations, des institutions sportives et des communautés japonaises dont les activités se développent au cours des premières décennies du XXe siècle.

Ces hommes ne possèdent ni les mêmes formations ni les mêmes affiliations. Certains ont partagé des tournées, d’autres se sont rencontrés à l’occasion de confrontations ou ont travaillé dans des établissements voisins. Les collaborations alternent parfois avec les rivalités, tandis que des enseignants installés dans différentes régions constituent des groupes qui acquièrent leur propre continuité. Les relations personnelles jouent un rôle important, mais elles ne suffisent pas à expliquer l’ensemble de ces implantations. Les possibilités d’enseignement, la présence d’élèves, les moyens matériels et les relations avec les institutions locales déterminent également la durée de vie des établissements. Au fil des décennies, plusieurs centres de pratique se développent sans dépendre d’une direction commune.

La progression de l’immigration japonaise élargit parallèlement les possibilités d’implantation. Après 1908, de nouveaux contingents rejoignent l’État de São Paulo, où les familles travaillent d’abord principalement dans les exploitations agricoles. Les déplacements internes, les changements d’emploi et la croissance des communautés favorisent ensuite une diversification des activités. Des associations se constituent, des écoles sont créées et des réseaux commerciaux relient les établissements ruraux aux centres urbains. Les pratiques martiales trouvent une place dans certaines de ces structures, aux côtés d’autres activités corporelles, éducatives et culturelles. Leur développement reste cependant lié à la présence d’enseignants compétents, aux ressources disponibles et à l’intérêt manifesté par les participants. Dans les grandes communautés, les associations peuvent assurer la régularité des entraînements et faciliter les échanges entre pratiquants. Ailleurs, les cours dépendent encore de l’initiative d’un seul professeur ou de la disponibilité occasionnelle d’un établissement.

Ces communautés évoluent dans une société brésilienne traversée par des tensions profondes. Le recrutement de travailleurs étrangers, encouragé par les besoins de l’économie agricole, coexiste avec des débats récurrents sur l’immigration, l’assimilation et la composition de la population nationale. Les représentations racialisées de l’immigration asiatique pèsent sur les possibilités d’installation et sur les relations avec les autorités. À partir des années 1930, la montée du nationalisme politique accentue ces difficultés. Sous Getúlio Vargas, particulièrement après l’instauration de l’Estado Novo en 1937, les politiques de nationalisation imposent des restrictions croissantes aux établissements éducatifs et aux organisations étrangères. Les mesures de 1938 touchent notamment l’enseignement en langues étrangères dans les écoles rurales et contribuent à la fermeture de nombreuses institutions communautaires japonaises.

La Seconde Guerre mondiale aggrave considérablement cette situation. La rupture des relations diplomatiques entre le Brésil et le Japon, en janvier 1942, puis l’entrée du Brésil dans le conflit entraînent de nouvelles mesures de surveillance et de restriction. Les déplacements, les activités associatives et le maintien de liens avec le Japon deviennent plus difficiles. Dans plusieurs régions, les familles japonaises doivent adapter leur vie collective à un environnement politique devenu particulièrement contraignant. Les établissements sportifs et les lieux d’enseignement subissent eux aussi les conséquences de ces bouleversements, selon leur implantation géographique, leurs affiliations et les relations qu’ils entretiennent avec les autorités brésiliennes.

Les tensions politiques interviennent également dans les milieux urbains où les combattants japonais et brésiliens construisent leur réputation. À Rio de Janeiro, les démonstrations, les défis et les rencontres entre disciplines alimentent une presse sportive attentive aux rivalités personnelles et aux oppositions entre méthodes de combat. Certaines confrontations reçoivent une signification nationale, notamment lorsque les organisateurs présentent les protagonistes comme les représentants de traditions étrangères ou brésiliennes. D’autres demeurent liées aux intérêts professionnels des combattants, aux relations entre académies ou à la recherche de nouveaux élèves. Les travaux de José Cairus ont notamment montré comment les activités des Gracie s’inscrivent dans ces milieux sociaux et politiques, où les résultats sportifs, les relations avec les élites et les représentations de l’identité nationale peuvent se renforcer mutuellement. Les académies se font connaître par leurs enseignements et par leurs performances, mais aussi par leur capacité à entretenir des relations qui leur assurent une visibilité et une reconnaissance dépassant le cercle de leurs élèves.

Les différences régionales donnent à ces évolutions des formes particulières. À Belém, les activités de Maeda se développent dans un environnement commercial et culturel où les spectacles, l’enseignement et les engagements liés à l’immigration finissent par se rejoindre. Rio de Janeiro concentre des institutions militaires et policières, des académies privées et une presse capable de donner une grande visibilité aux confrontations. À São Paulo, l’importance des populations japonaises favorise la constitution d’associations et d’organisations sportives dont les activités participent notamment au développement du judo. Ces espaces ne sont pourtant pas isolés. Les combattants se déplacent pour répondre à des défis, rejoindre un établissement ou participer à une manifestation. Les journaux entretiennent la réputation de personnalités dont les activités dépassent leur ville de résidence, tandis que les relations familiales, commerciales et associatives relient des communautés parfois éloignées de plusieurs centaines de kilomètres.

Au cours des années 1920 et 1930, des pratiquants brésiliens commencent à donner à ces connaissances une continuité qui dépend de moins en moins de la présence des premiers enseignants japonais. Les établissements privés accueillent de nouveaux élèves, organisent leurs cours et développent des relations avec les milieux sportifs locaux. La famille Gracie occupe une place importante dans cette évolution. Les activités de Carlos, de George, d’Hélio et de leurs proches contribuent à la reconnaissance d’un enseignement progressivement associé au nom familial. Les défis, les démonstrations et la publicité donnée à certaines rencontres permettent aux académies d’élargir leur réputation, tandis que les relations entretenues avec différents milieux sociaux favorisent leur implantation. L’enseignement devient une activité suffisamment régulière pour former de nouvelles générations et assurer la continuité des établissements au-delà des premières confrontations qui les avaient fait connaître.

D’autres parcours se développent cependant en dehors du réseau familial. Luiz França apparaît dans les traditions de transmission qui conduiront notamment à Oswaldo Fadda, dont l’activité prendra une importance particulière dans les quartiers populaires de Rio de Janeiro autour du milieu du XXe siècle. Les premières formations de ces acteurs et leurs relations exactes avec les enseignants japonais demeurent discutées, mais leurs trajectoires permettent de retrouver des espaces d’apprentissage dont les publics, les conditions matérielles et les orientations pédagogiques diffèrent de ceux des académies les plus célèbres. Les établissements se multiplient, les enseignants forment leurs propres élèves et des groupes acquièrent progressivement une identité liée à leurs pratiques, à leurs relations personnelles et à l’histoire qu’ils conservent de leur formation.

Cette diversification ne signifie pas que les répertoires techniques aient été entièrement distincts dès l’origine. Des pratiquants peuvent partager des connaissances acquises dans des milieux voisins, puis privilégier des méthodes d’entraînement ou des formes d’opposition différentes. La composition des groupes, les caractéristiques des élèves, la fréquence des séances et les conditions matérielles influencent les choix pédagogiques. Certaines académies cherchent avant tout à se faire connaître par les défis et les confrontations publiques, tandis que d’autres construisent leur continuité autour d’un enseignement plus discret. Un combattant peut acquérir une grande renommée sans former durablement d’élèves, alors qu’un établissement peu présent dans la presse peut transmettre des connaissances à plusieurs générations et prolonger son activité bien après le départ de son fondateur.

Entre 1882 et 1950, l’histoire des pratiques martiales japonaises au Brésil se déploie ainsi à travers plusieurs générations et des milieux profondément différents. Les transformations commencées au Japon se prolongent dans les tournées internationales, les démonstrations publiques, les institutions militaires, les communautés immigrées et les académies privées. Des enseignants formés au contact de traditions en évolution poursuivent leur carrière dans des sociétés dont ils découvrent les usages et les attentes, puis transmettent leurs connaissances à des pratiquants qui les reprennent dans leurs propres établissements. Leurs trajectoires se croisent sans former une généalogie unique. Elles se prolongent à travers des collaborations, des rivalités et des initiatives locales dont les traces se retrouvent dans la presse, les archives institutionnelles et les souvenirs conservés par les générations suivantes.

La période retenue permet de suivre cette histoire depuis la fondation du Kodokan jusqu’aux premières générations d’établissements brésiliens, avant les transformations institutionnelles et compétitives de la seconde moitié du XXe siècle. L’étude commencera par les changements qui affectent les anciennes écoles japonaises et par l’entreprise de réorganisation engagée par Kanō. Elle suivra ensuite la carrière internationale de Maeda, son installation à Belém et les activités des autres enseignants japonais présents au Brésil, avant d’examiner les transmissions qui se développent autour des premiers pratiquants brésiliens. Les archives permettront de retrouver leurs parcours avec une précision variable, de rapprocher des événements longtemps étudiés séparément et de distinguer, lorsque les documents le permettent, les relations attestées des filiations progressivement établies par les traditions familiales et institutionnelles.

Pour comprendre comment ces circulations deviennent possibles, il faut d’abord revenir au Japon des dernières décennies du XIXe siècle. Bien avant que Maeda et ses contemporains ne parcourent le monde, la disparition de l’ordre Tokugawa a bouleversé les conditions d’existence des maîtres d’armes, tandis que les institutions militaires, policières et scolaires de Meiji ont ouvert de nouveaux espaces aux pratiques corporelles. C’est dans cet environnement que Kanō entreprend de réorganiser les savoir-faire reçus de ses enseignants. Son projet prend place dans une transformation plus large, dont les conséquences dépasseront progressivement les frontières de l’archipel et se prolongeront, à travers plusieurs générations de pratiquants, jusque dans les établissements brésiliens où se formeront de nouvelles manières de combattre, d’enseigner et de transmettre.

Portrait historique de Jigoro Kano, fondateur du Kodokan — Photographie de Jigoro Kano, fondateur du Kodokan, vers 1937. Son travail de réorganisation du jūjutsu dans le Japon de l’ère Meiji constitue une étape essentielle de l’histoire qui conduira plus tard au jiu-jitsu brésilien — Collection *The Asahi Shimbun*.

CHAPITRE IV — LE JAPON DE L’ÈRE MEIJI ET LA TRANSFORMATION DES ARTS MARTIAUX

IV.1. La modernisation du Japon après 1868

Le 11 avril 1873, sur les berges d’Asakusa Saemon-gashi, à Tokyo, Sakakibara Kenkichi inaugure une série de représentations publiques consacrées à l’escrime japonaise. Les spectateurs ont payé leur entrée pour assister à des affrontements entre des maîtres d’armes dont plusieurs ont exercé sous le shogunat Tokugawa. L’espace de combat reprend certaines conventions des tournois de sumō, avec une aire délimitée, des combattants répartis en deux groupes opposés et un arbitre chargé de suivre les échanges. Les participants portent leurs protections et utilisent des sabres de bambou. Leurs rencontres, organisées devant une assistance qui ne fréquente pas nécessairement les écoles martiales, font désormais partie d’un spectacle dont la réussite dépend de l’intérêt du public.

L’événement est suffisamment remarqué pour inspirer plusieurs estampes. Dans une composition publiée en avril 1873, Utagawa Kuniteru II représente les combattants Akamatsu Gundayū et Ogawa Kiyotake face à face, tandis qu’un arbitre intervient entre eux, un éventail à la main. Sakakibara apparaît sur le côté de l’aire de combat, assis et observant le déroulement de la rencontre. En septembre de la même année, Shōsai Ikkei publie à son tour Sakakibara Gekkenkai Kōgyō no Zu, une estampe consacrée aux exhibitions, dont des exemplaires sont aujourd’hui conservés notamment à la Bibliothèque métropolitaine de Tokyo et au Musée national d’histoire japonaise. Les deux œuvres rendent visibles les équipements, les protagonistes et les dispositifs de présentation empruntés aux divertissements populaires. Elles témoignent aussi de la place que ces représentations occupent désormais dans la vie culturelle de la capitale.

Quelques années auparavant, Sakakibara enseignait l’escrime au service du shogunat. Né en 1830, il avait étudié la Kashima Shinden Jikishinkage-ryū auprès d’Otani Seiichirō, l’un des maîtres les plus réputés de la fin de l’époque Tokugawa. En 1856, sur la recommandation de son enseignant, il avait rejoint le Kōbusho, établissement créé par le gouvernement shogunal pour renforcer l’instruction militaire de ses personnels. Il y avait exercé des fonctions d’enseignement dans un cadre où la maîtrise des armes bénéficiait encore d’une reconnaissance professionnelle directement liée aux institutions guerrières.

La réorganisation du Kōbusho en 1866, puis l’effondrement du shogunat deux ans plus tard, avaient profondément modifié cette situation. Sakakibara avait poursuivi l’enseignement dans son propre établissement, mais de nombreux maîtres d’armes avaient perdu les emplois et les ressources dont dépendait leur activité. Les anciens domaines ne disposaient plus des mêmes moyens financiers et les institutions militaires du nouveau régime accordaient une importance croissante à d’autres formes de préparation. Les exhibitions de 1873 répondaient à ces difficultés en permettant à des combattants expérimentés de continuer à vivre de leurs compétences.

L’initiative rencontre rapidement un succès qui encourage d’autres maîtres à organiser des spectacles similaires. Les affiches annoncent les noms des participants, les affrontements attirent des spectateurs et les représentations se multiplient dans différents quartiers de Tokyo. Mais cette expansion provoque également des critiques. Les organisateurs doivent maintenir l’intérêt du public, les conditions de sécurité restent variables et certains incidents alimentent les inquiétudes des autorités. En juillet 1873, le gouvernement de Tokyo interdit ces exhibitions, mettant fin à cette première période d’activité publique particulièrement intense.

L’expérience ne disparaît pourtant pas de l’histoire des pratiques martiales japonaises. Les gekken kōgyō ont offert à plusieurs maîtres une possibilité de reconversion et rendu leurs compétences visibles auprès d’un public bien plus large que celui des écoles traditionnelles. Certains participants trouveront ensuite d’autres débouchés, notamment dans les institutions policières. L’épisode appartient ainsi à une période où les anciennes fonctions guerrières ont perdu une partie de leurs fondements, tandis que les savoir-faire qui leur étaient associés continuent d’être enseignés, présentés et utilisés dans des environnements nouveaux.

Pour comprendre comment des maîtres autrefois employés par les institutions du shogunat en sont venus à rechercher les revenus d’un spectacle public, il faut revenir aux transformations engagées avant la restauration impériale de 1868. Depuis le milieu du XIXe siècle, le Japon connaît une crise politique et militaire qui fragilise progressivement l’ordre Tokugawa. L’arrivée des navires américains commandés par Matthew Perry en 1853, les négociations imposées par les puissances étrangères et les débats sur l’ouverture du pays accentuent les rivalités entre les principaux acteurs politiques. Plusieurs domaines entreprennent alors de moderniser leurs armements et leur organisation militaire, tandis que le gouvernement shogunal cherche lui-même à renforcer ses capacités de défense.

Les initiatives militaires de cette période ne se limitent pas à l’acquisition d’armes étrangères. Elles concernent également le recrutement, l’instruction des hommes et les méthodes de commandement. Des établissements spécialisés se développent, des missions étrangères participent à la formation de certains personnels et plusieurs domaines expérimentent des organisations dans lesquelles les compétences ne reposent plus exclusivement sur les anciennes distinctions de rang. Les écoles martiales continuent d’exercer leur activité, mais elles évoluent désormais au contact de transformations qui modifient progressivement les besoins militaires.

Le Kōbusho, où Sakakibara enseigne à partir de 1856, appartient à cette histoire. L’établissement conserve une place importante aux disciplines japonaises, notamment l’escrime et d’autres formes d’entraînement martial, tout en participant à un effort général de réorganisation des forces shogunales. La maîtrise des armes traditionnelles demeure valorisée, mais elle coexiste avec l’attention croissante portée aux méthodes de combat et aux équipements occidentaux. L’institution elle-même sera rapidement affectée par les réformes qui accompagnent la crise finale du régime.

Les travaux de Hidehiro Sonoda (1990), consacrés au déclin de la classe guerrière entre 1840 et 1880, montrent que l’affaiblissement du statut des samouraïs commence avant la restauration impériale. Le développement de nouvelles organisations militaires remet progressivement en question l’identification entre une position sociale héréditaire et l’exercice des fonctions combattantes. Les hommes chargés de moderniser les forces japonaises sont souvent issus des milieux guerriers, mais les transformations qu’ils entreprennent contribuent à modifier les fondements mêmes de leur position dans la société.

Cette évolution devient particulièrement visible pendant les dernières années du shogunat. Des domaines comme Chōshū et Satsuma participent activement aux réformes militaires, tandis que les rivalités politiques conduisent à plusieurs affrontements armés. Les soldats utilisent des équipements et des méthodes différents, associant selon les situations armes traditionnelles, fusils modernes et artillerie. Les compétences héritées des anciennes écoles conservent leur importance pour certains combattants, mais la conduite des opérations exige désormais des ressources, des formations et des organisations qui dépassent largement les fonctions attribuées aux maîtres d’armes.

La restauration impériale de 1868 intervient au terme de cette crise. La guerre de Boshin oppose les forces favorables au nouveau gouvernement impérial à celles qui soutiennent encore le shogunat. Le conflit se prolonge jusqu’en 1869 et mobilise des hommes appartenant à des milieux dont les trajectoires politiques et militaires ne se laissent pas réduire à une confrontation entre partisans de la tradition et défenseurs de la modernité. Plusieurs dirigeants du nouveau régime sont eux-mêmes issus de familles guerrières et ont participé aux transformations militaires des décennies précédentes.

La victoire du gouvernement impérial ouvre une période de centralisation rapide. Les responsables de Meiji cherchent à établir une autorité politique capable d’administrer l’ensemble du territoire, de moderniser les forces armées et de créer des institutions nationales. Les anciens domaines, leurs administrations et les relations de dépendance qui les structurent deviennent progressivement incompatibles avec cette organisation. Les réformes engagées au début des années 1870 affectent directement les familles dirigeantes, les personnels militaires et les enseignants dont les fonctions dépendaient des ressources locales.

En 1869, plusieurs grands seigneurs restituent formellement leurs territoires et leurs registres au pouvoir impérial, dans une opération connue sous le nom de hanseki hōkan. Deux ans plus tard, le gouvernement franchit une nouvelle étape avec le haihan chiken, qui supprime les anciens domaines et les remplace par des préfectures placées sous l’autorité centrale. Cette réorganisation modifie profondément les conditions de financement des administrations et des établissements qui dépendaient jusque-là des pouvoirs seigneuriaux.

Les écoles martiales sont directement concernées. Certaines bénéficiaient de l’appui d’un domaine ou de l’emploi de leurs maîtres dans les institutions locales. La disparition de ces structures peut entraîner la perte d’une rémunération, d’un lieu d’enseignement ou d’un public régulièrement associé aux fonctions guerrières. D’autres établissements disposent de relations personnelles et de ressources suffisantes pour poursuivre leur activité. Plusieurs enseignants accueillent des élèves issus de milieux plus diversifiés, tandis que certains cherchent à faire reconnaître leurs compétences auprès des nouvelles administrations.

Les anciennes traditions ne connaissent donc pas toutes le même destin. Des lignées maintiennent leurs enseignements dans des établissements privés, d’autres voient leur activité se réduire et plusieurs maîtres expérimentent des formes d’exercice qui répondent à des besoins nouveaux. Les documents techniques, les qualifications et les relations pédagogiques peuvent continuer d’être transmis après la disparition des institutions qui les avaient longtemps soutenus. Les savoir-faire survivent souvent aux fonctions sociales auxquelles ils étaient auparavant associés, mais leur continuité dépend désormais de conditions matérielles et professionnelles différentes.

La réorganisation de l’armée accentue encore cette évolution. En janvier 1873, le gouvernement adopte une ordonnance de conscription destinée à constituer des forces nationales recrutées au-delà de l’ancienne classe guerrière. Le texte prévoit notamment l’examen des hommes à partir de vingt ans et organise un service militaire suivi d’une période de disponibilité pour la réserve. Le dispositif demeure marqué par de nombreuses exemptions et possibilités de dispense, qui provoquent des inégalités et des résistances. Il modifie néanmoins profondément les principes du recrutement militaire.

L’instruction doit désormais s’adresser à des hommes dont la majorité n’appartient pas aux anciennes familles de samouraïs. Les institutions militaires cherchent à organiser des formations reproductibles, adaptées aux équipements modernes et aux besoins de grandes unités. Les exercices collectifs, les armes à feu et les méthodes de commandement occupent une place croissante. Les compétences de combat rapproché peuvent rester utiles dans certaines situations, mais elles ne constituent plus le centre de l’ensemble de la préparation militaire.

Cette transformation affecte également les perspectives professionnelles des maîtres d’armes. La possession d’une qualification reconnue dans une école ne suffit plus à garantir l’accès aux fonctions militaires. Les administrations recherchent des compétences adaptées à leurs propres besoins, tandis que les responsables de l’instruction doivent former des personnels nombreux dans des délais et des conditions différents de ceux des anciennes écoles. Certains enseignants parviennent à trouver une place dans ces structures, mais d’autres continuent leur activité hors des institutions militaires.

Les réformes touchent parallèlement les ressources économiques de l’ancienne classe guerrière. La transformation des pensions et des traitements héréditaires, progressivement engagée au début des années 1870, aboutit en 1876 à la conversion obligatoire d’une grande partie de ces revenus en obligations d’État. Pour de nombreuses familles, les nouvelles conditions financières bouleversent un mode de vie longtemps organisé autour de rémunérations liées au statut. Les possibilités de reconversion varient fortement selon les ressources, les relations et les compétences dont disposent les intéressés.

La même année, l’ordonnance connue sous le nom de haitōrei interdit le port public du sabre, sous réserve d’exceptions concernant notamment certaines fonctions militaires et officielles. L’arme, qui avait longtemps constitué un signe visible de distinction sociale, cesse d’occuper la même place dans la vie quotidienne. Son étude et sa possession ne sont pas supprimées, mais le droit de la porter ne manifeste plus l’appartenance à une classe guerrière privilégiée.

Ces mesures s’inscrivent dans une transformation plus générale des rapports entre statut, compétence et fonction. Un homme peut conserver une maîtrise remarquable de l’escrime ou du combat rapproché sans que celle-ci lui assure désormais une position professionnelle particulière. Les écoles poursuivent leur enseignement auprès des élèves qui souhaitent les fréquenter, tandis que leurs responsables cherchent parfois de nouveaux emplois ou tentent de développer des activités susceptibles de rémunérer leurs connaissances.

La guerre de Satsuma de 1877 révèle la profondeur des tensions provoquées par cette réorganisation. Le soulèvement conduit par Saigō Takamori rassemble des hommes issus de milieux guerriers qui contestent les orientations du gouvernement. Après plusieurs mois de combats, les forces impériales viennent à bout de la rébellion. La défaite des insurgés, en septembre 1877, constitue une étape importante dans la consolidation de l’État central et réduit considérablement les possibilités de contester militairement les principales réformes engagées depuis la restauration.

La guerre ne se présente pas comme un affrontement simple entre des samouraïs exclusivement armés de sabres et une armée moderne utilisant des fusils. Les insurgés disposent eux-mêmes d’armes à feu et plusieurs de leurs chefs possèdent une expérience militaire importante. Les forces impériales mobilisent cependant des moyens matériels, une organisation et des capacités de renouvellement des effectifs qui témoignent des transformations intervenues depuis 1868. Les anciennes appartenances guerrières ne déterminent plus à elles seules la répartition des compétences ni les conditions de la puissance militaire.

Au terme de cette première décennie, les institutions qui avaient structuré l’existence professionnelle des maîtres d’armes ont été profondément remaniées. Les anciennes écoles continuent de fonctionner dans plusieurs régions, mais leurs représentants doivent composer avec des publics plus diversifiés, des ressources parfois précaires et des organisations dont les objectifs ne correspondent plus nécessairement à ceux de leurs anciens employeurs. Les spectacles de Sakakibara s’inscrivent dans cette situation, aux côtés d’autres formes de reconversion qui vont progressivement contribuer à modifier la place des pratiques martiales.

Parmi ces nouveaux débouchés, les administrations policières occupent une position importante. La constitution de services modernes crée des besoins spécifiques en matière d’intervention, de contrôle et de formation des personnels. Les agents doivent pouvoir agir dans des situations violentes, maîtriser des individus et employer la force dans les conditions prévues par leur fonction. Plusieurs compétences issues des anciennes traditions martiales présentent alors un intérêt pour les responsables chargés d’organiser leur instruction.

Les maîtres d’escrime peuvent trouver dans la police un nouvel environnement professionnel, tandis que certains enseignants de jūjutsu transmettent des procédés de saisie, de déséquilibre et de contrainte. Les administrations ne recherchent pas nécessairement la conservation intégrale des répertoires anciens. Elles sélectionnent les connaissances qu’elles jugent utiles et cherchent à organiser leur apprentissage auprès de personnels dont les missions diffèrent de celles des combattants formés dans les anciennes institutions guerrières.

Les travaux d’Akira Yuasa (2017) montrent notamment que les exhibitions d’escrime ont contribué à rendre visibles des maîtres qui pourront ensuite trouver des possibilités d’emploi dans les services policiers. La réputation acquise lors des représentations publiques devient ainsi une ressource susceptible d’être mobilisée dans un autre cadre professionnel. Les enseignants dont les compétences avaient été reconnues par les spectateurs peuvent désormais intéresser des institutions soucieuses de former leurs agents.

La police favorise également les relations entre pratiquants issus de traditions différentes. Des enseignants peuvent intervenir dans une même organisation, présenter leurs méthodes ou participer à des confrontations destinées à apprécier certaines compétences. Les conditions de ces rencontres ne sont pas nécessairement celles des écoles d’origine. Elles dépendent des objectifs poursuivis par les administrations, des procédés autorisés et des formes d’évaluation retenues.

Cette évolution ouvre un nouvel espace de reconnaissance aux arts martiaux. Les techniques peuvent être étudiées pour leurs applications professionnelles et leur enseignement organisé dans des programmes qui ne reposent plus exclusivement sur les relations personnelles entre un maître et ses disciples. Les institutions policières contribuent ainsi à maintenir une partie des compétences anciennes tout en favorisant leur réorganisation. Leur rôle deviendra particulièrement visible lorsque plusieurs représentants du Kodokan commenceront à participer à ces milieux au cours des décennies suivantes.

Les transformations de l’éducation constituent un autre élément majeur de cette période. Dès les premières années de Meiji, le gouvernement entreprend de développer un système scolaire national destiné à accueillir une population beaucoup plus importante que celle des établissements de l’ancien régime. Les autorités cherchent à créer des écoles, à former des enseignants et à organiser des programmes capables d’être appliqués dans différentes régions du pays.

La promulgation du Gakusei en août 1872 marque une étape importante de cette politique. Le texte prévoit notamment une matière consacrée à l’exercice du corps, appelée taijutsu. L’année suivante, les prescriptions scolaires emploient le terme taisō, davantage associé à la gymnastique. Cette évolution accompagne les efforts entrepris pour introduire dans les établissements des méthodes corporelles adaptées à l’enseignement collectif.

La création administrative d’une matière ne suffit cependant pas à garantir son application. Les écoles manquent souvent d’instructeurs qualifiés, les locaux disponibles ne sont pas toujours adaptés et les responsables doivent encore déterminer quels exercices pourront être enseignés aux élèves. Les difficultés varient selon les régions, et les activités effectivement pratiquées peuvent être assez éloignées des programmes annoncés par les autorités.

Les réformateurs japonais cherchent donc des méthodes susceptibles d’être appliquées à grande échelle. Les expériences étrangères occupent une place importante dans leurs recherches. Les missions militaires françaises ont déjà contribué à l’introduction d’exercices gymniques au cours des dernières années du shogunat, tandis que les établissements éducatifs examinent des méthodes développées en Europe et aux États-Unis.

Les manuels traduits participent à cette circulation. Dès les années 1860, plusieurs documents consacrés aux exercices militaires et à l’utilisation d’appareils gymniques sont étudiés au Japon. Les travaux historiques sur l’influence des missions françaises montrent notamment l’importance des méthodes destinées à préparer physiquement les soldats, à développer leur coordination et à organiser des exercices collectifs. Ces connaissances continuent de circuler après la restauration, au moment où le gouvernement cherche à construire ses propres programmes scolaires.

En 1878, la création du Taisō Denshūjo, institut de formation à la gymnastique placé sous l’autorité du ministère de l’Éducation, donne à ces recherches un cadre institutionnel spécialisé. Les responsables japonais font appel au médecin américain George Adams Leland pour participer à l’élaboration des programmes et à la formation des enseignants. Son arrivée contribue à renforcer la diffusion d’une gymnastique légère adaptée aux besoins de l’enseignement scolaire.

Les exercices proposés privilégient des mouvements relativement simples, qui peuvent être exécutés par plusieurs élèves simultanément. Les déplacements en formation, les mouvements à mains libres et l’utilisation de petits équipements permettent d’organiser des séances sans nécessiter les installations importantes de certains systèmes gymniques européens. Les élèves apprennent à se disposer en lignes, à suivre des consignes communes et à coordonner leurs mouvements sous la direction d’un instructeur.

Les haltères légers, les massues et les bâtons employés dans certains exercices offrent des possibilités de travail variées. Les mouvements peuvent être répétés collectivement et adaptés à des groupes dont les effectifs sont importants. La régularité de leur exécution, l’organisation des déplacements et la possibilité de reproduire les séances dans plusieurs établissements occupent une place centrale dans le programme.

La formation des enseignants devient dès lors aussi importante que le choix des exercices. Les responsables du Taisō Denshūjo cherchent à préparer des instructeurs capables d’appliquer les méthodes dans des écoles éloignées de Tokyo, auprès d’élèves dont les conditions matérielles et les caractéristiques sont différentes. La diffusion de la gymnastique dépend ainsi de personnels formés, de manuels et de procédures suffisamment communes pour permettre une continuité de l’enseignement.

Cette organisation se distingue de nombreuses pratiques martiales par l’échelle à laquelle elle cherche à reproduire les apprentissages. Les écoles de jūjutsu ou d’escrime reposent souvent sur des relations prolongées entre enseignants et élèves, sur des répertoires propres aux lignées et sur des formes de progression dont les conditions varient selon les établissements. La gymnastique scolaire doit, quant à elle, pouvoir être enseignée à des groupes nombreux par des personnels dont la formation est organisée dans un cadre administratif national.

Les deux domaines partagent néanmoins des préoccupations liées au développement des capacités corporelles. Les réformateurs scolaires cherchent à améliorer la santé et la vigueur des élèves, tandis que plusieurs enseignants martiaux accordent de l’importance à la coordination, à la maîtrise du mouvement et à l’engagement dans l’exercice. Les finalités restent différentes, mais les débats sur la formation physique ouvrent progressivement un espace dans lequel certaines pratiques japonaises pourront chercher une reconnaissance éducative.

Cette évolution se poursuit après le départ de Leland. Les enseignants formés à l’institut contribuent à diffuser les méthodes gymniques dans plusieurs régions, tandis que les autorités continuent de modifier les programmes. En 1883, les prescriptions destinées au secondaire accordent davantage de place aux exercices militaires, notamment aux formations et aux mouvements inspirés de l’instruction de l’infanterie. Les conceptions de la gymnastique légère coexistent désormais avec des activités dont les objectifs collectifs et nationaux deviennent plus visibles.

La réglementation scolaire de 1886 marque une nouvelle étape en rendant la gymnastique obligatoire dans l’enseignement élémentaire. Les méthodes restent susceptibles de varier selon les établissements et les ressources disponibles, mais l’exercice corporel possède désormais une place institutionnelle plus affirmée dans la formation des élèves.

Une estampe de Yōshū Chikanobu publiée en 1886, Shōgaku Seito Taisō no Zu, conservée dans les collections du National Institute for Educational Policy Research, permet de retrouver cet environnement. L’image présente des écoliers exécutant des exercices gymniques avec de petits équipements, notamment des haltères et des bâtons. Les mouvements sont organisés selon une disposition collective qui correspond aux objectifs d’un enseignement pouvant être reproduit dans les établissements scolaires.

La comparaison avec les représentations des exhibitions d’escrime de 1873 est particulièrement éclairante. Dans les estampes consacrées à Sakakibara, les spectateurs assistent aux affrontements de combattants dont la réputation et les compétences constituent l’objet principal du spectacle. Dans l’image scolaire de 1886, les participants exécutent collectivement des exercices destinés à leur formation. Les deux représentations appartiennent à la culture visuelle de Meiji, mais elles montrent des usages du corps profondément différents.

Ces expériences contribuent à élargir les fonctions attribuées à l’activité physique. L’exercice peut être associé à la santé, à la discipline collective, à la préparation militaire ou à l’éducation générale. Les méthodes japonaises héritées des anciennes écoles ne sont pas immédiatement intégrées à cet enseignement national, mais leurs représentants évoluent désormais dans une société où la formation du corps constitue un objet de réflexion pédagogique et politique beaucoup plus visible.

C’est dans ce contexte que Jigorō Kanō commence l’étude du jūjutsu en 1877. Né en 1860 à Mikage, dans la région de l’actuelle Kobe, il appartient à une famille qui lui permet de recevoir une formation intellectuelle étendue. Installé à Tokyo, il étudie les langues étrangères et poursuit un cursus dans les établissements modernes qui conduisent à la constitution de l’Université de Tokyo. Son parcours le met au contact des débats éducatifs et des connaissances qui circulent alors entre le Japon et les pays occidentaux.

Son intérêt pour les pratiques martiales se développe parallèlement à cette formation. Les récits consacrés à sa jeunesse évoquent notamment son désir d’améliorer ses capacités physiques et de mieux faire face aux difficultés rencontrées dans ses relations avec certains contemporains. En 1877, il commence l’étude de la Tenjin Shin’yō-ryū auprès de Fukuda Hachinosuke, ancien enseignant associé au Kōbusho. Après la disparition de Fukuda, il poursuit sa formation auprès d’Iso Masatomo, autre représentant de cette tradition, avant de rejoindre en 1881 l’enseignement d’Iikubo Tsunetoshi, maître de la Kitō-ryū.

Ces apprentissages mettent Kanō en relation avec plusieurs enseignants dont les connaissances ont été élaborées avant Meiji. La Tenjin Shin’yō-ryū et la Kitō-ryū lui donnent accès à des répertoires et à des modalités d’entraînement diversifiés, comprenant notamment des procédés de contrôle, des projections, des exercices codifiés et des formes d’opposition. Les méthodes des maîtres ne se réduisent pas à des spécialisations techniques entièrement séparées. Elles offrent au jeune pratiquant différentes manières d’organiser les connaissances et de les mettre en œuvre.

La formation universitaire de Kanō occupe une place importante dans l’orientation qu’il donnera ensuite à ces apprentissages. Il appartient à une génération pour laquelle les anciennes pratiques peuvent être étudiées dans un environnement intellectuel profondément transformé. Les savoir-faire reçus de ses maîtres deviennent progressivement les matériaux d’une réflexion sur l’efficacité corporelle, les conditions de l’apprentissage et la valeur éducative de l’entraînement.

En 1879, alors qu’il poursuit encore sa formation, Kanō participe à une démonstration de jūjutsu organisée à l’occasion du séjour au Japon de l’ancien président américain Ulysses S. Grant. La rencontre se déroule dans un environnement diplomatique très différent de celui des écoles. Les techniques japonaises sont présentées devant un visiteur étranger prestigieux, à une époque où les responsables du pays cherchent à développer les relations internationales et à faire connaître différents aspects de leur culture.

Cette démonstration témoigne de la diversité des milieux dans lesquels les pratiques martiales commencent à apparaître. Les exhibitions publiques, les institutions policières et les présentations organisées devant des personnalités étrangères constituent des espaces de reconnaissance distincts, qui se développent parallèlement aux enseignements dispensés dans les écoles. Les maîtres et leurs élèves peuvent désormais être amenés à présenter leurs compétences devant des publics dont les attentes diffèrent sensiblement de celles des pratiquants habituels.

En mai 1882, Kanō commence à organiser son propre enseignement dans un espace aménagé au temple bouddhique Eishō-ji, à Tokyo. La salle ne compte qu’une douzaine de tatamis et accueille encore peu de pratiquants. L’établissement, qui prend le nom de Kodokan, possède alors des dimensions modestes. Kanō continue de s’appuyer sur les connaissances acquises auprès de ses maîtres, tandis que son activité professionnelle dans l’enseignement nourrit progressivement ses préoccupations pédagogiques.

La fondation du Kodokan intervient ainsi au croisement de deux expériences. Kanō a reçu une formation martiale dans des écoles dont les origines précèdent largement Meiji. Il appartient également au monde éducatif moderne et cherche à organiser une pratique qui puisse contribuer à la formation corporelle et intellectuelle des élèves. Les exercices, les règles d’opposition et les modalités de progression vont se préciser au cours des décennies suivantes, à mesure que l’établissement se développe et accueille des pratiquants plus nombreux.

L’importance donnée au randori appartient à cette réorganisation, sans que Kanō en ait inventé toutes les formes. Plusieurs traditions de jūjutsu possèdent déjà des exercices d’opposition dont les règles et les objectifs varient selon les écoles. Le Kodokan contribue progressivement à leur donner une place et une organisation particulières au sein de son enseignement. Les transformations techniques qui en résultent, comme les relations entre les différentes méthodes d’entraînement, seront examinées plus précisément dans les développements consacrés à Kanō et à la formation du judo.

La croissance du Kodokan s’inscrit dans un environnement où les possibilités de reconnaissance se multiplient. Les relations avec les établissements éducatifs, les administrations et les autres écoles martiales participent à l’expansion de son enseignement. Les confrontations entre pratiquants contribuent à construire des réputations, tandis que les élèves avancés deviennent progressivement capables de prolonger l’activité hors du premier cercle réuni autour de leur fondateur.

Cette évolution se poursuit alors que Kanō développe lui-même une carrière éducative importante. Ses responsabilités au Gakushūin, puis dans différentes institutions d’enseignement, lui permettent d’acquérir une expérience qui nourrit ses conceptions pédagogiques. En 1889, il entreprend un voyage d’étude en Europe au cours duquel il observe plusieurs établissements et systèmes éducatifs. Cette expérience internationale s’inscrit dans une carrière où l’enseignement, la réflexion sur la formation corporelle et le développement du judo occupent une place croissante.

À mesure que le Kodokan acquiert de la visibilité, d’autres organisations participent à la transformation des pratiques martiales japonaises. Les anciennes écoles continuent de transmettre leurs connaissances, tandis que différents établissements professionnels et éducatifs développent des enseignements adaptés à leurs objectifs. Les relations entre les traditions prennent des formes variées, depuis les collaborations jusqu’aux confrontations publiques, et plusieurs acteurs cherchent à donner aux pratiques une reconnaissance dépassant leur région ou leur école d’origine.

En 1895, la création de la Dai Nippon Butokukai constitue une étape importante de cette évolution. L’organisation se développe notamment autour de manifestations consacrées aux pratiques martiales, dont le premier Butokusai, organisé à Kyoto la même année. Elle cherche à promouvoir l’enseignement des arts martiaux japonais et à établir des cadres de reconnaissance capables de rassembler des pratiquants issus de différents milieux.

Les manifestations organisées sous son autorité donnent une visibilité nationale à des disciplines dont l’enseignement était longtemps demeuré associé à des écoles, à des institutions professionnelles ou à des réseaux locaux. Les maîtres peuvent être présentés devant un public élargi, leurs compétences font progressivement l’objet de qualifications et les relations entre établissements se développent dans des cadres plus structurés.

Les travaux de Denis Gainty (2013) montrent que cette évolution dépasse la seule organisation de rencontres martiales. La Butokukai participe à une histoire dans laquelle les pratiques corporelles deviennent progressivement des éléments de représentation nationale. Les activités des enseignants, les manifestations publiques et les discours consacrés aux arts martiaux contribuent à associer des traditions d’origines diverses à une conception plus générale de la culture japonaise.

La fondation de la Butokukai intervient dans un contexte marqué par les transformations de la politique intérieure et par l’affirmation internationale du Japon. La guerre sino-japonaise de 1894-1895 renforce les débats sur la puissance nationale et sur la place du pays en Asie orientale. Les milieux intellectuels et politiques accordent une attention croissante aux références historiques susceptibles de nourrir une représentation collective de l’identité japonaise.

Les arts martiaux occupent une place dans ces débats, mais leurs significations ne sont pas uniformes. Certains responsables insistent sur la conservation des traditions, d’autres sur leur valeur éducative ou sur leur contribution à la formation nationale. Les pratiques sont progressivement intégrées à des dispositifs institutionnels nouveaux, tandis que les discours qui les accompagnent mobilisent des représentations du passé dont les significations évoluent elles-mêmes avec les préoccupations contemporaines.

La construction moderne du bushidō appartient à cette histoire. À la fin du XIXe siècle, les références aux vertus des anciens guerriers occupent une place croissante dans les publications et les débats consacrés à la culture japonaise. La loyauté, le courage, l’honneur ou le sens du devoir sont présentés comme des qualités associées à l’héritage des samouraïs, parfois dans des formulations qui cherchent à en faire les fondements d’une éthique nationale.

Les travaux d’Oleg Benesch (2014) montrent cependant que cette représentation générale du bushidō se constitue largement au cours de la modernisation du Japon. Les vertus attribuées aux guerriers possèdent des antécédents anciens, mais leur réunion dans un ensemble présenté comme caractéristique de la nation japonaise répond à des débats intellectuels et politiques de la fin du XIXe siècle. Les auteurs mobilisent des traditions diverses et les rapprochent parfois de conceptions européennes de la chevalerie, de l’honneur ou de la formation morale.

La publication de Bushidō: The Soul of Japan par Nitobe Inazō, en 1900, participe à la diffusion internationale de ces représentations. Rédigé en anglais, l’ouvrage présente aux lecteurs étrangers une interprétation morale de l’héritage guerrier japonais. D’autres auteurs, dont Inoue Tetsujirō, développent des conceptions qui accordent une importance particulière aux relations entre les traditions guerrières, l’éducation et l’identité nationale. Ces discours ne possèdent pas tous les mêmes orientations, mais ils contribuent à transformer la manière dont les pratiques martiales et leur passé sont présentés.

L’ancienneté devient ainsi une ressource importante dans la reconnaissance des arts martiaux modernes. Les institutions peuvent présenter leurs enseignements comme les héritiers de traditions prestigieuses, tout en leur attribuant des fonctions éducatives ou collectives qui répondent aux besoins de la société contemporaine. Les références aux samouraïs permettent de construire des continuités culturelles dont la signification dépasse les usages militaires des pratiques anciennes.

Le projet de Kanō s’inscrit dans cet environnement sans se confondre avec l’ensemble de ces discours. Ses recherches pédagogiques possèdent leur propre développement et ses conceptions de l’éducation corporelle se précisent au contact des institutions dans lesquelles il travaille. Le Kodokan participe à la transformation des arts martiaux japonais en organisant un enseignement capable de former de nouvelles générations, tandis que d’autres organisations poursuivent des objectifs professionnels, culturels ou nationaux différents.

Au tournant du XXe siècle, les pratiques martiales japonaises ont ainsi acquis des formes de reconnaissance très diverses. Les anciennes écoles continuent de transmettre leurs répertoires, les administrations policières emploient certaines compétences dans leurs formations, les établissements éducatifs développent des méthodes corporelles adaptées à leurs publics et les organisations nationales contribuent à structurer les relations entre pratiquants. Les démonstrations et les confrontations publiques entretiennent parallèlement la réputation de plusieurs maîtres, dont certains commencent à exercer leurs activités hors du Japon.

L’expansion des relations internationales ouvre de nouvelles possibilités professionnelles à ces enseignants et combattants. Les initiatives éducatives permettent à certains représentants du judo de présenter leur méthode dans des établissements étrangers, tandis que les entrepreneurs de spectacle recherchent des pratiquants capables de démontrer les techniques japonaises devant des publics européens ou américains. Les engagements, les tournées et les rencontres avec des adversaires issus d’autres traditions conduisent plusieurs combattants à développer des carrières dont les conditions diffèrent sensiblement de celles de leur formation initiale.

Ces activités prolongent certaines transformations engagées depuis les premières années de Meiji. Les exhibitions ont déjà montré que les compétences martiales pouvaient être présentées à des spectateurs extérieurs aux écoles, tandis que les institutions modernes ont contribué à diversifier leurs applications. Les carrières internationales introduisent cependant d’autres contraintes, liées aux engagements professionnels, aux règles des confrontations et aux attentes de publics qui connaissent encore imparfaitement les traditions japonaises.

Les appellations employées à l’étranger reflètent cette diversité. Le terme jiu-jitsu devient courant dans plusieurs milieux européens et américains, y compris pour présenter des pratiquants formés au Kodokan. Les désignations utilisées par les organisateurs ou par la presse ne correspondent pas toujours exactement aux affiliations institutionnelles des combattants. Elles répondent aussi à la nécessité de rendre leurs activités compréhensibles et attractives auprès de nouveaux publics.

Les représentants japonais qui entreprennent ces voyages emportent des savoir-faire dont l’histoire est déjà marquée par plusieurs décennies de transformations. Leur formation peut réunir des connaissances issues d’anciennes écoles, des méthodes réorganisées au sein du Kodokan et des expériences acquises dans des contextes professionnels ou compétitifs différents. Les conditions rencontrées au cours de leurs déplacements influenceront à leur tour les usages qu’ils feront de ces compétences et les formes sous lesquelles ils les transmettront.

L’histoire des arts martiaux japonais après 1868 ne peut donc se réduire à la disparition d’un héritage guerrier suivie de sa reconstruction sous la forme de disciplines modernes. Les écoles anciennes poursuivent leur activité dans des conditions profondément modifiées, tandis que les spectacles, les administrations et les établissements éducatifs offrent de nouveaux espaces de pratique. Les institutions nationales contribuent progressivement à organiser les relations entre traditions, sans effacer la diversité des objectifs et des méthodes qui caractérise encore le monde martial japonais.

C’est dans cette histoire que prend place la fondation du Kodokan. Kanō hérite de connaissances transmises par plusieurs maîtres et les développe dans un environnement intellectuel et éducatif nouveau. L’établissement qu’il ouvre en 1882 participe à une réorganisation dont les dimensions techniques, pédagogiques et institutionnelles se préciseront au cours des décennies suivantes, à mesure que l’enseignement se diffuse et que les pratiquants contribuent eux-mêmes à son évolution.

Pour comprendre les savoir-faire que plusieurs combattants japonais emporteront ensuite vers le Brésil, il faut désormais examiner cette formation de plus près. La Tenjin Shin’yō-ryū, la Kitō-ryū et les premières années du Kodokan permettent de retrouver les connaissances et les méthodes dont procède l’expérience de Kanō, avant que les confrontations, les choix pédagogiques et le développement de son institution ne contribuent à leur donner une organisation nouvelle.

Illustration d’une technique de projection du Tenjin Shinyo-ryu jujutsu publiée en 1893 — Technique de projection du Tenjin Shin’yō-ryū jūjutsu, publiée en 1893. Cette illustration témoigne de la permanence et de la formalisation des écoles de jūjutsu à l’époque Meiji, alors même que le paysage martial japonais se transforme profondément avec l’essor du judo du Kodokan — *Tenjin Shin’yō-ryū Jūjutsu Gokui Kyōju Zukai*. 1893.

IV.2. La crise et la transformation des écoles de jūjutsu

À la veille de la restauration impériale de 1868, les écoles japonaises de jūjutsu appartiennent à un monde martial façonné par plusieurs siècles de transmission. Elles ne constituent pourtant ni une discipline unifiée ni un ensemble placé sous une autorité commune. Chaque école, ou ryūha, possède sa propre histoire, ses méthodes d’enseignement et ses relations avec les milieux sociaux qui assurent sa continuité. Certaines remontent à l’époque des guerres féodales, tandis que d’autres sont apparues plus récemment, à partir de connaissances empruntées, combinées ou réorganisées au contact de traditions antérieures. Leurs répertoires comprennent, dans des proportions variables, projections, frappes, immobilisations, étranglements et contraintes articulaires, parfois au sein de systèmes intégrant également le maniement des armes.

La Takenouchi-ryū, dont la fondation est traditionnellement située en 1532, compte parmi les plus anciennes de ces traditions. Son enseignement associe différentes formes de combat rapproché à des pratiques armées, selon un corpus enrichi au fil des générations. La Kitō-ryū possède une histoire distincte, notamment marquée par l’importance accordée aux projections et aux principes de déséquilibre dans certaines de ses branches. La Tenjin Shin’yō-ryū, constituée au XIXe siècle à partir d’écoles antérieures, intègre pour sa part des procédés de frappe, de contrôle et de contrainte articulaire. Ces différences ne correspondent pas à des spécialisations exclusives. Les trois traditions partagent des connaissances techniques apparentées, mais les organisent selon des principes, des progressions et des usages qui leur sont propres (Hurst, 1998).

L’apprentissage repose principalement sur la relation entre le maître et ses disciples. Les élèves étudient des séquences codifiées, les kata, qui réunissent techniques et principes d’action dans des situations déterminées. Selon les écoles, cet enseignement peut être complété par des exercices moins formalisés, des confrontations ou différentes formes d’application pratique. La progression suit des modalités variables, parfois sanctionnées par des licences attestant un degré de maîtrise ou autorisant la transmission d’une partie du corpus. Ces documents contribuent à préserver la continuité des lignées, sans constituer un système uniforme de grades comparable à celui des organisations sportives contemporaines.

Les frontières entre les écoles sont néanmoins moins étanches que ne le laissent supposer leurs généalogies officielles. Des pratiquants étudient successivement auprès de plusieurs maîtres, certains enseignants connaissent les méthodes d’autres traditions et des procédés circulent entre des établissements qui conservent leurs identités respectives. Une même technique peut apparaître dans plusieurs répertoires, parfois sous des noms différents ou à l’intérieur de séquences dont la fonction pédagogique varie. Lorsque le Japon entre dans l’ère Meiji, le jūjutsu possède ainsi une longue histoire d’échanges, d’emprunts et de recompositions, bien antérieure aux transformations qui accompagneront la naissance du judo.

Les réformes engagées après 1868 bouleversent les conditions dans lesquelles ces écoles avaient assuré leur existence. En juillet 1871, le gouvernement abolit les domaines seigneuriaux et les remplace par des préfectures placées sous l’autorité de l’État central. Deux ans plus tard, l’ordonnance de conscription de janvier 1873 établit les bases d’une armée nationale dont le recrutement ne repose plus sur les anciennes catégories guerrières. En mars 1876, une nouvelle ordonnance interdit le port public du sabre, sous réserve des exceptions prévues pour certaines fonctions officielles. La même année, la conversion obligatoire des pensions héréditaires des anciens guerriers en obligations d’État achève de modifier les conditions matérielles d’existence d’une grande partie de cette population.

Pour les maîtres qui dépendaient des anciens domaines, les conséquences sont profondes. Les protections institutionnelles, les rémunérations et les fonctions attachées à l’ordre féodal se réduisent ou disparaissent. Les nouvelles administrations militaires n’ont pas vocation à reprendre l’ensemble des enseignements dispensés auparavant, tandis que les établissements traditionnels doivent trouver des élèves dans une société où les anciennes distinctions de statut perdent progressivement leur importance. Certains maîtres poursuivent leurs activités grâce à leurs relations personnelles, d’autres réduisent leur enseignement ou cherchent des ressources dans des professions différentes. Les écoles solidement implantées ne connaissent d’ailleurs pas nécessairement les mêmes difficultés que les petites lignées dont la transmission repose sur quelques personnes. La crise frappe donc un monde déjà diversifié, sans entraîner partout les mêmes conséquences.

Dès les premières années de Meiji, plusieurs praticiens cherchent de nouveaux débouchés en dehors des cadres traditionnels. L’une des initiatives les plus remarquables est celle de Kenkichi Sakakibara, maître de la Jikishinkage-ryū et ancien instructeur d’escrime du Kōbusho, établissement d’instruction militaire du shogunat. En 1873, après avoir obtenu une autorisation officielle, il organise des spectacles de combat au sabre connus sous le nom de gekken kōgyō. Les affrontements réunissent des escrimeurs dont les compétences peuvent désormais être présentées devant des spectateurs extérieurs aux anciennes communautés guerrières. Sakakibara, qui avait connu les institutions militaires de l’ancien régime avant d’ouvrir son propre établissement à Tokyo, trouve ainsi une nouvelle manière de poursuivre son activité dans un pays où les conditions de l’enseignement martial ont profondément changé.

Ces exhibitions rencontrent un succès qui encourage l’organisation d’autres manifestations. Les spectateurs assistent à des confrontations où l’habileté technique, la réputation des participants et l’incertitude du résultat deviennent les principaux ressorts du spectacle. Les combattants peuvent en retirer une rémunération, tandis que leur notoriété se construit désormais aussi auprès d’un public qui ne partage ni leur formation ni les références propres à leurs écoles. Les gekken kōgyō concernent principalement l’escrime et ne sauraient être considérés comme représentatifs de l’ensemble des traditions de jūjutsu. Ils témoignent néanmoins d’une évolution importante : les compétences martiales, autrefois liées à des fonctions militaires ou à des réseaux de patronage, peuvent trouver de nouveaux espaces d’exercice et de reconnaissance dans la société civile.

Une autre possibilité apparaît avec la réorganisation des forces de police. En janvier 1874, la création de la police métropolitaine de Tokyo accompagne la constitution d’institutions modernes chargées du maintien de l’ordre. Les nouvelles administrations ont besoin de méthodes permettant de maîtriser des individus, d’intervenir dans des situations violentes et de contrôler une personne sans recourir systématiquement aux armes. Plusieurs procédés issus des anciennes écoles de combat rapproché conservent dans ce domaine une utilité immédiate. Les enseignants capables de transmettre ces compétences trouvent alors des perspectives professionnelles qui ne dépendent plus de l’existence des domaines féodaux.

Les milieux policiers deviennent progressivement des lieux de rencontre entre pratiquants issus de traditions différentes. Certains combattants dont la réputation s’est affirmée lors des exhibitions publiques rejoignent les institutions chargées du maintien de l’ordre ou participent à leur formation martiale. Au cours des années 1880, les démonstrations et les confrontations organisées dans cet environnement permettent à plusieurs écoles de présenter leurs méthodes devant des responsables susceptibles d’en favoriser l’enseignement. Les compétences des maîtres sont désormais appréciées aussi pour leur intérêt professionnel, indépendamment du prestige historique de leur lignée. Ces relations contribuent à rapprocher des traditions qui poursuivent leur transmission dans des cadres distincts, tout en donnant aux nouvelles administrations un rôle croissant dans la reconnaissance des pratiques martiales (Yuasa, 2017).

L’ensemble de ces changements n’interrompt cependant pas la transmission des écoles anciennes. À Tokyo, plusieurs maîtres de jūjutsu continuent d’enseigner dans des établissements modestes, parfois en exerçant parallèlement des activités liées aux soins corporels. C’est dans cet environnement que Jigorō Kanō entreprend, en 1877, l’apprentissage de la Tenjin Shin’yō-ryū auprès de Hachinosuke Fukuda. Ce dernier dirige un petit dojo et exerce également une activité de soins. Le jeune étudiant découvre ainsi une tradition dont l’enseignement s’est maintenu malgré l’affaiblissement des structures sociales qui avaient longtemps soutenu les pratiques martiales.

Après la mort de Fukuda, Kanō poursuit sa formation auprès de Masatomo Iso, autre représentant de la Tenjin Shin’yō-ryū. Il étudie ensuite, à partir de 1881, sous la direction de Tsunetoshi Iikubo, maître de la Kitō-ryū. Ces expériences lui donnent accès à des enseignements complémentaires. La Tenjin Shin’yō-ryū lui apporte notamment un répertoire de techniques de contrôle et de contraintes corporelles, tandis que la Kitō-ryū approfondit son étude des projections et des principes d’équilibre. Kanō découvre ainsi plusieurs manières d’organiser les connaissances martiales, chacune reposant sur des méthodes et des principes élaborés au sein d’une histoire particulière. Sa formation illustre la possibilité, pour un pratiquant de cette période, de circuler entre des traditions distinctes sans que leurs institutions aient pour autant cessé d’exister.

Lorsqu’il fonde le Kodokan en 1882, dans les locaux du temple Eishō-ji à Tokyo, Kanō s’appuie sur cet héritage tout en entreprenant de lui donner une organisation nouvelle. Ses premiers moyens restent modestes et l’établissement ne possède encore ni les effectifs ni l’influence qui caractériseront son développement ultérieur. Iikubo continue d’ailleurs à contribuer à la formation de Kanō durant les premières années du Kodokan, témoignant des liens persistants entre le nouvel enseignement et les écoles dont il est issu. La constitution du judo ne procède donc pas d’une rupture immédiate avec les traditions anciennes, mais d’un travail progressif de sélection, de réorganisation et d’expérimentation mené à partir de connaissances déjà disponibles.

Le Kodokan acquiert une visibilité croissante dans les milieux martiaux de Tokyo au cours des années suivantes. Ses premiers élèves prennent part à des rencontres avec des représentants d’autres écoles, notamment dans l’environnement des institutions policières. Parmi les traditions présentes figure la branche de la Yōshin-ryū associée à Hikosuke Totsuka, dont les enseignants entretiennent des relations avec les milieux professionnels de la capitale. Les confrontations contribuent à établir la réputation de plusieurs jeunes pratiquants du Kodokan. Shirō Saigō, l’un des premiers disciples de Kanō, occupe une place particulièrement importante dans les récits consacrés à cette période, où ses performances sont souvent présentées comme l’un des premiers signes de l’efficacité du nouvel enseignement.

Ces rencontres prennent progressivement une place considérable dans la mémoire institutionnelle du judo. Celles organisées dans l’environnement de la police métropolitaine, notamment au cours des années 1880, seront fréquemment racontées comme les épisodes décisifs d’une victoire du Kodokan sur les anciennes écoles de jūjutsu. Les récits postérieurs insistent sur les succès de ses représentants, parfois au point de réunir plusieurs confrontations sous l’image d’une compétition unique dont l’issue aurait déterminé l’avenir des méthodes martiales japonaises. Les documents disponibles ne permettent pourtant pas d’en reconstituer avec certitude les dates, les participants, les règlements et l’ensemble des résultats. Les témoignages divergent sur plusieurs aspects, tandis que la réputation acquise ultérieurement par le Kodokan a contribué à façonner la manière dont ces événements ont été transmis. Les rencontres policières n’en occupent pas moins une place importante dans l’histoire de la période, lorsque différentes écoles cherchent à faire reconnaître leurs compétences auprès d’institutions capables de soutenir durablement leur enseignement.

Au-delà des confrontations, les nouveaux environnements dans lesquels évoluent les maîtres favorisent une réorganisation progressive des méthodes pédagogiques. Les écoles accueillent désormais des élèves dont les parcours et les objectifs peuvent différer sensiblement de ceux des anciennes communautés guerrières. Certaines s’adressent à des étudiants, d’autres interviennent auprès de fonctionnaires ou de pratiquants recherchant avant tout une formation physique. Les contenus doivent alors être adaptés aux conditions de l’apprentissage, à l’expérience des élèves et aux usages attendus de la pratique. Les exercices codifiés conservent une place importante, mais leur articulation avec d’autres formes d’entraînement peut évoluer. Le randori, déjà présent sous différentes formes dans certaines traditions antérieures, trouve notamment dans le développement du Kodokan une place renouvelée, sans constituer une invention entièrement indépendante de l’héritage des anciennes écoles.

Ces adaptations ne suivent toutefois aucune évolution uniforme. Certaines traditions préservent l’essentiel de leurs corpus et de leurs usages pédagogiques, tandis que d’autres modifient leurs progressions ou accordent une importance nouvelle à certains exercices. Les changements peuvent aussi concerner l’organisation des établissements, leurs conditions d’admission ou leurs relations professionnelles, sans entraîner de transformation comparable des techniques enseignées. À l’inverse, les échanges entre pratiquants peuvent enrichir des répertoires dont le cadre institutionnel demeure relativement stable. Les écoles poursuivent ainsi des trajectoires différentes, selon leurs ressources, les besoins auxquels elles répondent et les choix de leurs enseignants.

À partir des années 1890, la réorganisation des pratiques martiales prend une dimension institutionnelle plus large. En 1895, la fondation du Dai Nippon Butokukai à Kyoto marque une étape importante dans le mouvement de promotion des arts martiaux japonais. L’organisation entend soutenir leur développement, favoriser leur enseignement et renforcer leur place dans une société où les questions d’éducation physique, de formation morale et de culture nationale occupent une importance croissante. Les écoles anciennes continuent d’exister, mais elles évoluent désormais aux côtés d’institutions qui cherchent à établir des cadres communs de reconnaissance et de transmission. L’enseignement martial, longtemps lié à des organisations locales et à des relations personnelles entre maîtres et disciples, s’inscrit ainsi progressivement dans des réseaux dont l’influence dépasse les établissements particuliers.

Le Kodokan poursuit son développement au sein de ce paysage en transformation. L’organisation de son enseignement, la diffusion de ses méthodes et les relations entretenues avec les milieux éducatifs et professionnels lui permettent d’acquérir une influence croissante. Cette progression ne fait cependant pas disparaître les autres traditions de jūjutsu. Plusieurs maintiennent leurs lignées et leurs répertoires, parfois dans des cercles restreints, parfois au contact des nouvelles administrations. Les parcours individuels continuent également de traverser les frontières entre écoles. Un pratiquant peut avoir reçu sa formation dans une tradition ancienne, fréquenté des enseignants liés au Kodokan ou participé à des confrontations organisées dans des environnements professionnels. L’appartenance à une institution ne suffit donc pas toujours à restituer l’ensemble de son expérience martiale.

Cette diversité accompagne les premières circulations internationales de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Les enseignants et les combattants japonais qui quittent l’archipel emportent des connaissances acquises dans des écoles anciennes, au Kodokan ou au cours de parcours associant plusieurs milieux de pratique. À l’étranger, les démonstrations publiques, les défis entre combattants et les enseignements privés les conduisent à présenter leurs méthodes devant des publics dont les attentes diffèrent de celles du Japon. Les règles acceptées, les techniques mises en avant et les modalités de transmission peuvent varier selon les circonstances, les possibilités professionnelles et les rencontres. Lorsque ces pratiques atteignent les Amériques, puis s’implantent dans différents milieux brésiliens, elles portent déjà l’empreinte de plusieurs décennies de transformations sociales, institutionnelles et martiales.

La fondation du Kodokan en 1882 constitue une étape majeure de cette histoire, sans résumer à elle seule la diversité des traditions qui l’ont précédée ou accompagnée. Pour comprendre les formes que prendront ensuite les connaissances japonaises au Brésil, il faut désormais revenir sur le parcours de Jigorō Kanō et sur la manière dont il a progressivement constitué son enseignement. C’est au sein de ce monde martial en pleine recomposition que le Kodokan prend forme, avant de devenir l’un des principaux centres de diffusion des pratiques de combat japonaises à l’étranger.

Ancien dojo du Kodokan rempli de judokas lors d’une cérémonie de Kagami Biraki — Cérémonie de Kagami Biraki dans l’ancien grand dojo du Kōdōkan à Tokyo. Cette photographie montre le développement institutionnel du Kōdōkan après sa fondation par Jigorō Kanō en 1882 et l’ampleur prise par le judo au cours des décennies suivantes — Lance Gatling, *The Kano Chronicles*, 13 janvier 2020.

IV.3. Jigorō Kanō et la fondation du Kodokan

Le 11 mai 1889, Jigorō Kanō prend la parole devant les membres de la Dai Nippon Kyōikukai, une société japonaise réunissant des personnalités engagées dans les questions d’éducation. Âgé de vingt-huit ans, il dirige depuis sept années le Kodokan, un établissement consacré à l’enseignement du judo dont les élèves ont commencé à se faire connaître dans les milieux martiaux de Tokyo. Sa conférence, intitulée Jūdō ippan narabi ni sono kyōiku-jō no kachi, porte sur les caractéristiques générales de sa méthode et sur sa valeur éducative. Plusieurs pratiquants l’accompagnent pour exécuter des démonstrations devant l’assemblée. Parmi eux figurent des adultes expérimentés, mais aussi de jeunes élèves de douze ou treize ans et des adolescents appartenant à différentes catégories d’âge.

La présence de ces jeunes pratiquants donne une dimension particulière à l’événement. Kanō ne s’adresse pas à un public venu assister à une confrontation entre combattants réputés. Il cherche à convaincre des responsables de l’enseignement qu’une activité issue des anciennes traditions martiales japonaises peut trouver sa place dans la formation de la jeunesse. Les projections, les contrôles et les exercices présentés doivent montrer qu’il est possible d’apprendre à affronter un partenaire, de développer ses capacités corporelles et de pratiquer sans s’exposer systématiquement aux conséquences les plus dangereuses des techniques.

L’entreprise est loin d’aller de soi. En 1883, le ministère japonais de l’Éducation avait chargé le Taisō Denshūjo, institut consacré au développement de la gymnastique scolaire, d’examiner l’intérêt des pratiques martiales pour l’enseignement. Les conclusions rendues l’année suivante avaient souligné plusieurs difficultés. Les techniques risquaient de provoquer des blessures, les exercices sollicitaient inégalement les différentes parties du corps et la surveillance de groupes nombreux apparaissait délicate. Les responsables s’inquiétaient également des installations nécessaires, de la progression des élèves et des comportements qu’une valorisation excessive de la victoire pouvait encourager. L’intégration générale du gekken et du jūjutsu dans les programmes scolaires n’avait donc pas été retenue.

Kanō connaissait ces objections. Pour les responsables de l’éducation, il ne suffisait plus qu’un maître soit capable de vaincre un adversaire. Il fallait pouvoir enseigner à des élèves d’âges et de constitutions différents, organiser des exercices reproductibles et maintenir des conditions permettant de poursuivre l’apprentissage pendant plusieurs années. La réputation combattante acquise par les premiers élèves du Kodokan constituait un argument important, mais elle ne répondait qu’à une partie du problème.

La conférence de 1889 couronnait provisoirement un parcours commencé bien avant l’ouverture du Kodokan. Les connaissances que Kanō présentait avaient été acquises auprès de plusieurs maîtres de jūjutsu, approfondies dans les confrontations avec ses partenaires, puis réorganisées au contact de ses propres élèves. Pour comprendre comment cet étudiant était devenu le responsable d’un enseignement susceptible de prétendre à une reconnaissance scolaire, il faut revenir à ses premières années de formation.

Né en 1860, dans les dernières années du régime Tokugawa, Kanō appartient à une génération dont la jeunesse accompagne les transformations profondes du Japon de Meiji. L’ancienne organisation politique et sociale a été bouleversée, les privilèges de la classe guerrière ont disparu et les institutions d’enseignement connaissent une réorganisation considérable. Les sciences modernes, les langues étrangères et les modèles éducatifs occidentaux occupent une place croissante dans la formation des nouvelles élites. Étudiant à Tokyo, Kanō évolue dans cet environnement intellectuel tout en manifestant un intérêt personnel pour les pratiques martiales japonaises.

Les récits consacrés à sa jeunesse évoquent un garçon de constitution relativement légère, confronté à des camarades physiquement plus imposants et désireux d’acquérir les moyens de mieux se défendre. La recherche d’une méthode capable de compenser un désavantage physique aurait ainsi joué un rôle important dans son intérêt pour le jūjutsu. Transmise principalement par des souvenirs biographiques, cette explication s’inscrit dans une société où les anciennes compétences guerrières peuvent désormais être recherchées pour des raisons individuelles. Kanō ne se prépare pas à exercer une fonction militaire héritée de sa famille. Il souhaite apprendre une pratique corporelle susceptible de lui apporter davantage d’assurance et de capacité d’action.

Trouver un enseignant se révèle cependant moins simple qu’il ne l’avait imaginé. Les réformes de Meiji ont fragilisé plusieurs réseaux de transmission, tandis que certains maîtres ont dû adapter leurs activités à la disparition des institutions qui les soutenaient auparavant. Les traditions martiales continuent d’être enseignées, mais leur place dans la société japonaise a changé. Plusieurs anciens spécialistes exercent désormais dans des conditions plus modestes, parfois éloignées des structures auxquelles leur formation les avait autrefois destinés.

En 1877, les recherches de Kanō le conduisent finalement auprès de Fukuda Hachinosuke, représentant de la Tenjin Shin’yō-ryū et ancien enseignant associé au Kōbusho, établissement martial du régime Tokugawa. Fukuda appartient à une génération formée dans les institutions de l’ancien Japon, tandis que son nouvel élève poursuit ses études dans celles de l’État moderne. Leur rencontre établit une continuité concrète entre deux périodes que les bouleversements politiques pourraient faire apparaître comme entièrement séparées.

La Tenjin Shin’yō-ryū possède un répertoire étendu, comprenant notamment des frappes, des projections, des immobilisations, des étranglements et des contraintes articulaires. L’enseignement de Fukuda accorde une place importante aux exercices dans lesquels les pratiquants peuvent éprouver leurs connaissances face à un partenaire qui résiste et prend des initiatives. Ces formes de randori ne correspondent pas nécessairement aux conventions qui seront stabilisées ultérieurement au Kodokan, mais elles familiarisent déjà Kanō avec des situations où l’action doit s’adapter aux réactions adverses.

Les récits de sa formation conservent notamment le souvenir de ses difficultés face à Fukushima Kenkichi, un partenaire réputé pour sa force. Ne parvenant pas à le projeter, Kanō aurait multiplié les recherches, consulté différents ouvrages et observé d’autres formes de lutte avant de trouver une solution. Il serait finalement parvenu à déséquilibrer Fukushima en utilisant un mouvement apparenté à ce qui sera connu sous le nom de kata-guruma. L’anecdote, transmise par les récits biographiques, montre un étudiant dont les progrès passent autant par les difficultés rencontrées dans l’opposition que par les explications reçues de son maître.

Une projection correctement exécutée dans une séquence préparée peut devenir difficile lorsque le partenaire se déplace, résiste à la saisie ou modifie brusquement ses appuis. Une tentative de contrôle peut conduire à une configuration différente de celle initialement recherchée. Les exercices pratiqués auprès de Fukuda obligent Kanō à reconnaître ces changements et à ajuster ses actions sans pouvoir compter uniquement sur la reproduction d’une forme préalablement mémorisée. Il découvrira plus tard d’autres façons d’étudier ces relations, mais cette première expérience de l’opposition constituera une part importante de son apprentissage.

En août 1879, sa formation connaît une première exposition publique remarquable. L’ancien président des États-Unis Ulysses S. Grant séjourne alors au Japon au cours d’un long voyage international. À cette occasion, Kanō participe à une démonstration de jūjutsu organisée dans l’entourage de Fukuda. Le jeune étudiant se retrouve parmi les représentants d’une pratique japonaise présentée à un visiteur étranger de premier plan.

L’épisode appartient encore à l’histoire des anciennes écoles, puisque le Kodokan n’existe pas. Il inaugure néanmoins une expérience que Kanō retrouvera régulièrement au cours de sa carrière. Les techniques apprises dans la relation entre un maître et ses élèves peuvent être montrées à des spectateurs qui ne connaissent ni les méthodes d’entraînement ni les conventions permettant aux partenaires de travailler ensemble. La démonstration exige de sélectionner des actions capables de rendre l’adresse et l’efficacité immédiatement visibles, alors que leur acquisition repose sur un travail beaucoup plus long.

Après la disparition de Fukuda, Kanō poursuit sa formation auprès d’Iso Masatomo, autre représentant de la Tenjin Shin’yō-ryū. Cette nouvelle relation pédagogique lui permet d’approfondir des connaissances déjà rencontrées tout en découvrant une autre manière d’organiser leur transmission. Les récits de cette période accordent davantage de place aux kata, ces formes dans lesquelles deux partenaires étudient des situations techniques selon des rôles et des conventions déterminés.

Les exercices proposés par Iso conduisent Kanō à travailler plus précisément les distances, les directions, les placements du corps et les conditions nécessaires à certaines interventions. La répétition d’une situation relativement stable permet de revenir sur un détail, de modifier une position ou de comprendre pourquoi un procédé devient inefficace lorsque l’orientation du partenaire change. Elle donne également accès à des techniques dont l’application complète serait trop dangereuse dans une opposition répétée, notamment certaines frappes et contraintes articulaires.

Kanō rencontre ainsi, au sein d’une même tradition, plusieurs manières d’étudier les relations entre les corps. Le randori pratiqué auprès de Fukuda l’avait confronté à la variabilité des réactions adverses. L’étude approfondie des kata auprès d’Iso lui permet de s’attarder sur des configurations plus précises. Il ne faudrait pas pour autant transformer les deux maîtres en représentants de méthodes opposées. Les écoles anciennes possèdent déjà différentes combinaisons d’exercices codifiés et d’oppositions, et leurs enseignants peuvent en modifier l’équilibre selon les élèves et les connaissances étudiées.

À la mort d’Iso, en 1881, Kanō poursuit ses recherches auprès d’Iikubo Kōnen, également désigné sous le nom de Tsunetoshi, maître de la Kitō-ryū. Il entre alors en contact avec une tradition particulièrement réputée pour son travail sur les projections, les déplacements et l’organisation posturale. Son expérience antérieure lui a déjà permis d’acquérir un répertoire technique considérable, mais l’enseignement d’Iikubo l’amène à approfondir les relations entre la force exercée, la direction du mouvement et les possibilités de déséquilibrer un partenaire.

Dans les exercices de projection, la position des pieds, l’orientation du bassin, les actions réalisées à travers les saisies et les déplacements de l’adversaire modifient continuellement les conditions du mouvement. Un partenaire solidement établi sur ses appuis peut devenir vulnérable lorsqu’il transfère son poids, tente de résister à une traction ou engage lui-même une attaque. Il n’est pas toujours nécessaire d’opposer une force supérieure à la sienne. Une modification de direction ou une action engagée au moment favorable peut suffire à compromettre son équilibre.

L’enseignement d’Iikubo contribue à donner une importance croissante à ces relations dans les recherches de Kanō. Celui-ci les approfondira ensuite dans ses propres explications, notamment autour du kuzushi, le déséquilibre. Les écoles antérieures connaissaient déjà les effets de la posture, du déplacement et des résistances adverses. Le travail entrepris au Kodokan consistera notamment à rendre ces connaissances plus explicites, à les rapprocher d’autres principes et à leur donner une place identifiable dans la formation des élèves.

Kanō reviendra longuement sur cette période dans un témoignage publié en 1927. Il y raconte avoir discuté avec Iikubo de la nécessité de compromettre l’équilibre de l’adversaire avant d’engager certaines projections. Reconnaissant les progrès réalisés par son élève, le maître lui aurait alors déclaré qu’il devait poursuivre ses recherches auprès de partenaires plus jeunes. Leurs séances régulières de randori auraient diminué, mais Iikubo aurait continué à lui enseigner des kata et à échanger avec lui sur les difficultés techniques rencontrées.

Le témoignage appartient aux souvenirs tardifs de Kanō, qui interprète alors sa formation à la lumière de plusieurs décennies d’enseignement. Il conserve cependant un intérêt particulier pour comprendre la continuité de sa relation avec la Kitō-ryū. Les progrès réalisés auprès d’Iikubo ne le conduisent pas à abandonner l’autorité de son maître. Ils lui donnent davantage d’autonomie pour approfondir des connaissances dont la transmission se poursuit.

C’est dans cette situation que Kanō ouvre, en mai 1882, son premier espace d’enseignement au temple Eishō-ji, à Tokyo. La salle, traditionnellement décrite comme comportant douze tatamis, n’a rien d’un vaste établissement. Elle accueille un petit nombre de pratiquants qui se réunissent pour étudier une méthode encore en formation. Les ressources matérielles sont modestes, les effectifs réduits et l’organisation très éloignée de celle que possédera ultérieurement le Kodokan.

La fondation intervient alors que Kanō n’a que vingt et un ans. Il a commencé le jūjutsu cinq années auparavant et continue lui-même à approfondir certaines connaissances. L’établissement qu’il crée possède une identité distincte, mais ses pratiques restent étroitement liées aux enseignements de la Tenjin Shin’yō-ryū et de la Kitō-ryū. Les techniques apprises auprès de Fukuda, d’Iso et d’Iikubo constituent une part importante du travail quotidien.

Iikubo conserve d’ailleurs une présence régulière auprès de son ancien élève. Il intervient dans l’environnement du premier dōjō et participe encore à la formation de plusieurs pratiquants. Dans la petite salle d’Eishō-ji, les connaissances issues des réseaux plus anciens continuent de circuler, tandis que Kanō commence à leur donner une organisation propre. L’ouverture du Kodokan marque ainsi la naissance d’un nouveau cadre d’enseignement sans interrompre immédiatement les relations pédagogiques qui l’ont rendu possible.

Les premiers élèves jouent rapidement un rôle important dans cette transformation. Tsunejirō Tomita et Shirō Saigō figurent parmi les pratiquants associés aux débuts de l’établissement. Ils rejoignent un enseignement dont la progression n’est pas encore entièrement définie et participent à des séances dans lesquelles les techniques sont répétées, adaptées et confrontées à des partenaires différents.

Chaque pratiquant apporte sa morphologie, sa force, ses habitudes de déplacement et ses réactions. Une technique efficace contre un partenaire peut rencontrer une résistance inattendue face à un autre. Certains élèves progressent plus rapidement dans les projections, d’autres développent une meilleure capacité à maintenir leurs appuis ou à exploiter les déséquilibres. À mesure que les séances se multiplient, ces différences alimentent le travail collectif.

Les élèves les plus expérimentés commencent également à jouer un rôle auprès des nouveaux arrivants. Ils servent de partenaires, accompagnent les répétitions et participent progressivement aux corrections. Kanō reste le principal responsable de l’enseignement, mais l’activité du dōjō repose déjà sur plusieurs personnes capables d’assurer la continuité des exercices.

En 1883, Tomita et Saigō reçoivent le grade de shodan, devenant les premiers élèves associés à ce niveau dans l’histoire du Kodokan. L’attribution de grades permet de distinguer des étapes de formation à l’intérieur de l’établissement, alors que de nombreuses écoles plus anciennes utilisent des systèmes de licences et de documents de transmission. Les premiers grades ne correspondent pas encore au système contemporain des ceintures de couleur. Ils constituent néanmoins des repères grâce auxquels la progression des élèves peut être reconnue plus régulièrement et associée à des responsabilités croissantes.

La situation personnelle de Kanō montre combien cette organisation nouvelle se développe parallèlement aux institutions plus anciennes. En octobre 1883, alors qu’il attribue déjà des grades à ses élèves, Iikubo lui délivre un certificat de qualification dans la tradition de la Kitō-ryū. Le document appartient au système de reconnaissance propre à cette école et témoigne de la poursuite de leur relation pédagogique après l’ouverture du Kodokan.

Sa nature exacte a donné lieu à des interprétations divergentes. Yves Cadot (2006) la rapproche d’une transmission complète, ou menkyo kaiden, tandis que Carl De Crée (2026), après réexamen du document, distingue le menkyo effectivement attesté de la reconnaissance intégrale revendiquée dans les souvenirs de Kanō. La discussion porte sur la portée d’une qualification particulière, mais elle fait surtout apparaître la coexistence de deux systèmes de transmission. Kanō dirige déjà un établissement dans lequel les élèves obtiennent des grades, tout en poursuivant sa propre reconnaissance dans une tradition dont les procédures reposent sur d’autres documents et d’autres usages.

Le certificat présente également un intérêt terminologique, puisqu’il associe la Kitō-ryū au terme jūdō. Ce mot existait donc avant la fondation de 1882. Kanō ne l’avait pas inventé pour désigner une pratique entièrement nouvelle, pas davantage qu’il n’avait découvert seul les principes de souplesse, de déséquilibre et d’adaptation présents dans différentes traditions de jūjutsu. L’identité du Kodokan se construira à travers la manière dont ces connaissances seront sélectionnées, enseignées, mises à l’épreuve et rattachées à des finalités éducatives plus générales.

Dans les premières années, l’un des problèmes les plus importants concerne les conditions dans lesquelles les élèves peuvent expérimenter leurs techniques. Le randori occupe une place centrale parce qu’il permet d’affronter un partenaire capable d’initiative. Les saisies changent au cours des déplacements, les tentatives de projection provoquent des réactions variables et les pratiquants doivent fréquemment abandonner une action pour en engager une autre. Ces échanges constituent une source essentielle d’apprentissage, mais ils imposent également des précautions que l’exécution de séquences préparées ne permet pas toujours d’anticiper.

Une projection peut être efficace tout en présentant un risque important pour celui qui la reçoit. Une contrainte articulaire appliquée avec une intensité excessive peut provoquer une blessure avant même que le partenaire soit en mesure de réagir. Pour pratiquer régulièrement, les élèves doivent apprendre à reconnaître les situations dangereuses, à contrôler leurs actions et à interrompre certaines séquences avant qu’elles ne produisent leurs conséquences les plus graves.

L’apprentissage des chutes, ou ukemi, acquiert dans ce contexte une importance particulière. Les traditions japonaises antérieures connaissent déjà différentes manières de recevoir une projection, mais leur rôle devient essentiel lorsqu’un nombre croissant d’élèves participe à des oppositions où les actions ne sont pas entièrement prévues. Le pratiquant doit apprendre à être projeté dans des directions différentes, à limiter autant que possible les conséquences de l’impact et à retrouver les conditions nécessaires à la poursuite de l’entraînement. Celui qui projette doit, de son côté, maîtriser suffisamment l’exécution pour préserver son partenaire.

Les différences de taille, de poids, de mobilité et d’expérience influencent également les situations proposées. Les jeunes élèves ne possèdent pas les mêmes capacités de réception que les pratiquants avancés, tandis que la nature du sol et l’intensité des échanges modifient les risques. Ces questions prennent une importance croissante avec l’augmentation des effectifs et contribuent à orienter les choix pédagogiques du Kodokan.

Les kata conservent parallèlement une place importante dans la formation. Ils permettent notamment d’étudier des procédés qui ne se prêtent pas aisément à une opposition ouverte, comme certaines frappes, des contraintes dangereuses ou des configurations particulières de défense personnelle. Les rôles et les conventions sont suffisamment organisés pour permettre aux partenaires d’examiner les relations techniques sans rechercher systématiquement les conséquences les plus sévères de leur application.

Le Koshiki-no-kata, transmis à partir de la Kitō-ryū, occupe une place particulière parmi ces héritages. Ses formes conservent des relations historiquement associées à des situations de combat en armure, alors même que ces conditions ne correspondent plus à l’entraînement ordinaire de la fin du XIXe siècle. Kanō accorde pourtant une grande importance à ce travail, qu’il continuera de pratiquer et de présenter bien après la fondation du Kodokan. La conservation de ces formes permet d’étudier des relations posturales, des déplacements et certaines manières d’utiliser les actions de l’adversaire, indépendamment de la disparition du contexte martial dans lequel elles avaient été développées.

Le répertoire travaillé au Kodokan comprend également des immobilisations, des étranglements et des contraintes articulaires au sol. Ces procédés appartiennent à des traditions japonaises plus anciennes et sont déjà disponibles lorsque Kanō commence à organiser son enseignement. Leur présence ne signifie cependant pas que les élèves des années 1880 consacrent nécessairement au ne-waza une place comparable à celle que lui accorderont certains groupes de pratiquants au XXe siècle. Les occasions de prolonger un affrontement après une projection, les conventions permettant d’obtenir la victoire et les habitudes des partenaires influencent directement la fréquence de ces situations.

Dans le même temps, le Kodokan doit établir sa réputation face à des écoles dont les enseignants disposent déjà d’une reconnaissance martiale importante. Tokyo conserve plusieurs traditions de jūjutsu, tandis que les institutions policières cherchent à identifier des méthodes susceptibles de répondre aux besoins de leurs agents. Les confrontations entre pratiquants offrent une occasion de comparer les compétences acquises dans des environnements de formation différents.

Les élèves de Kanō commencent à se faire connaître au cours de ces rencontres. Leurs performances attirent l’attention sur un établissement encore récent, dont le fondateur ne possède ni l’ancienneté ni la position institutionnelle de certains maîtres de jūjutsu. Les résultats obtenus deviennent un moyen de faire reconnaître l’efficacité de l’enseignement et d’attirer de nouveaux élèves.

Shirō Saigō acquiert rapidement une place particulière dans cette histoire. Son nom reste attaché à plusieurs confrontations avec des représentants de traditions concurrentes, notamment de l’environnement de la Totsuka Yōshin-ryū. Dans un témoignage rétrospectif, Kanō raconte qu’avant le printemps 1886, Saigō aurait affronté Ōtake Morikichi au Kodokan. Le jeune pratiquant aurait remporté la rencontre en employant à plusieurs reprises une projection désignée comme ō-soto-otoshi, face à un adversaire dont la réputation donnait une importance particulière au résultat.

Saigō sera ensuite associé à une autre projection, le yama-arashi, dont la célébrité contribuera à façonner sa mémoire. Au fil des récits, plusieurs de ses confrontations finiront par être rapprochées, au point que les épisodes distincts de sa carrière deviennent parfois difficiles à séparer. Les travaux de Cadot (2006) permettent de mieux retrouver, derrière le personnage héroïque, un pratiquant dont les succès se sont construits au cours de rencontres différentes.

Les compétitions organisées dans l’environnement de la police métropolitaine de Tokyo constituent une autre étape importante. La tradition institutionnelle les a longtemps présentées comme une confrontation décisive à l’issue de laquelle le Kodokan aurait démontré sa supériorité sur les anciennes écoles. Les événements furent en réalité plus étalés dans le temps. Les témoignages disponibles mentionnent plusieurs rencontres dont les dates, les participants et les résultats ne sont pas toujours rapportés de manière homogène.

Une compétition organisée en 1888 permet néanmoins d’identifier un affrontement significatif entre des représentants du Kodokan et des pratiquants de la branche Totsuka. La reconstruction proposée par Cadot rassemble environ une dizaine de combats entre les deux groupes. Saigō ne paraît pas avoir participé à cette rencontre, tandis que Yamashita Yoshitsugu figure parmi les représentants du Kodokan et aurait notamment affronté Terushima Tarō.

Kanō rapportera ultérieurement que ses élèves remportèrent la plupart des combats, les autres s’achevant sur des résultats nuls. Il affirme avoir lui-même été surpris par l’ampleur des succès obtenus. Les témoignages conservés ne permettent pas de restituer avec certitude toutes les conventions et toutes les décisions, mais la réputation acquise par le Kodokan au cours de ces rencontres semble avoir été considérable.

Les résultats produisent des effets au-delà des confrontations elles-mêmes. Les pratiquants qui souhaitent éprouver leurs compétences disposent désormais d’une raison supplémentaire de rejoindre l’établissement. Les institutions intéressées par l’enseignement martial peuvent observer un groupe dont les élèves obtiennent des résultats remarqués face à des adversaires expérimentés. L’efficacité combattante contribue ainsi à accroître la visibilité du Kodokan dans un environnement où plusieurs traditions cherchent à préserver leur place.

Kanō rapporte également qu’après les rencontres de 1888, Totsuka Hidemi, figure importante du jūjutsu et responsable d’enseignements associés aux institutions de Chiba, serait venu visiter le Kodokan avec un élève avancé, Nishimura Sadasuke. Le visiteur aurait reçu des explications sur la méthode, observé Saigō pratiquer le randori et exprimé une appréciation favorable de ses compétences.

L’épisode prolonge l’histoire des rivalités martiales par celle des échanges entre enseignants. L’intérêt d’un représentant de la Totsuka Yōshin-ryū ne porte plus seulement sur le résultat d’une rencontre. Il s’étend à la manière dont les élèves travaillent et aux conditions dans lesquelles ils acquièrent leurs compétences. La réputation du Kodokan commence à reposer sur un ensemble de pratiques dont les performances publiques constituent la partie la plus visible.

Kanō avait déjà entrepris de présenter son enseignement dans un cadre plus large. Le 18 avril 1888, lors d’une réunion de l’Asiatic Society of Japan à Tokyo, une communication consacrée au jūjutsu, signée par Thomas Lindsay et Jigorō Kanō, est lue devant les membres de la société. Après l’exposé, l’assemblée rejoint une autre salle où Kanō exécute plusieurs démonstrations.

La communication, publiée en 1889 dans les Transactions of the Asiatic Society of Japan sous le titre Jiujutsu: The Old Samurai Art of Fighting without Weapons, s’adresse à des lecteurs dont beaucoup découvrent les pratiques martiales japonaises. Lindsay et Kanō commencent par présenter les origines et les différentes appellations du jūjutsu, puis évoquent plusieurs traditions et les transformations intervenues depuis la disparition de l’ancien ordre féodal.

Le texte situe explicitement la formation de Kanō auprès de la Tenjin Shin’yō-ryū et de la Kitō-ryū. Il présente ensuite le judo du Kodokan comme un enseignement développé à partir de la comparaison des connaissances héritées de plusieurs écoles, d’un travail d’étude historique et d’une recherche visant à leur donner une organisation plus cohérente. Les exercices corporels y sont associés à des explications théoriques et à l’étude des principes sur lesquels reposent les techniques.

Plusieurs pratiquants du Kodokan apparaissent dans cette communication, notamment Saigō, Yamashita, Yokoyama et Yamada. Leurs noms sont associés à la réputation acquise par l’établissement dans les premières années de son existence. Le document présente également l’usage contemporain du jūjutsu dans certains milieux policiers et montre que ces pratiques occupent encore une place réelle dans la société japonaise de Meiji.

Pour Kanō, la réunion offre une occasion de présenter les caractéristiques de son établissement devant un public qui ne partage pas les références des lignées martiales japonaises. Il peut expliquer les raisons de ses choix, inscrire les exercices dans une histoire et montrer que les performances de ses élèves résultent d’un enseignement organisé. La démonstration prolonge l’exposé en donnant une forme visible aux relations corporelles décrites. Les connaissances héritées deviennent ainsi l’objet d’un discours destiné à les rendre intelligibles au-delà des milieux où elles avaient été transmises.

Un an plus tard, la conférence devant la Dai Nippon Kyōikukai donne à cette ambition une dimension explicitement éducative. Le 11 mai 1889, Kanō revient sur les connaissances des anciennes écoles et expose les raisons pour lesquelles il estime possible d’en faire une méthode de formation corporelle, intellectuelle et morale. Les démonstrations réalisées par ses élèves sont désormais intégrées à une argumentation destinée aux responsables de l’enseignement.

Kanō distingue trois dimensions complémentaires de son projet. Le jūdō taiiku-hō concerne l’utilisation du judo comme méthode d’éducation physique. Le jūdō shōbu-hō renvoie à la préparation aux situations de confrontation. Le jūdō shūshin-hō rassemble les finalités intellectuelles et morales auxquelles la pratique peut contribuer. Cette organisation permet de maintenir la capacité à combattre au cœur de l’enseignement tout en l’inscrivant dans une conception plus large de la formation.

Le développement physique suppose des exercices suffisamment variés pour solliciter l’ensemble du corps. La confrontation apprend à agir dans des situations où le partenaire résiste, se déplace et prend des initiatives. Quant à l’éducation intellectuelle et morale, Kanō la rattache notamment à l’attention, au jugement, à la persévérance et à la nécessité de maîtriser ses propres actions. Le judo doit former des personnes capables d’agir avec discernement, et non simplement des pratiquants habiles à projeter leurs adversaires.

Les objections formulées lors de l’enquête scolaire de 1883–1884 occupent une place importante dans cette présentation. Kanō cherche à montrer que les risques peuvent être réduits par la sélection des techniques, l’apprentissage des chutes, la progression des exercices et l’encadrement des confrontations. Il s’appuie sur l’expérience accumulée depuis l’ouverture du Kodokan et affirme que de nombreux élèves ont déjà pu y pratiquer sans subir les blessures graves que certains responsables redoutaient.

Le discours s’accompagne de concessions remarquables. Kanō reconnaît que l’organisation pédagogique des premières années n’a pas toujours été suffisante et que la surveillance de plusieurs pratiquants simultanément pouvait devenir difficile. La croissance des effectifs a rendu nécessaire une meilleure répartition des responsabilités et une attention plus grande à la manière dont les exercices sont conduits.

La présence des jeunes élèves dans les démonstrations prend alors toute sa signification. Kanō souhaite montrer qu’un enseignement martial peut être organisé pour des pratiquants qui n’ont ni la maturité physique ni l’expérience de combattants adultes. L’âge, le niveau et les capacités individuelles doivent être pris en considération dans le choix des situations proposées. La formation des enseignants et des élèves avancés devient une condition essentielle pour assurer cette progression.

Le projet trouve un écho dans les transformations intellectuelles de l’époque. Nakajima et Thompson (2012) ont montré combien la constitution du Kodokan accompagne la construction de l’État-nation japonais et les débats sur l’organisation de l’éducation. Les pratiques martiales sont progressivement réexaminées dans une société où les responsables cherchent à concilier certaines traditions nationales avec les méthodes et les institutions venues d’Occident.

Les recherches de Niehaus (2024) replacent également la pensée de Kanō au croisement de plusieurs traditions intellectuelles. Les conceptions néoconfucéennes du perfectionnement personnel, de la discipline et des responsabilités sociales rencontrent des idées pédagogiques occidentales consacrées à la formation du corps, de l’intelligence et de la moralité. Dans le Japon de Meiji, ces dimensions sont étroitement liées aux préoccupations concernant la formation des citoyens, l’utilité collective et le développement des institutions nationales.

Kanō appartient pleinement à cet univers. Il poursuit une carrière dans l’enseignement et l’administration éducative parallèlement à ses activités martiales, ce qui lui permet de connaître directement les attentes des établissements scolaires. Sa réflexion sur le judo accompagne son expérience de professeur et de responsable institutionnel, à une époque où la place accordée à l’exercice physique fait l’objet de discussions importantes.

La conférence de 1889 ne suffit pourtant pas à obtenir l’intégration générale du judo dans les programmes. Les décisions administratives restent progressives et les milieux éducatifs continuent de débattre des bénéfices et des dangers des pratiques martiales. Pour le Kodokan, la question de l’enseignement collectif demeure quotidienne. L’augmentation des effectifs, la formation de nouveaux responsables et la multiplication des lieux de pratique imposent une organisation plus explicite des connaissances.

Pendant les premières années, une partie importante de l’enseignement repose sur l’expérience directe de Kanō et de ses élèves les plus avancés. Les techniques sont transmises au cours des séances, corrigées individuellement et approfondies dans le randori ou les kata. Cette organisation fonctionne relativement bien dans un groupe restreint, où les pratiquants se connaissent et où le responsable peut suivre régulièrement les progrès de chacun. Elle devient plus difficile lorsque plusieurs enseignants doivent travailler avec des élèves dont ils n’ont pas accompagné toute la formation.

La constitution d’un programme commun répond à cette nouvelle situation. En 1895, Kanō et plusieurs pratiquants expérimentés participent à l’élaboration du gokyō-no-waza, une classification des techniques de projection organisée en cinq ensembles. Cette première version, traditionnellement présentée comme comprenant quarante-deux techniques, sera connue ultérieurement sous le nom de kyū gokyō-no-waza.

Le programme réunit des projections dont beaucoup possèdent des antécédents dans les anciennes écoles. Des procédés comme o-soto-gari, uki-goshi, seoi-nage, tomoe-nage ou yama-arashi sont désormais intégrés à une classification qui les relie à une progression d’ensemble. Le travail ne consiste pas simplement à dresser un inventaire. Il faut choisir les techniques, déterminer leur place dans la formation et identifier les conditions dans lesquelles elles peuvent être étudiées.

La répartition en cinq ensembles permet de disposer d’un langage commun. Les enseignants peuvent désigner les techniques de manière plus uniforme, organiser leur progression et s’appuyer sur des références partagées. Pour les élèves, le programme rend plus lisible le chemin parcouru et celui qui reste à accomplir. La transmission dépend moins exclusivement des habitudes individuelles de chaque maître.

Les travaux de De Crée (2026) soulignent l’importance des préoccupations pédagogiques dans cette classification. La facilité avec laquelle un pratiquant peut recevoir certaines projections, les compétences nécessaires pour en contrôler l’exécution et les difficultés rencontrées au cours de l’apprentissage participent à l’organisation des groupes. Une technique peut être particulièrement efficace contre un adversaire expérimenté tout en étant difficile à enseigner à un débutant qui ne maîtrise pas encore les chutes correspondantes.

La constitution du gokyō s’appuie ainsi sur l’expérience accumulée dans les dōjō. Les enseignants savent quelles projections leurs élèves apprennent relativement rapidement, lesquelles nécessitent une préparation plus longue et quelles erreurs apparaissent fréquemment lorsque l’opposition devient plus intense. Le programme rassemble ces observations dans une organisation collective de l’apprentissage.

La classification transforme également les relations entre les techniques. Une projection peut être étudiée pour elle-même, mais elle peut aussi préparer l’acquisition d’une autre en développant certaines manières de déplacer le partenaire, de contrôler une saisie ou de recevoir une chute. La progression établit des relations entre les compétences plutôt qu’une simple succession de mouvements indépendants.

Les enseignants avancés jouent un rôle déterminant dans cette évolution. Ils ont participé aux confrontations des années 1880, encadré de nouveaux élèves et développé leurs propres expériences de l’entraînement. Leurs connaissances contribuent à la construction d’un programme commun, dont Kanō conserve l’orientation générale. La méthode du Kodokan devient ainsi le produit d’une activité collective organisée autour du fondateur.

La classification de 1895 n’épuise toutefois pas l’enseignement. Les kata continuent de transmettre des situations particulières, tandis que le randori permet aux pratiquants de développer leur capacité à agir face à des partenaires dont les réactions varient. Le gokyō fournit des références communes, mais les élèves doivent encore apprendre à reconnaître les occasions d’utiliser les techniques dans le cours de l’opposition.

Cette distinction apparaît notamment dans l’étude du kuzushi, du tsukuri et du kake. Le déséquilibre, l’organisation de l’action et l’exécution de la projection peuvent être décrits séparément afin d’aider les élèves à comprendre certaines relations techniques. Dans la pratique, ces dimensions se combinent souvent au cours d’un même mouvement. Le déplacement de l’adversaire modifie les appuis tandis que l’attaquant ajuste sa position, et une résistance inattendue peut conduire à changer de direction au moment même où la projection commence.

Les explications facilitent l’observation et la correction, mais la compétence se construit aussi dans l’expérience répétée de ces situations. Un pratiquant peut connaître les principes d’une projection sans parvenir à reconnaître le moment favorable pour l’engager. Un autre peut exploiter une variation d’équilibre sans décomposer consciemment son action. La classification stabilise les références nécessaires à l’enseignement, tandis que les situations de pratique permettent d’en éprouver les possibilités.

Au tournant du XXe siècle, cette organisation commence à être confrontée à des environnements très éloignés de ceux dans lesquels elle s’est constituée. Plusieurs élèves de Kanō entreprennent des voyages à l’étranger, où les méthodes japonaises de combat suscitent un intérêt croissant. Les démonstrations réalisées devant Ulysses S. Grant en 1879, puis devant l’Asiatic Society of Japan en 1888, avaient déjà montré que ces pratiques pouvaient retenir l’attention de publics étrangers. Désormais, des représentants du Kodokan partent enseigner et parfois combattre dans des pays dont les institutions et les traditions sportives leur sont peu familières.

Le parcours de Yamashita Yoshitsugu, également connu sous le nom de Yoshiaki, fournit un exemple particulièrement révélateur. Ancien membre des premières générations du Kodokan et participant aux confrontations des années 1880, il se rend aux États-Unis en 1903. Son voyage s’inscrit dans un réseau de relations personnelles qui facilite son introduction auprès de milieux américains influents. Il arrive notamment dans l’entourage de Samuel Hill, homme d’affaires intéressé par l’enseignement du judo, avant de rencontrer des personnalités politiques et militaires.

En 1904, Yamashita enseigne le judo au président Theodore Roosevelt, qui manifeste depuis plusieurs années un intérêt personnel pour différentes formes de lutte et de combat. Le président participe aux séances et découvre une méthode dont les conventions, les saisies et les projections diffèrent des pratiques occidentales qu’il connaît déjà.

Deux lettres datées du 23 avril 1904 témoignent de ces relations. Roosevelt y remercie Yamashita et Saburō Kawaguchi pour les leçons reçues, exprime son appréciation de leurs compétences et souligne les précautions prises pour éviter de le blesser. Dans l’une d’elles, il règle également les frais des cours dispensés à lui-même et à Gifford Pinchot. Ces documents permettent d’observer les conditions concrètes d’un enseignement privé dans lequel les capacités du professeur doivent être adaptées à un élève dont la position sociale, l’âge et les attentes diffèrent profondément de ceux des premiers pratiquants du Kodokan.

Yamashita poursuit ensuite ses activités auprès d’autres publics américains. En 1905, il commence notamment à enseigner à l’Académie navale d’Annapolis, où le judo est envisagé comme une formation susceptible de compléter l’entraînement physique et les compétences de combat des élèves officiers. L’enseignement se déroule désormais dans une institution qui possède ses propres exigences, ses programmes et ses procédures d’évaluation. Les compétences acquises au Japon doivent pouvoir être présentées dans un cadre où leur utilité est appréciée en fonction d’objectifs militaires et éducatifs particuliers.

La trajectoire de Tsunejirō Tomita et de Mitsuyo Maeda prolonge ces circulations. En décembre 1904, Tomita arrive aux États-Unis accompagné de Maeda, jeune pratiquant du Kodokan dont les qualités combattantes commencent à être reconnues. Les deux hommes entreprennent des démonstrations et cherchent à développer l’enseignement du judo auprès de publics américains, notamment dans les milieux universitaires et militaires.

Leur parcours rencontre cependant des difficultés différentes de celles auxquelles Yamashita avait été confronté. Les performances publiques sont fréquemment évaluées à travers des rencontres dont les conditions ne correspondent pas nécessairement à celles du judo japonais. Tomita subit notamment une défaite lors d’une confrontation organisée dans le cadre de leurs démarches de promotion, événement qui compromet certaines ambitions institutionnelles. Les résultats individuels peuvent ainsi influencer l’accueil réservé à une méthode, même lorsque les compétences pédagogiques de ses représentants ne se réduisent pas à leur capacité à vaincre un adversaire particulier.

Maeda poursuivra pour sa part une carrière internationale beaucoup plus longue. Ses activités le conduiront à multiplier les démonstrations, les enseignements et les combats dans différents pays, avant son installation au Brésil. À chaque étape, il devra composer avec de nouveaux partenaires, des habitudes de lutte différentes et des règles parfois éloignées de celles du Kodokan. Sa trajectoire prendra une importance particulière dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien, mais elle appartient d’abord à cette phase de circulation internationale durant laquelle les connaissances japonaises sont confrontées à d’autres environnements sportifs et professionnels.

Au Japon, le développement du Kodokan s’accompagne parallèlement d’un mouvement de normalisation plus large des pratiques martiales. La Dai Nippon Butokukai, fondée en 1895, cherche à promouvoir les arts martiaux, à reconnaître les enseignants et à organiser des activités communes entre des traditions longtemps structurées autour de leurs propres réseaux. Installée à Kyoto, l’organisation acquiert une influence importante dans les milieux martiaux et éducatifs. La construction du Butokuden, achevée en 1899, lui fournit un lieu destiné aux démonstrations, aux rencontres et à la formation.

En 1906, cette institution entreprend un travail d’harmonisation des formes de jūjutsu. Kanō est appelé à diriger une commission réunissant des représentants de plusieurs traditions. Les discussions se déroulent à Kyoto, dans un cadre où les participants doivent confronter leurs usages techniques et leurs manières d’organiser l’enseignement.

La rencontre rassemble une vingtaine d’enseignants associés à différentes écoles et institutions. Aux côtés de représentants du Kodokan figurent notamment des spécialistes de traditions plus anciennes, parmi lesquels Totsuka Hidemi, de la Yōshin-ryū, et Mataemon Tanabe, de la Fusen-ryū. Des enseignants du Kodokan comme Yokoyama Sakujirō, Isogai Hajime et Yamashita Yoshitsugu participent également aux travaux.

La diversité des participants donne à cette réunion une importance particulière. Les personnes présentes n’ont pas toutes été formées selon les mêmes méthodes, ne privilégient pas nécessairement les mêmes situations de combat et possèdent des répertoires dont les appellations et les conventions peuvent différer. Elles doivent pourtant parvenir à définir des formes susceptibles d’être enseignées et reconnues au-delà des limites de leurs écoles respectives.

Les travaux aboutissent à l’élaboration des Dai Nippon Butokukai Seitei Jūjutsu Kata, ensemble de formes communes comprenant notamment des séquences consacrées aux projections et aux contrôles. La normalisation s’appuie largement sur les formes déjà développées au Kodokan, tout en intégrant les discussions et les choix des représentants des autres traditions. Les recherches consacrées à cette élaboration montrent notamment que la série de projections retient quinze techniques, dont la majorité provient directement du Nage-no-kata pratiqué au Kodokan, tandis que certaines séquences sont modifiées. Le travail sur les contrôles conduit également à un ensemble de quinze formes.

La réunion de Kyoto offre une image particulièrement éclairante du jūjutsu japonais au début du XXe siècle. Kanō dirige depuis près d’un quart de siècle un établissement devenu influent, mais il travaille encore avec des représentants d’écoles dont les connaissances et les pratiques possèdent leur propre histoire. Certains de ces enseignants appartiennent à des réseaux qui avaient auparavant affronté les élèves du Kodokan. D’autres, comme Tanabe, seront associés à des orientations techniques dont l’importance apparaîtra plus clairement dans l’évolution ultérieure du travail au sol.

La normalisation des formes permet de construire des références communes sans abolir les différences entre les traditions. Les enseignants continuent de posséder leurs propres expériences et leurs habitudes de pratique, mais les institutions disposent désormais de séquences susceptibles de faciliter la formation et la reconnaissance des compétences. La coopération de 1906 prolonge ainsi, à une échelle plus large, le travail de classification entrepris au Kodokan en 1895.

Cette évolution accompagne les transformations du système éducatif japonais. La Dai Nippon Butokukai développe ses activités de formation des enseignants, tandis que les établissements scolaires et les institutions publiques manifestent un intérêt croissant pour des méthodes martiales plus systématiquement organisées. Les préoccupations exprimées lors de l’enquête de 1883–1884 restent présentes, mais les conditions institutionnelles ont changé. Les pratiques disposent désormais de responsables, de programmes et de formes de reconnaissance qui permettent d’envisager leur enseignement collectif.

Kanō poursuit en même temps ses activités dans les milieux éducatifs et internationaux. En 1909, il devient le premier membre asiatique du Comité international olympique, nomination qui élargit encore ses relations avec les institutions sportives étrangères. Son intérêt pour le développement physique, l’éducation et les échanges internationaux s’inscrit désormais dans un réseau dépassant largement les milieux martiaux japonais.

Le 31 juillet 1911, une modification de la réglementation relative aux établissements secondaires autorise notamment l’introduction du gekken et du jūjutsu dans l’enseignement. Leur présence dans les programmes reste d’abord optionnelle et se développe au cours des années suivantes. La décision intervient après plusieurs décennies de débats auxquels ont participé différents responsables éducatifs et représentants des pratiques martiales.

Pour le Kodokan, cette évolution représente une reconnaissance importante, même si elle ne résulte pas de son action exclusive. Les problèmes auxquels Kanō avait consacré sa conférence de 1889 prennent désormais une forme concrète dans les établissements. Les enseignants doivent organiser des séances pour des groupes nombreux, différencier les exercices selon l’âge et le niveau, limiter les risques et disposer d’une progression suffisamment claire pour être reprise dans des conditions matérielles variables.

L’entrée des pratiques martiales dans les écoles apporte également de nouvelles formes de confrontation. Les établissements développent leurs propres habitudes, leurs rencontres et leurs rivalités. La réputation d’une école peut dépendre des résultats obtenus par ses élèves, ce qui encourage certains groupes à privilégier les procédés les plus efficaces dans les conventions de compétition qu’ils rencontrent régulièrement.

Ces évolutions modifient les situations d’entraînement. Des élèves formés dans un cadre scolaire peuvent développer des compétences différentes de celles qui sont privilégiées dans un dōjō traditionnel ou dans un enseignement destiné à des agents de police. Les règlements, la durée des rencontres et les possibilités de poursuivre les échanges après une projection influencent directement les orientations techniques. Les débats sur la place du travail au sol, qui prendront de l’ampleur dans plusieurs milieux universitaires, s’inscrivent dans cette diversification des environnements de pratique.

Le Kodokan poursuit parallèlement la réorganisation de ses contenus. En 1920, le gokyō-no-waza fait l’objet d’une révision importante. Le nouveau programme comprend quarante techniques réparties en cinq ensembles de huit. Plusieurs enseignants expérimentés participent à ce travail, notamment Yamashita Yoshitsugu, Nagaoka Hideichi, Mifune Kyūzō et Oda Jōin, aux côtés d’autres responsables du Kodokan.

La nouvelle classification modifie sensiblement la précédente. Huit techniques de l’ancien programme sont retirées de la progression principale, tandis que six autres y sont introduites. Des projections comme ō-uchi-gari, ko-soto-gake, hane-makikomi, sukui-nage, ō-guruma et sumi-otoshi trouvent désormais leur place dans les ensembles retenus. L’ordre des techniques est également remanié.

Parmi les projections écartées figure notamment le yama-arashi, pourtant étroitement associé à la réputation de Shirō Saigō et aux récits des premières confrontations du Kodokan. Sa disparition de la classification principale ne signifie pas que le procédé cesse d’appartenir au patrimoine technique du judo. Elle montre que la célébrité historique d’une projection ne détermine pas nécessairement sa place dans un programme destiné à organiser la formation des élèves.

L’expérience accumulée depuis 1895 conduit les enseignants à réexaminer les difficultés d’apprentissage, les relations entre les techniques et les conditions permettant de les travailler avec régularité. Le nouveau gokyō stabilise ainsi une progression commune sans prétendre contenir l’intégralité des procédés connus. Le répertoire demeure plus étendu que le programme qui en organise l’enseignement.

Entre les douze tatamis d’Eishō-ji et la révision de 1920, le changement est considérable. Kanō était parti d’un petit groupe de pratiquants réunis autour de connaissances acquises auprès de plusieurs maîtres. Le Kodokan dispose désormais d’une organisation hiérarchisée, d’enseignants expérimentés, de classifications techniques et de références pédagogiques susceptibles d’être utilisées dans des établissements différents. Ses représentants ont également commencé à enseigner et à combattre à l’étranger, où ils rencontrent de nouveaux publics et de nouvelles contraintes.

L’évolution des principes éducatifs accompagne cette expansion. Dès les premières années, Kanō avait accordé une grande importance à l’utilisation judicieuse de la force, au développement individuel et à la valeur morale de l’entraînement. Ses formulations se précisent au fil de ses activités d’enseignement et de ses réflexions sur les relations entre l’individu et la société.

Le principe de seiryoku zenyō, généralement associé à l’utilisation optimale de l’énergie, donne une portée plus générale aux relations étudiées dans la pratique du judo. Dans l’opposition, le pratiquant cherche à employer les ressources dont il dispose de la manière la plus efficace possible. Il peut utiliser le mouvement de son adversaire, modifier la direction de son action ou choisir un moment favorable plutôt que d’augmenter continuellement l’effort. Kanō étend progressivement cette réflexion aux autres domaines de l’activité humaine, où la qualité du résultat dépend également de la manière dont les capacités individuelles sont mobilisées.

Le principe de jita kyōei, associé à l’entraide et à la prospérité mutuelle, donne une dimension sociale à cette orientation. Le perfectionnement individuel ne doit pas se limiter à la réussite personnelle. Il s’inscrit dans une communauté où les individus apprennent, travaillent et progressent grâce aux relations qu’ils entretiennent avec les autres.

Ces deux principes sont réunis dans une formulation institutionnelle plus stable avec la création de l’association culturelle du Kodokan en 1922. Ils deviennent des références centrales de l’identité du judo et permettent à Kanō d’en présenter les finalités dans des domaines qui dépassent largement l’apprentissage des techniques de combat.

Le parcours intellectuel du fondateur permet de comprendre cette évolution. Sa formation dans le Japon de Meiji, ses responsabilités éducatives et ses échanges avec différents milieux internationaux l’ont conduit à rechercher des principes susceptibles d’articuler développement individuel et utilité sociale. Les traditions néoconfucéennes et les conceptions occidentales de l’éducation participent toutes deux à cet effort. Comme le souligne Niehaus (2024), les formulations de Kanō restent également marquées par les préoccupations nationales et les conceptions de la responsabilité propres à son époque.

L’éducation morale du judo se joue cependant aussi dans les relations concrètes entre les pratiquants. Un élève expérimenté qui adapte son opposition à un débutant, un partenaire qui contrôle sa projection ou un enseignant qui choisit une situation appropriée aux capacités d’un groupe contribuent directement aux conditions dans lesquelles les autres peuvent progresser. À l’inverse, un environnement qui récompense exclusivement la victoire peut encourager des comportements peu compatibles avec les finalités éducatives annoncées.

Les principes développés par Kanō prolongent ainsi des préoccupations présentes depuis les premières années du Kodokan, mais ils leur donnent une formulation plus générale. La formation d’un pratiquant exige des partenaires, des règles, des enseignants et des situations permettant de répéter les expériences. Les capacités individuelles se développent au sein d’un ensemble de relations dont l’organisation influence les connaissances acquises autant que les comportements valorisés.

Cette histoire sera elle-même transformée en mémoire collective. En 1942, Tomita Tsuneo, fils de l’un des premiers élèves du Kodokan, commence à publier Sugata Sanshirō, roman inspiré de l’univers des débuts du judo. L’adaptation réalisée par Akira Kurosawa en 1943 donne une nouvelle dimension au récit. Le jeune protagoniste y progresse dans l’art du combat tout en traversant une transformation personnelle, et les rivalités entre écoles deviennent le cadre d’une réflexion dramatique sur la discipline, le caractère et la maîtrise de soi.

Le roman et le film contribuent à populariser une représentation de la naissance du judo dans laquelle les victoires des premiers élèves accompagnent naturellement la supériorité morale de leur enseignement. Les confrontations des années 1880 possèdent une histoire documentaire plus complexe, mais leur transformation en récit héroïque appartient elle aussi à la trajectoire du Kodokan. Les figures de Saigō, de Tomita et de leurs contemporains deviennent les personnages d’une tradition dont les qualités techniques et les idéaux éducatifs sont désormais étroitement associés.

L’histoire du Kodokan révèle pourtant une formation moins linéaire que ne le suggère cette mémoire. Les apprentissages de Kanō auprès de Fukuda, d’Iso et d’Iikubo, l’ouverture du premier dōjō, la continuité de ses relations avec la Kitō-ryū, les confrontations des années 1880, les présentations publiques de 1888 et 1889 puis les classifications techniques ultérieures appartiennent à différentes étapes d’un développement poursuivi pendant plusieurs décennies. Les élèves et les enseignants ont participé à cette transformation, tandis que les institutions éducatives et les environnements de compétition en modifiaient les exigences.

La contribution de Kanō ne réside donc pas dans la possession exclusive d’un répertoire entièrement nouveau. Elle tient à sa capacité à réunir des connaissances héritées de plusieurs traditions, à les approfondir dans des formes d’entraînement différentes et à construire une organisation permettant leur transmission à des groupes de plus en plus nombreux. Le Kodokan a donné à ces savoir-faire un cadre pédagogique, institutionnel et moral dont la cohérence s’est affirmée à mesure que ses activités se développaient.

Cette histoire est essentielle pour comprendre les connaissances qui participeront ultérieurement à la formation du jiu-jitsu brésilien. Les représentants japonais partis enseigner ou combattre à l’étranger avaient été formés dans un environnement déjà profondément transformé, mais leurs activités futures dépendraient de nouveaux publics, de nouvelles règles et de nouvelles contraintes professionnelles. Le parcours de Maeda montrera comment des compétences acquises au Kodokan ont pu être mobilisées et adaptées dans des situations très éloignées de celles où elles avaient été développées.

Au Japon même, les différences entre environnements d’entraînement allaient produire d’autres orientations. Les projections, les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires appartenaient à un répertoire largement partagé, mais leur importance relative dépendait des conventions d’opposition. Dans plusieurs milieux universitaires, les possibilités de poursuivre le combat après une projection favoriseraient l’approfondissement du ne-waza, jusqu’à faire de certaines configurations au sol un domaine de spécialisation particulièrement développé.

L’étude du Kodokan fournit ainsi le cadre général de ces transformations sans en épuiser l’histoire. Pour comprendre l’évolution du combat au sol dans le judo japonais, il faut désormais suivre les établissements, les enseignants et les pratiquants qui ont fait évoluer les situations d’opposition. Les règlements, les compétitions et les choix pédagogiques permettront d’expliquer comment des connaissances déjà présentes dans les traditions anciennes ont acquis une importance nouvelle, préparant certaines des spécialisations dont l’histoire se prolongera ensuite bien au-delà du Japon.

Élèves et enseignants d’un club scolaire de judo à Okinawa avant la Seconde Guerre mondiale — Élèves et enseignants de la troisième école moyenne préfectorale d’Okinawa lors d’une séance ou d’une photographie de groupe liée au judo, vers 1941–1944. Cette image témoigne de l’intégration du judo dans l’enseignement secondaire japonais durant la première moitié du XXe siècle — Tirage issu d’un ensemble de négatifs récupérés par les forces américaines à Okinawa en 1945. *Ryūkyū Shimpō*.

IV.4. Judo, éducation et projet national

En mai 1882, lorsque Jigorō Kanō installe les premiers tatamis du Kodokan dans une partie du temple Eishō-ji, à Tokyo, le Japon connaît depuis une quinzaine d’années une profonde transformation de ses institutions. Formé à l’université de Tokyo et déjà engagé dans une carrière d’enseignant, Kanō rassemble autour de lui un petit groupe de pratiquants auxquels il propose une méthode élaborée à partir de plusieurs traditions de jūjutsu. Dans cet espace d’une douzaine de tatamis, les élèves apprennent à projeter, à contrôler et à recevoir les techniques de leurs partenaires. Kanō cherche parallèlement à organiser les connaissances acquises auprès de ses maîtres afin de les rendre accessibles à des pratiquants dont les attentes et les conditions de formation diffèrent de celles des anciennes écoles martiales. Cette entreprise accompagnera désormais sa carrière d’éducateur, depuis les premières années du Kodokan jusqu’aux responsabilités qui le conduiront à la tête des principales institutions scolaires japonaises.

La transformation de l’enseignement constitue alors l’un des grands chantiers du gouvernement de Meiji. Depuis la promulgation du Gakusei en 1872, les autorités travaillent à la construction d’un système scolaire national destiné à généraliser l’instruction et à former les compétences nécessaires à la modernisation du pays. Les programmes, la préparation des enseignants et l’organisation des établissements font l’objet de réformes successives. L’éducation physique occupe une place croissante dans ces discussions, notamment après la création du Taisō Denshūjo en 1878, établissement consacré à l’enseignement de la gymnastique. Les exercices corporels empruntés aux méthodes occidentales, les activités athlétiques et les pratiques militaires sont étudiés pour leurs effets sur la santé, la discipline et la formation de la jeunesse. Les anciennes écoles martiales japonaises doivent trouver leur place dans ce nouvel environnement éducatif, dont les objectifs et les conditions de fonctionnement se distinguent sensiblement de ceux des générations précédentes.

Les enquêtes conduites en 1883 et 1884 sur l’intérêt scolaire du jūjutsu et du gekiken, forme de pratique du sabre, révèlent les difficultés auxquelles se heurte leur éventuelle introduction dans l’enseignement. Certaines techniques présentent des risques importants lorsqu’elles sont pratiquées par des élèves peu expérimentés, tandis que les méthodes diffèrent considérablement selon les écoles et les enseignants. La surveillance simultanée d’un groupe nombreux, l’organisation des exercices et la prévention des blessures posent des problèmes que les enseignements individuels ou les petits groupes des dōjō traditionnels n’avaient pas nécessairement à résoudre. Les responsables éducatifs s’interrogent également sur les effets des confrontations martiales, dont ils reconnaissent certains bénéfices physiques sans être assurés qu’elles répondent aux exigences morales et pédagogiques de l’école moderne (Jansen, 2000 ; Gordon, 2003).

Kanō connaît ces préoccupations et cherche progressivement à présenter le judo dans un langage susceptible d’être compris par les éducateurs. En mai 1889, devant les membres de la Dai Nippon Kyōikukai, société japonaise consacrée aux questions d’enseignement, il prononce une conférence intitulée Jūdō ippan narabi ni sono kyōiku-jō no kachi, consacrée au judo et à sa valeur éducative. Accompagnée de démonstrations techniques, son intervention expose les possibilités d’une pratique associant développement physique, formation intellectuelle et maîtrise de la conduite. Les projections, les contrôles et les exercices d’opposition y apparaissent comme les moyens d’une éducation plus générale, au cours de laquelle les pratiquants apprennent à mobiliser leurs capacités, à comprendre les situations rencontrées et à maîtriser les conséquences de leurs actions. La valeur du judo ne réside plus seulement dans la possibilité de vaincre un adversaire, mais également dans les dispositions que l’expérience du combat peut contribuer à développer.

Le randori occupe une place essentielle dans cette conception. Contrairement aux séquences dont l’exécution est déterminée à l’avance, il confronte les partenaires à des déplacements, des résistances et des réactions qu’ils ne peuvent entièrement anticiper. Une tentative de projection peut échouer parce que l’adversaire modifie ses appuis, se déplace ou oppose une résistance inattendue. Le pratiquant doit alors abandonner son intention initiale, réorganiser sa position et reconnaître les possibilités ouvertes par la nouvelle situation. L’apprentissage repose sur la répétition des confrontations, mais également sur leur variété et sur la nécessité d’ajuster continuellement ses actions. Les élèves développent leur équilibre, leur coordination et leur capacité à engager leurs ressources corporelles au moment opportun. Kanō voit dans cette expérience une occasion de former le jugement, puisque la réussite exige d’observer, de choisir et d’agir dans des circonstances changeantes.

La liberté d’action propre au randori s’accompagne de règles et d’habitudes d’entraînement qui permettent la poursuite des échanges. Les pratiquants apprennent à contrôler leurs projections, à recevoir les chutes et à tenir compte de l’expérience de leurs partenaires. La résistance est indispensable au progrès, mais elle doit rester compatible avec les possibilités de celui qui la rencontre. Les kata complètent cet apprentissage en proposant des séquences organisées qui permettent d’étudier des principes techniques ou des modalités d’action difficilement explorables dans l’opposition libre. Kanō articule ainsi plusieurs formes de pratique, chacune contribuant à l’acquisition de compétences corporelles et à la compréhension des relations d’opposition. Dans ses premières présentations, il distingue trois grandes fonctions du judo, désignées par les termes taiiku, shōbu et shūshin. La première concerne l’éducation physique, la deuxième la dimension martiale et la troisième la formation morale ou la maîtrise de soi. Ces finalités se rejoignent dans l’expérience d’entraînement, lorsque les élèves apprennent simultanément à engager leur corps, à résoudre une confrontation et à contrôler leur comportement.

L’intérêt de Kanō pour l’éducation physique ne se limite toutefois pas aux pratiques japonaises. Les gymnastiques occidentales, les exercices athlétiques et les méthodes d’entraînement introduites au Japon constituent d’autres ressources qu’il découvre au fil de ses responsabilités. Son voyage d’étude en Europe, commencé en 1889, lui permet notamment de visiter des établissements éducatifs et d’observer différentes manières d’organiser l’enseignement. Il s’intéresse aux activités corporelles pour les qualités qu’elles permettent de développer et aux conditions dans lesquelles elles peuvent être intégrées à une formation collective. Ses réflexions sur le judo s’inscrivent désormais dans un travail plus vaste, consacré à la place du corps dans l’éducation moderne.

Cette orientation prend une dimension nouvelle en septembre 1893, lorsque Kanō devient directeur de l’École normale supérieure de Tokyo, établissement dont l’actuelle université de Tsukuba est issue. Il exercera cette responsabilité pendant plus de vingt ans au total, à travers trois mandats. L’institution occupe une place importante dans le système éducatif japonais puisqu’elle prépare les enseignants et les responsables appelés à travailler dans les établissements secondaires du pays. Les méthodes expérimentées auprès de ses étudiants peuvent être reprises dans les écoles où ceux-ci poursuivront leur carrière. Kanō dispose désormais d’un cadre dans lequel les questions de progression, d’organisation collective et de formation des maîtres prennent une dimension beaucoup plus large que celle du premier Kodokan.

Dès 1894, il organise une grande manifestation sportive réunissant les étudiants et le personnel de l’École normale supérieure. Les compétitions, les exercices athlétiques et les activités collectives contribuent à développer une vie sportive institutionnelle qui dépasse largement la pratique du judo. Kanō entreprend également plusieurs réformes du fonctionnement de l’établissement. En 1895, il met fin à l’organisation militaire des dortoirs, puis encourage le développement des associations étudiantes et des activités extrascolaires. En 1896, une organisation consacrée aux activités sportives rassemble plusieurs disciplines, dont le judo, les pratiques du sabre, le tir à l’arc, la gymnastique et différents sports introduits depuis l’étranger. Deux ans plus tard, une course de longue distance est organisée entre Ochanomizu et Ikegami Honmon-ji, contribuant à établir une tradition de courses collectives au sein de l’institution. La formation des futurs enseignants s’enrichit ainsi d’une vie associative et sportive qui leur offre de nouvelles occasions de pratiquer, de prendre des responsabilités et d’acquérir des expériences qu’ils pourront ensuite transmettre.

L’ouverture de l’établissement vers l’étranger accompagne ces transformations. En avril 1896, Kanō accepte de prendre en charge la formation de treize étudiants envoyés par le gouvernement chinois. Les échanges éducatifs entre le Japon et la Chine connaissent alors un développement important, de nombreux réformateurs chinois s’intéressant aux institutions japonaises pour accompagner la modernisation de leur propre système d’enseignement. Kanō participe à l’accueil de ces étudiants et leur ouvre les structures éducatives dont il dispose. Les élèves découvrent les méthodes de l’enseignement japonais, fréquentent les institutions locales et peuvent être initiés à certaines pratiques corporelles, dont le judo. Ces relations établissent des circulations pédagogiques régulières entre les deux pays, plusieurs années avant que le Kodokan ne développe un réseau international d’instructeurs.

En 1898, Kanō entreprend parallèlement de réorganiser un domaine moins directement associé à son nom : la natation. Dans son école privée Zōshikai, il met en place un enseignement de suijutsu, l’art japonais de nager, à partir de connaissances issues de différentes traditions. Il s’appuie notamment sur les travaux d’Ōta Sutezō, qui avait cherché à réunir plusieurs méthodes dans une présentation commune. Kanō reprend cette ambition en encourageant une progression identifiable, des rencontres sportives et des procédures de reconnaissance des compétences. Comme dans le judo, il cherche à rendre accessibles des savoir-faire jusque-là répartis entre plusieurs écoles, sans effacer les particularités techniques qui ont contribué à leur développement.

L’année suivante, ses activités en faveur des étudiants chinois prennent une forme institutionnelle plus durable. En octobre 1899, Kanō établit à Tokyo une école privée destinée à accueillir les élèves envoyés par les autorités chinoises. L’établissement, installé initialement dans le quartier de Kanda, prend en janvier 1902 le nom de Kōbun Gakuin après son transfert dans de nouveaux locaux. Les étudiants y suivent des enseignements destinés à faciliter leur poursuite d’études au Japon, tandis que les activités physiques complètent leur formation. Le nombre d’élèves augmente rapidement au cours des années suivantes et plusieurs milliers de jeunes Chinois fréquentent les structures éducatives dirigées ou soutenues par Kanō. Certains poursuivront des carrières dans l’enseignement, l’administration ou la vie intellectuelle de leur pays. Les relations établies dans ces établissements participent à la circulation de méthodes pédagogiques et de pratiques corporelles japonaises au sein d’un espace asiatique lui-même engagé dans de profondes transformations.

À l’École normale supérieure, la réorganisation de la natation se poursuit. En 1903, Kanō encourage l’élaboration du Kōshi-eihō, méthode réunissant des éléments empruntés à plusieurs traditions japonaises, notamment les écoles Shinden-ryū, Kankai-ryū, Kobori-ryū et Suifu-ryū. Nakano Jirō, enseignant issu de la Shinden-ryū, participe à la sélection et à l’organisation des techniques. Le programme rassemble des procédés auparavant transmis dans des cadres distincts et les ordonne en vue d’un enseignement collectif. En 1905, Kanō rend obligatoire une période de deux semaines d’apprentissage de la natation pour les étudiants de première année de la section préparatoire. Les futurs enseignants acquièrent une expérience qu’ils pourront ensuite reprendre dans les établissements où ils seront affectés. Les recherches de Sanada, Tsubakimoto et Takagi (2007) montrent que cette réorganisation contribue à la diffusion des méthodes de nage élaborées à l’École normale supérieure dans différentes régions du Japon.

Le développement de ces activités s’accompagne d’une présence croissante du judo dans les établissements scolaires. Introduite dès les années 1880 sous forme d’activité extrascolaire, la pratique bénéficie de la multiplication des associations étudiantes et des rencontres entre écoles. Les confrontations donnent aux élèves des occasions supplémentaires de s’entraîner, stimulent leur engagement et contribuent à faire connaître le Kodokan au-delà des cercles martiaux traditionnels. Elles favorisent également une culture compétitive dans laquelle la réputation des établissements et les résultats des équipes prennent une importance nouvelle. Kanō observe cet essor avec intérêt, mais les objectifs qu’il attribue au judo ne coïncident pas toujours avec les préoccupations immédiates des compétiteurs. La recherche de la victoire encourage l’investissement des élèves tout en risquant de réduire leur attention aux autres dimensions de l’apprentissage.

Au cours des mêmes années, ses relations avec les milieux éducatifs et sportifs étrangers prennent une importance croissante. Ses voyages et ses observations des méthodes européennes lui ont permis de découvrir différentes conceptions de la gymnastique, de l’éducation physique et de l’organisation des compétitions. Cette expérience attire l’attention des responsables du mouvement olympique, qui cherchent à étendre leur représentation au-delà de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Pierre de Coubertin souhaite notamment trouver au Japon une personnalité capable de participer aux travaux du Comité international olympique. L’ambassadeur de France, Auguste Gérard, intervient dans les démarches qui conduisent à la désignation de Kanō. En mai 1909, celui-ci devient le premier membre asiatique du CIO.

Le Japon ne possède alors ni comité olympique national ni organisation capable de sélectionner et de préparer régulièrement des athlètes pour les compétitions internationales. Les établissements scolaires et universitaires accueillent déjà différentes pratiques sportives, mais leur coordination demeure limitée. Kanō entreprend de réunir des responsables éducatifs et des personnalités intéressées par le développement de l’athlétisme et des disciplines occidentales. Les questions de financement, de préparation des sportifs et de représentation nationale prennent une importance particulière à l’approche de la cinquième édition des Jeux olympiques, prévue à Stockholm en 1912.

L’année 1911 voit plusieurs initiatives aboutir. En avril, Kanō établit au Kodokan une structure destinée à la formation des enseignants de judo, afin de répondre aux besoins d’une pratique désormais présente dans de nombreux établissements. Le 10 juillet, il participe à la fondation de la Dainippon Taiiku Kyōkai, organisation généralement désignée en anglais sous le nom de Japan Amateur Athletic Association, dont il devient le premier président. Celle-ci doit préparer la participation japonaise aux Jeux olympiques tout en contribuant au développement de l’éducation physique et du sport dans le pays. Elle réunit des acteurs issus de différents établissements autour d’une organisation commune, capable de coordonner des activités jusque-là largement dispersées.

Quelques semaines plus tard, le 31 juillet 1911, une modification de la réglementation scolaire autorise l’introduction du gekiken et du jūjutsu dans les cours réguliers des établissements secondaires. Les deux pratiques peuvent désormais être intégrées à l’enseignement de gymnastique, sans devenir pour autant des matières obligatoires. Après plusieurs décennies de discussions, les arts martiaux obtiennent une reconnaissance officielle dans les programmes scolaires. Les établissements disposent d’une nouvelle possibilité d’enseignement, mais doivent encore déterminer les contenus, les méthodes et les conditions matérielles permettant de conduire les élèves vers une pratique régulière. Les autorités éducatives et les organisations martiales vont consacrer une partie des années suivantes à résoudre ces questions.

À l’automne, Kanō se tourne vers la sélection des premiers représentants olympiques japonais. Les 18 et 19 novembre 1911, des épreuves sont organisées afin de désigner les athlètes qui participeront aux Jeux de Stockholm. Deux sportifs se distinguent. Yahiko Mishima, étudiant de l’université impériale de Tokyo, est sélectionné pour les épreuves de sprint. Shizō Kanakuri, élève de l’École normale supérieure, obtient sa place dans le marathon après avoir réalisé une performance alors considérée comme une meilleure marque mondiale. Le déplacement jusqu’en Europe représente toutefois une dépense considérable pour les institutions japonaises, et Kanakuri ne dispose pas des moyens nécessaires pour financer son voyage. Kanō contribue alors à constituer un groupe de soutien au sein de son établissement et à réunir les fonds indispensables à la participation de son étudiant.

En 1912, la petite délégation entreprend le long trajet vers l’Europe. Les voyageurs traversent une partie de l’Asie et du continent européen avant de rejoindre la Suède. Le déplacement exige plusieurs semaines et impose aux athlètes des conditions de préparation très différentes de celles auxquelles sont habitués leurs concurrents européens. Kanō accompagne les représentants japonais comme chef de délégation. À Stockholm, il retrouve les responsables du mouvement olympique, assiste aux compétitions et découvre directement le fonctionnement d’une manifestation internationale à laquelle son pays participe pour la première fois. Trente ans après avoir ouvert un petit dōjō dans le temple Eishō-ji, il représente désormais le Japon auprès d’institutions sportives qui réunissent des délégations venues de plusieurs continents.

Les résultats des deux athlètes restent modestes. Mishima est éliminé dans les séries du 100 et du 200 mètres, puis renonce à disputer la demi-finale du 400 mètres après avoir franchi le premier tour. Kanakuri, engagé dans un marathon disputé sous une chaleur éprouvante, abandonne après avoir parcouru un peu plus de trente kilomètres. La participation japonaise ne produit aucun résultat sportif majeur, mais les responsables de la délégation repartent avec une première expérience des méthodes d’entraînement étrangères, des exigences de la préparation olympique et des conditions matérielles nécessaires à la compétition internationale. Kanō poursuit ensuite ses relations avec les membres du CIO et profite de ses déplacements pour visiter des établissements éducatifs, observer les pratiques sportives et faire connaître le judo. Son engagement olympique concerne l’ensemble de l’éducation physique et du sport, sans se confondre avec un programme exclusivement consacré à la diffusion internationale du Kodokan.

Au Japon, la reconnaissance scolaire des pratiques martiales soulève des problèmes plus immédiats. Les directives de gymnastique publiées en janvier 1913 accordent une place au bujutsu, mais ne précisent pas encore suffisamment les contenus que doivent transmettre les enseignants. Les établissements peuvent proposer du jūjutsu et du gekiken dans les cours réguliers, sans disposer d’une méthode commune permettant d’organiser une progression à l’échelle nationale. Le ministère de l’Éducation met alors en place des formations destinées aux professeurs. Ceux-ci doivent apprendre à conduire simultanément plusieurs élèves, à choisir des exercices compatibles avec leur expérience et à organiser l’enseignement dans des espaces parfois moins adaptés que les dōjō spécialisés.

Le gokyō-no-waza, classification des techniques de projection élaborée au sein du Kodokan, devient l’un des principaux supports de cette formation. Les stages ministériels permettent aux enseignants venus de différentes régions de travailler sur un répertoire commun et d’en étudier l’organisation pédagogique. Les projections fournissent une base pour distribuer les apprentissages selon leur difficulté, tandis que les nage-waza occupent une place importante parmi les contenus retenus pour les cours scolaires. Les professeurs repartent dans leurs établissements avec des références techniques et des méthodes qu’ils peuvent reprendre auprès de leurs propres élèves. Au fil des années, cette organisation contribue à rapprocher les pratiques d’enseignement, même si les écoles conservent leurs particularités et que les méthodes individuelles continuent d’évoluer. L’étude d’Ikeda (2013) montre que cette homogénéisation s’effectue progressivement, au cours des formations et des révisions réglementaires qui se succèdent jusqu’aux années 1930.

L’enseignement collectif transforme également les conditions dans lesquelles le judo est pratiqué. Un instructeur travaillant avec quelques élèves expérimentés peut adapter directement les exercices aux caractéristiques de chacun, alors qu’un professeur chargé d’une classe doit organiser les déplacements, répartir les partenaires et surveiller plusieurs confrontations simultanément. La réception des chutes, la maîtrise des projections et la progression des difficultés deviennent des éléments essentiels de la séance. Les formations accordent une attention particulière aux techniques susceptibles d’être enseignées à des groupes et aux procédures permettant de maintenir des conditions de pratique compatibles avec l’expérience des élèves. La connaissance du répertoire martial demeure indispensable, mais elle doit désormais s’accompagner de compétences pédagogiques permettant de conduire un enseignement régulier auprès de publics nombreux.

Kanō poursuit parallèlement la réforme de la formation des maîtres. En 1915, l’École normale supérieure de Tokyo établit un département consacré à l’éducation physique, prolongeant les initiatives engagées depuis les années 1890. Les futurs enseignants disposent d’un cadre plus spécialisé pour étudier les activités corporelles, leur organisation et leurs modalités de transmission. Les disciplines sportives, la gymnastique, les pratiques martiales et les exercices collectifs prennent place dans une formation destinée à préparer des professionnels capables d’intervenir dans les établissements du pays. Après plusieurs décennies consacrées au développement de l’éducation physique, Kanō voit se consolider une organisation susceptible de poursuivre ce travail au-delà de sa présence personnelle.

L’extension scolaire du judo ne fait pourtant pas disparaître les tensions entre les différentes finalités qu’il lui attribue. Les rencontres interscolaires se multiplient, les clubs développent leurs propres habitudes et les résultats sportifs occupent une place croissante dans la vie des établissements. Au cours des années qui suivent la reconnaissance de 1911, Kanō cherche à mieux prendre en compte les dimensions récréatives et esthétiques de l’activité. Il introduit temporairement la notion d’ishinhō, associée notamment au plaisir de l’exercice, à l’intérêt que peut susciter l’observation du randori ou des compétitions, ainsi qu’à l’appréciation des kata. Son attention se porte sur des aspects de la pratique que les trois grandes fonctions initiales du judo ne permettaient pas toujours de décrire pleinement. Les recherches de Kiryu (2010) montrent que cette évolution accompagne à la fois la diffusion des activités sportives et les difficultés rencontrées par Kanō pour maintenir les objectifs éducatifs de son enseignement face au développement de la compétition.

En janvier 1920, Kanō quitte définitivement la direction de l’École normale supérieure de Tokyo. Sa carrière dans l’enseignement s’étend désormais sur près de quatre décennies, durant lesquelles il a dirigé plusieurs établissements, participé à la formation des maîtres et contribué à l’organisation des activités physiques au Japon. L’année suivante, il abandonne également la présidence de la Dainippon Taiiku Kyōkai, dont il devient président honoraire. Ses responsabilités au sein du mouvement olympique se poursuivent, tandis que le Kodokan bénéficie d’un réseau de pratiquants, d’enseignants et d’établissements beaucoup plus développé que celui des premières années. Kanō continue alors à préciser les principes généraux de sa méthode, en s’appuyant sur l’expérience accumulée dans l’enseignement, l’administration et la vie sportive.

La réflexion sur l’efficacité de l’action occupe une place croissante dans cette maturation. L’entraînement au judo fournit un terrain particulièrement riche pour observer les relations entre l’effort engagé et les résultats obtenus. Un pratiquant qui cherche à projeter son adversaire peut rencontrer une résistance supérieure à ses possibilités. Un déplacement, un changement de direction ou l’exploitation d’un déséquilibre lui permet parfois de réussir une action qui aurait échoué dans un affrontement frontal. La réussite dépend de la position relative des corps, du moment choisi et de l’adaptation des moyens aux circonstances. Les élèves découvrent que l’intensité de l’effort ne détermine pas à elle seule l’efficacité d’une technique, dont l’exécution doit tenir compte des réactions du partenaire et des possibilités offertes par la situation.

Kanō développe cette conception à travers le principe de seiryoku zen’yō, généralement traduit par « utilisation optimale de l’énergie ». L’expression désigne une manière d’engager ses ressources en fonction des objectifs poursuivis et des conditions rencontrées. Elle ne suppose pas qu’un mouvement efficace soit toujours celui qui demande le moins de force, mais que les moyens employés soient adaptés à la situation. L’entraînement martial permet d’en éprouver les effets dans des circonstances concrètes, lorsqu’une modification de l’équilibre ou du déplacement transforme les possibilités d’action. Kanō étend progressivement ce raisonnement à d’autres domaines de l’existence. Le travail, l’apprentissage et l’organisation des activités quotidiennes peuvent également être envisagés comme des situations dans lesquelles il convient de choisir les moyens appropriés pour atteindre un résultat.

La relation entre les partenaires nourrit une autre dimension de sa réflexion. Dans le randori, chacun cherche à résoudre les problèmes que lui oppose son adversaire, mais sa progression dépend aussi de la qualité de la résistance rencontrée. Un partenaire suffisamment engagé permet d’apprendre à agir dans des situations exigeantes, tandis que sa capacité à contrôler les techniques assure la continuité de l’entraînement. Celui qui projette bénéficie de la maîtrise de celui qui reçoit, et les rôles peuvent s’inverser au cours d’une même séance. Les compétences individuelles se développent au sein d’un groupe dont les membres contribuent réciproquement à leur apprentissage. À mesure que les pratiquants gagnent en expérience, ils deviennent capables de proposer des oppositions plus complexes et de participer à la progression des autres.

Kanō accorde une place croissante à cette interdépendance dans sa conception des relations humaines. Le principe de jita kyōei, généralement traduit par « entraide et prospérité mutuelles » ou « bénéfice mutuel », exprime l’idée que le développement individuel trouve une portée plus large lorsqu’il contribue également à celui d’autrui. Dans le dōjō, la confrontation met les partenaires en opposition, mais leur progression dépend de la continuité des échanges et de la qualité du travail commun. La coopération ne supprime pas le conflit réglé. Elle lui donne des conditions dans lesquelles chacun peut apprendre de l’engagement de l’autre. Kanō retrouve dans cette relation une expérience concrète à partir de laquelle il développe sa réflexion sur la responsabilité individuelle, l’entraide et les conditions d’une amélioration collective.

En janvier 1922, il fonde la société culturelle du Kodokan, au sein de laquelle seiryoku zen’yō et jita kyōei prennent une place centrale dans la présentation de son enseignement. Quarante années se sont écoulées depuis l’ouverture du premier dōjō. Le judo s’est développé dans les établissements scolaires, les associations étudiantes et les institutions spécialisées, tandis que son fondateur a multiplié les responsabilités éducatives et sportives. Les principes désormais mis en avant réunissent des préoccupations présentes depuis les débuts du projet, mais dont la formulation s’est progressivement enrichie au contact de l’expérience. La philosophie du Kodokan possède elle-même une histoire, étroitement liée à l’évolution des pratiques et des institutions qui ont accompagné son développement.

L’intégration scolaire du judo poursuit pendant ce temps son cours. En 1926, la révision des directives de gymnastique remplace les appellations gekiken et jūjutsu par celles de kendō et de jūdō, consacrant dans la terminologie officielle des transformations déjà engagées au sein des institutions martiales. Les programmes accordent progressivement davantage de place aux pratiques japonaises, dans un contexte où l’éducation physique est de plus en plus étroitement associée à la formation morale et nationale de la jeunesse. En 1931, de nouvelles dispositions rendent obligatoire l’enseignement du budō dans les établissements secondaires concernés, tandis que la révision de 1936 précise les contenus et les méthodes pédagogiques. Les progressions techniques et les références élaborées au cours des décennies précédentes trouvent ainsi leur place dans des prescriptions nationales plus détaillées.

Le développement du judo scolaire appartient pleinement à l’histoire de la construction de l’État japonais moderne. Depuis les premières réformes de Meiji, l’éducation physique participe aux préoccupations relatives à la santé, à la discipline et à la formation de la population. Les pratiques martiales rejoignent progressivement les activités auxquelles les autorités attribuent une valeur particulière dans l’éducation de la jeunesse. Leur reconnaissance institutionnelle s’accompagne toutefois de transformations politiques qui dépassent le projet initial de Kanō. Au cours des années 1920 et 1930, les orientations nationalistes et les attentes relatives à la discipline collective prennent une importance croissante dans les politiques éducatives japonaises. Le judo se développe dans cet environnement, où les objectifs des administrations, des établissements et des pratiquants ne coïncident pas nécessairement avec l’ensemble des ambitions formulées par son fondateur.

Kanō continue pour sa part à défendre une conception de l’éducation physique ouverte à plusieurs traditions corporelles et aux échanges internationaux. Son engagement au sein du Comité international olympique, ses relations avec les institutions étrangères et ses nombreux voyages témoignent d’une activité qui déborde largement les frontières japonaises. Le développement d’une culture physique nationale et la participation aux réseaux sportifs internationaux constituent deux dimensions de sa carrière, sans relever d’un programme unique. Le Kodokan participe à cette double orientation. Ses méthodes restent enracinées dans les transformations martiales et éducatives du Japon, tandis que ses représentants les font progressivement connaître à des pratiquants et à des institutions étrangers.

L’expansion du Kodokan repose désormais sur une organisation capable de fonctionner sans dépendre constamment de la présence de Kanō. Les enseignants formés à Tokyo rejoignent des établissements scolaires, des services de police ou des dōjō spécialisés, où ils transmettent des connaissances organisées autour de références communes. Les classifications techniques, les grades, les modalités d’opposition et les dispositifs de formation permettent de maintenir des continuités entre des pratiques exercées dans des conditions différentes. Un professeur chargé d’une classe d’élèves ne poursuit pas exactement les mêmes objectifs qu’un instructeur de police ou qu’un combattant spécialisé dans les confrontations de haut niveau. Les premiers accordent une place importante à la progression collective et à la sécurité, les seconds privilégient davantage les situations de contrôle et de défense personnelle, tandis que les pratiquants engagés dans des rencontres compétitives développent des habitudes adaptées aux règlements et aux adversaires qu’ils rencontrent.

Les premières circulations internationales ont toutefois commencé bien avant l’achèvement de ces réformes scolaires et la formulation doctrinale de 1922. Les pratiquants qui quittent le Japon au tournant du XXe siècle possèdent une formation acquise dans un Kodokan déjà organisé, mais encore engagé dans son propre développement. Ils ont appris des techniques, fréquenté des formes d’opposition et acquis des habitudes d’entraînement qui dépendent de leur parcours personnel et de la période à laquelle ils ont été formés. Les connaissances qu’ils emportent rencontrent ensuite des environnements dont les exigences diffèrent sensiblement de celles des établissements japonais.

Dans les circuits professionnels internationaux, les démonstrations publiques et les défis entre combattants occupent une place importante. Les théâtres, les salles de spectacle et les promoteurs recherchent des confrontations capables d’attirer les spectateurs, tandis que les règlements et les conventions locales imposent des conditions d’opposition variables. Les pratiquants japonais rencontrent des adversaires issus d’autres traditions de lutte, dont les déplacements, les techniques et les réactions ne correspondent pas nécessairement à ceux des partenaires du Kodokan. Ils doivent adapter leurs compétences aux situations rencontrées, parfois au cours de tournées qui les conduisent successivement dans plusieurs pays et les confrontent à des publics très différents.

La carrière de Mitsuyo Maeda se développe dans cet univers, où les résultats des combats, les possibilités économiques et les relations établies au cours des voyages contribuent à orienter son activité. Sa formation au Kodokan demeure une composante essentielle de son parcours, mais les modalités de son enseignement et les compétences qu’il mobilise doivent également être recherchées dans les circonstances de sa carrière internationale. Les projections, les contrôles et les habitudes acquises au Japon peuvent être utilisés dans des confrontations dont les règles et les attentes diffèrent de celles du randori pratiqué à Tokyo. Lorsqu’un combattant itinérant commence à enseigner régulièrement dans un nouvel environnement, les conditions de transmission changent à leur tour. Les élèves, les lieux de pratique et la durée des relations pédagogiques deviennent déterminants pour la constitution d’un enseignement durable.

Les trajectoires de Yamashita, Tomita, Maeda et d’autres pratiquants japonais permettent désormais de suivre ces transformations à travers des parcours individuels. Certains trouvent des possibilités d’enseignement dans des institutions établies, tandis que d’autres participent aux circuits de démonstrations et de combats professionnels avant de nouer des relations plus durables avec de nouveaux élèves. Leurs déplacements, leurs rencontres et les conditions locales d’installation déterminent en partie les connaissances qu’ils peuvent pratiquer et transmettre. En passant des dōjō japonais aux écoles, aux salles de spectacle et aux premiers lieux d’enseignement établis à l’étranger, l’histoire du judo entre dans un espace où ses savoir-faire rencontrent d’autres traditions corporelles et d’autres manières d’organiser l’entraînement. C’est au fil de ces expériences, des adaptations qu’elles imposent et des relations pédagogiques qui en résultent que se dessinent les premières étapes de l’histoire internationale dont émergera, au Brésil, une nouvelle tradition de jiu-jitsu.

Mae-sankaku-jime lors d’une compétition de Kōsen jūdō au Butokuden de Kyoto, vers 1920. La scène est attribuée à un combattant de la Sixième École Supérieure (Rokukō), établissement particulièrement important dans le développement du travail au sol et du sankaku-jime — journal japonais non identifié des années 1920.

IV.5. Le développement du ne-waza au Japon : du Kodokan aux spécialisations universitaires (1882–1928)

En janvier 1891, selon plusieurs récits rétrospectifs, Mataemon Tanabe, représentant de la Fusen-ryū, affronte à Tokyo Takisaburō Tobari, un judoka expérimenté du Kodokan. La rencontre se termine par une victoire de Tanabe, qui serait parvenu à maîtriser son adversaire au sol avant de lui appliquer un étranglement. Tobari aurait ensuite consacré une partie importante de son entraînement à perfectionner ses techniques de contrôle, dans l’espoir de prendre sa revanche, sans parvenir à renverser le résultat de leur première confrontation. Les circonstances exactes de ces combats restent difficiles à établir à partir des témoignages disponibles, mais leur place dans la mémoire du judo révèle la réputation particulière que Tanabe avait acquise dans les affrontements prolongés au sol.

À cette époque, le Kodokan n’existe que depuis neuf ans. Jigorō Kanō l’a fondé à Tokyo en 1882, après avoir étudié plusieurs traditions de jūjutsu, notamment la Tenjin Shin’yō-ryū et la Kitō-ryū. Son projet consiste à réorganiser les connaissances héritées de ces écoles dans une méthode d’éducation physique, intellectuelle et morale, dont l’efficacité technique doit pouvoir être éprouvée dans des conditions d’entraînement relativement sûres. Les projections occupent une place importante dans cette construction, mais elles ne constituent pas l’ensemble du répertoire enseigné. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires appartiennent déjà aux connaissances transmises dans les traditions dont Kanō est issu.

Les anciennes écoles japonaises possèdent en effet de nombreux procédés destinés à poursuivre un affrontement après une chute. Maintenir un adversaire, empêcher ses mouvements, contrôler un membre ou obtenir sa capitulation répondent à des situations dont les finalités peuvent aller de la capture à la neutralisation. Ces techniques sont travaillées selon des conventions différentes et ne possèdent pas partout la même importance. Certaines traditions privilégient les projections et le contrôle immédiat, tandis que d’autres accordent davantage de place aux saisies prolongées et aux moyens d’obtenir la soumission. Elles ne présentent pas encore nécessairement les organisations tactiques fondées sur la garde, le passage ou le renversement qui caractériseront plus tard certaines formes de judo et de jiu-jitsu brésilien, mais elles disposent d’un patrimoine technique suffisamment riche pour permettre de telles spécialisations.

Dans l’enseignement du Kodokan, le randori transforme progressivement la manière d’utiliser ces connaissances. Les pratiquants ne se contentent plus de reproduire des séquences convenues. Ils doivent adapter leurs déplacements, leurs saisies et leurs attaques aux réactions d’un partenaire qui résiste et cherche lui-même à prendre l’initiative. Lorsqu’une projection ne met pas immédiatement fin à l’affrontement, de nouvelles difficultés apparaissent. Celui qui se retrouve au-dessus doit stabiliser sa position, empêcher les mouvements de dégagement et exploiter les ouvertures vers un étranglement ou une contrainte articulaire. Celui qui combat depuis une position inférieure cherche à retrouver de la mobilité, modifier ses points d’appui, dégager ses membres ou provoquer un retournement. Les échanges font ainsi apparaître des transitions et des défenses qui ne peuvent être entièrement maîtrisées par la répétition isolée des techniques.

Le temps accordé à ces situations devient un élément important de leur développement. Lorsque l’arbitrage interrompt rapidement l’action après une chute, les combattants disposent de peu d’occasions pour approfondir les contrôles et leurs défenses. Une opposition plus prolongée permet au contraire de rencontrer régulièrement les mêmes configurations, d’observer les réactions adverses et de perfectionner les enchaînements qui conduisent à la soumission. La diversité des conventions explique en partie pourquoi des pratiquants possédant des connaissances techniques comparables peuvent développer des compétences très différentes. Cette distinction apparaîtra de plus en plus nettement dans les confrontations entre le Kodokan et les représentants d’autres traditions.

Tanabe semble précisément avoir construit une part importante de son habileté dans ces affrontements prolongés. Les récits consacrés à ses rencontres avec les judokas du Kodokan le présentent comme un adversaire capable de résister aux tentatives de contrôle, de prolonger les échanges et d’exploiter les réactions de combattants parfois plus puissants que lui. Sa réputation se développe dans un environnement où les confrontations entre écoles constituent encore un moyen de mesurer l’efficacité des méthodes enseignées. Les succès qui lui sont attribués contribueront plus tard à faire de lui l’une des figures les plus souvent citées dans l’histoire du ne-waza japonais.

Les souvenirs rapportés dans le Dai Nippon Jūdō-shi offrent un aperçu de sa conception du combat. Tanabe y évoque les difficultés rencontrées pendant ses premières années d’entraînement, notamment lorsqu’il affrontait des partenaires plus forts et devait résister à des étranglements ou à des contraintes articulaires. Cette expérience l’aurait conduit à rechercher des moyens d’économiser ses efforts, de supporter la pression et de profiter des réactions adverses. Il décrit notamment un procédé de contrôle qu’il aurait appelé Unagi no osaekata, en référence à la manière de capturer une anguille. Une pression trop brutale permet à l’animal de glisser et de s’échapper, tandis qu’un contact plus mesuré peut l’empêcher de fuir. L’image traduit une recherche d’ajustement dans laquelle la répartition des pressions et l’attention portée aux mouvements de l’adversaire occupent une place essentielle. Bien qu’il s’agisse d’un témoignage rétrospectif, elle renseigne sur la manière dont Tanabe expliquait le développement de ses compétences.

Ses confrontations avec les représentants du Kodokan donneront naissance à un récit historique particulièrement tenace. Selon une version largement diffusée, l’institution de Kanō, alors essentiellement consacrée aux projections, aurait découvert ses faiblesses face à Tanabe avant d’intégrer les techniques de la Fusen-ryū. Cette présentation ne correspond pas à l’ancienneté des contrôles déjà présents dans le judo du Kodokan. Les combats associés à Tanabe révèlent plutôt la diversité des expériences accumulées par les pratiquants japonais à la fin du XIXe siècle. Un combattant particulièrement habile dans certaines positions pouvait imposer à ses adversaires des problèmes auxquels leur formation les avait moins bien préparés, même lorsque les techniques employées appartenaient à des familles déjà connues.

L’expérience de Tanabe s’inscrit également dans un milieu martial qui dépasse sa seule affiliation à la Fusen-ryū. À Osaka, le dōjō de Yatarō Handa constitue l’un des établissements associés à l’approfondissement du combat de préhension. Handa appartient à une tradition issue de la Sekiguchi-ryū et dirige un lieu d’entraînement fréquenté par des pratiquants aux parcours variés. Les relations entre son établissement, Tanabe et plusieurs futurs combattants professionnels japonais apparaissent dans des témoignages publiés au début du XXe siècle. Elles permettent d’entrevoir un réseau de formation dont les connaissances ne se limitent ni à une école unique ni à l’enseignement institutionnel du Kodokan.

Taro Miyake fournit l’un des témoignages les plus intéressants sur cet environnement. Dans un entretien publié le 3 septembre 1905 par le Sunday Times, il retrace son apprentissage auprès de plusieurs enseignants. Il explique avoir étudié avec Tanabe avant de poursuivre sa formation auprès d’Uyemura, à Kyoto, puis de Handa, à Osaka. Son parcours illustre la mobilité des pratiquants japonais à une époque où l’appartenance à une tradition n’empêche pas nécessairement de recevoir des enseignements complémentaires. Miyake décrit ainsi une formation progressive, enrichie par des rencontres avec des maîtres dont chacun possède ses propres connaissances et ses habitudes d’entraînement.

Dans le même entretien, il revient sur les conditions parfois exigeantes de son apprentissage. Il évoque les séances matinales effectuées en hiver, l’inconfort des tatamis froids et les efforts nécessaires pour supporter la répétition quotidienne des affrontements. Son récit insiste sur l’endurance et sur la persévérance davantage que sur l’acquisition de techniques spectaculaires. Miyake s’adresse alors à un lectorat britannique sensible aux qualités physiques attribuées aux combattants japonais, ce qui invite à considérer avec prudence la présentation qu’il donne de son parcours. Ses souvenirs permettent néanmoins d’entrevoir un milieu où la pratique régulière contre des partenaires résistants occupe une place importante dans la formation.

Plusieurs combattants issus de ces réseaux quittent bientôt le Japon pour tenter leur chance à l’étranger. À la fin du XIXe siècle, les méthodes japonaises de défense personnelle commencent à attirer l’attention des publics européens et américains. Les démonstrations de jūjutsu, les défis opposant des combattants de traditions différentes et les premiers établissements commerciaux contribuent à diffuser l’image d’un art capable de permettre à un homme moins puissant de maîtriser un adversaire physiquement supérieur. La Grande-Bretagne devient l’un des principaux lieux de cette première circulation internationale.

À Londres, Edward William Barton-Wright cherche à promouvoir une méthode de défense personnelle associant plusieurs traditions martiales. Son Bartitsu Club accueille notamment Yukio Tani et Sadakazu Uyenishi, deux pratiquants japonais qui participent à des démonstrations publiques et à des rencontres contre des lutteurs britanniques. Leurs prestations attirent l’attention d’un public déjà familier de la boxe, du catch-as-catch-can et d’autres formes de lutte professionnelle. Dans les music-halls, les affrontements sont présentés comme des spectacles au cours desquels les combattants japonais doivent montrer l’efficacité de leurs techniques face à des adversaires souvent plus lourds.

Ces rencontres obligent les participants à composer avec des habitudes de combat différentes. Les lutteurs britanniques possèdent leurs propres méthodes de projection, de contrôle et de recherche du tombé, mais les conditions de victoire ne correspondent pas toujours à celles des pratiques japonaises. Les conventions sont négociées avant les confrontations et les combattants doivent adapter leurs stratégies aux prises autorisées, aux possibilités de poursuivre au sol et aux critères permettant d’obtenir la victoire. Un étranglement ou une contrainte articulaire peut ainsi devenir un moyen particulièrement efficace de conclure un affrontement contre un adversaire qui ne possède pas la même expérience des soumissions.

Après la fermeture du Bartitsu Club en 1902, Uyenishi poursuit ses activités de manière indépendante. En 1903, il ouvre une école de défense personnelle à Golden Square, dans le quartier londonien de Piccadilly. Il y accueille des élèves civils tout en continuant à participer à des démonstrations et à des défis professionnels. Son enseignement attire des pratiquants qui souhaitent apprendre à se défendre, améliorer leur condition physique ou découvrir les méthodes japonaises. Des femmes fréquentent également ces premiers établissements britanniques, à une époque où la pratique féminine des arts martiaux commence à susciter un intérêt nouveau.

L’école de Golden Square contribue à développer un enseignement du jiu-jitsu adapté à des publics qui ne se destinent pas nécessairement à la compétition. Les techniques japonaises sont désormais présentées dans des cours privés, des démonstrations publiques et des initiatives de défense personnelle. Plusieurs élèves participent à leur tour à cette diffusion. Edith et William Garrud, notamment, prolongeront l’enseignement après le départ d’Uyenishi, tandis que les pratiques d’autodéfense féminine trouveront progressivement une place dans les mouvements sociaux britanniques du début du XXe siècle. Les connaissances acquises dans les dōjō japonais circulent ainsi dans des environnements dont les attentes dépassent largement les seules confrontations sportives.

Yukio Tani poursuit parallèlement sa carrière dans les circuits professionnels. Vers la fin de l’année 1904, il affronte Taro Miyake à Londres et s’incline devant son compatriote. Les deux hommes, qui possèdent des expériences japonaises en partie communes, deviennent ensuite partenaires d’enseignement. Ils fondent la Japanese School of Ju-Jitsu, d’abord installée à Gordon Square, avant de rejoindre des locaux plus importants au 305 Oxford Street. L’établissement réunit plusieurs enseignants et assistants, parmi lesquels figurent des pratiquants japonais et britanniques. Il propose un enseignement régulier tout en entretenant des relations avec les milieux du spectacle et les institutions intéressées par les méthodes de combat rapproché.

La collaboration de Tani et Miyake témoigne de la diversité des parcours qui participent alors à la diffusion internationale du jūjutsu. Les combattants peuvent être adversaires dans un défi, partenaires dans une école et auteurs d’ouvrages destinés à promouvoir leurs connaissances. Leur activité les conduit à rencontrer des lutteurs étrangers, à modifier certaines conventions d’affrontement et à présenter leurs techniques à des élèves qui n’ont aucune expérience préalable des traditions japonaises. Le jiu-jitsu devient ainsi une pratique dont la transmission dépend autant des trajectoires individuelles et des possibilités professionnelles que des institutions qui l’ont vu se développer au Japon.

À la même époque, Mitsuyo Maeda entreprend sa propre carrière internationale. Entré au Kodokan en 1897, il y a progressé jusqu’au quatrième dan, obtenu en octobre 1904. Le mois suivant, il quitte le Japon avec Tsunejirō Tomita et rejoint les États-Unis. Les deux hommes arrivent à New York en décembre et commencent à présenter le judo dans différents établissements américains. En février 1905, ils participent notamment à des démonstrations à l’université de Princeton et à l’académie militaire de West Point. Maeda appartient à cette génération de combattants japonais qui découvrent progressivement les possibilités offertes par les tournées internationales, les défis professionnels et l’enseignement auprès de publics étrangers.

Les pratiquants installés en Grande-Bretagne contribuent également à cette circulation par la publication de manuels techniques. Au milieu des années 1900 paraît The Text-Book of Ju-Jutsu as Practised in Japan, de Sadakazu Uyenishi, réalisé avec l’assistance de son élève E. H. Nelson. L’ouvrage présente différentes techniques de défense personnelle à travers des explications et des séries photographiques. En 1906, Taro Miyake et Yukio Tani publient The Game of Ju-Jitsu, qui expose à son tour les principales caractéristiques de leur enseignement. Projections, saisies, contrôles et soumissions y figurent dans un ensemble pratique qui dépasse largement l’exécution des techniques debout.

Ces publications permettent à des lecteurs éloignés des établissements japonais de découvrir des positions et des procédures jusque-là transmises principalement par l’enseignement direct. Les photographies donnent à voir les placements du corps, les prises et certaines étapes des enchaînements. Les explications écrites ne peuvent reproduire les sensations de pression, les déséquilibres ou les réactions d’un adversaire résistant, mais elles facilitent la diffusion des connaissances et leur appropriation dans des contextes nouveaux. Elles montrent également qu’avant la constitution des grandes cultures universitaires du Kōsen judo, les pratiques japonaises connues en Europe comprennent déjà des formes élaborées de contrôle et de combat au sol.

Au Japon, cette période est marquée par un travail institutionnel de formalisation des techniques. En juillet 1906, la Dai Nippon Butokukai réunit à Kyoto des représentants de différentes traditions de jūjutsu afin d’établir un ensemble commun de kata. Kanō participe aux travaux aux côtés d’autres enseignants, parmi lesquels figure Tanabe. La réunion rassemble des hommes dont les parcours ont parfois été marqués par des confrontations entre écoles, mais qui contribuent désormais à l’organisation d’un répertoire technique partagé. La formalisation concerne notamment les projections et les techniques de contrôle, dans un contexte où les institutions japonaises cherchent à développer des références pédagogiques communes.

Les recherches d’Hidehiro Akiyama, Tamio Nakamura et Takuto Ikeda montrent que les quinze formes de contrôle retenues comprennent les dix déjà présentes dans le Katame-no-kata du Kodokan, auxquelles cinq autres sont ajoutées. L’ensemble réunit donc des connaissances qui possèdent des antécédents dans plusieurs traditions et qui sont désormais présentées dans une architecture commune. Les techniques de contrôle disposent, au début du XXe siècle, d’une reconnaissance suffisamment établie pour participer à une entreprise de standardisation nationale. Cette évolution n’efface cependant pas les différences entre les établissements, dont les pratiques continuent de se transformer au contact des compétitions et des méthodes d’entraînement.

Les écoles supérieures japonaises deviennent bientôt l’un des principaux milieux de cette transformation. Le judo s’inscrit dans une vie étudiante où les rencontres entre établissements prennent une importance croissante. Initialement conçues comme des occasions de formation, de discipline personnelle et de rapprochement entre élèves, ces confrontations acquièrent progressivement une dimension compétitive plus affirmée. Les équipes cherchent à défendre leur réputation et à obtenir des résultats qui engagent l’ensemble de leur établissement. Les conventions d’arbitrage, jusque-là considérées avant tout comme des moyens d’organiser les rencontres, prennent une importance tactique de plus en plus grande.

En avril 1907, une confrontation entre la Troisième École supérieure de Kyoto (Sankō) et la Quatrième École supérieure de Kanazawa (Shikō) illustre cette évolution. Les responsables de Shikō avaient initialement présenté la rencontre comme une occasion de renforcer les relations entre les deux établissements. La volonté de représenter dignement la région du Hokuriku et de défendre le prestige de l’école modifie cependant rapidement les attentes des participants. Les combattants élaborent des stratégies collectives et cherchent notamment à obtenir des matchs nuls lorsque ceux-ci permettent de préserver l’avantage de leur équipe.

Dans ce format, le résultat d’un affrontement ne peut plus être apprécié indépendamment de celui des autres membres du groupe. Un combattant peut contribuer à la victoire collective en neutralisant un adversaire réputé supérieur, même sans parvenir à le vaincre. La durée des échanges, les conditions dans lesquelles un match nul peut être prononcé et les possibilités de poursuivre le combat au sol deviennent autant de paramètres susceptibles d’orienter les stratégies. Les équipes commencent à organiser leur préparation en fonction des avantages que leur offre le règlement.

Les difficultés apparaissent dès que les établissements souhaitent renouveler leurs confrontations. Après la rencontre de 1907, Sankō et Shikō discutent à plusieurs reprises des conditions dans lesquelles leurs représentants pourraient s’affronter de nouveau. Les négociations portent sur la durée des combats, les critères de victoire, les possibilités de soumission, la composition des équipes et la désignation des arbitres. Chacun souhaite conserver les conventions qui correspondent à ses habitudes ou obtenir des modifications susceptibles d’améliorer ses chances. Des désaccords comparables accompagnent les rencontres impliquant d’autres écoles supérieures, notamment la Cinquième et la Sixième École supérieure.

Ces tensions retardent la création d’une compétition nationale. En février 1912, l’Université impériale de Kyoto propose de réunir les établissements dans un tournoi commun, mais plusieurs années de discussions sont nécessaires avant qu’un accord puisse être trouvé. Les responsables doivent élaborer des règles suffisamment acceptables pour permettre à des équipes issues de traditions compétitives différentes de s’affronter dans un même cadre. Lorsque le Kōsen Jūdō Taikai est finalement organisé en 1914, son règlement résulte de ces compromis successifs. Il ne reproduit exactement ni celui du Kodokan ni celui de la Butokukai et constitue le point de départ d’une culture compétitive propre aux écoles supérieures.

Les rencontres par équipes favorisent progressivement l’approfondissement du combat au sol. Les pratiquants découvrent qu’ils peuvent y neutraliser des adversaires physiquement puissants, prolonger des affrontements difficiles ou rechercher une soumission lorsque les tentatives de projection n’ont pas permis d’obtenir la victoire. Les positions inférieures deviennent des situations auxquelles il faut apprendre à répondre avec précision. Les immobilisations prolongées, les retournements, les défenses contre les étranglements et les moyens d’exploiter les réactions adverses acquièrent une valeur stratégique croissante. À mesure que les établissements se rencontrent, les solutions développées par une équipe obligent ses adversaires à perfectionner leurs propres méthodes.

Les journaux d’entraînement du club de judo de Shikō permettent de suivre cette évolution dans la vie quotidienne des élèves. Conservés partiellement à partir de 1914 et réunis sous le titre Nankagun, ils constituent une source particulièrement précieuse pour l’histoire du judo universitaire. Les premières notes décrivent un fonctionnement encore relativement modéré. Les séances commencent principalement environ trois mois avant les compétitions et durent généralement une heure. Le calendrier sportif reste alors compatible avec une vie scolaire dans laquelle les entraînements n’occupent pas encore une place dominante.

Les rencontres nationales contribuent peu à peu à modifier cet équilibre. Les équipes doivent se préparer à affronter des adversaires dont les habitudes techniques deviennent mieux connues et dont les performances précédentes permettent d’anticiper certaines stratégies. Les défaites révèlent des difficultés précises que les élèves cherchent ensuite à résoudre pendant l’entraînement. Une immobilisation impossible à maintenir, une défense trop facilement contournée ou un étranglement régulièrement subi peuvent devenir des objets de travail pendant plusieurs semaines. Le combat au sol offre un domaine particulièrement propice à cette exploration, puisque chaque solution nouvelle peut être éprouvée immédiatement face à un partenaire qui apprend à son tour à la neutraliser.

Les différences entre les milieux japonais apparaissent également dans les témoignages des combattants partis à l’étranger. En février 1915, Taro Miyake accorde au Brooklyn Daily Eagle un entretien dans lequel il distingue deux orientations techniques qu’il associe au Kodokan de Tokyo et au dōjō de Handa à Osaka. Selon lui, le premier accorde une importance particulière aux techniques debout, tandis que le second privilégie davantage les affrontements prolongés au tapis. Il rapproche même les méthodes de Handa de certaines formes de catch-as-catch-can, alors familières aux publics britannique et américain. Miyake précise toutefois que les pratiquants des deux environnements connaissent les méthodes de leurs homologues, sans leur accorder nécessairement la même place dans leur entraînement.

Cette description doit être replacée dans le contexte d’un entretien destiné à présenter les compétences d’un combattant professionnel. Elle ne suffit pas à établir l’existence de deux traditions parfaitement séparées, mais elle confirme que les différences de spécialisation étaient déjà perceptibles pour certains pratiquants formés avant leur départ du Japon. Les écoles supérieures développent alors, à travers leurs propres compétitions, des orientations comparables dans leur principe, bien que les conditions institutionnelles et pédagogiques soient différentes.

En 1918, la confrontation entre la Première École supérieure (Ichikō) et la Deuxième École supérieure (Nikō) donne à ces divergences une visibilité nouvelle. Les pratiquants de Nikō, dont l’encadrement est associé à Tsunetane Oda, recourent abondamment au combat au sol face à leurs adversaires. Leur manière de combattre repose notamment sur la capacité à neutraliser les attaques, à prolonger les échanges et à exploiter les possibilités offertes par les techniques de contrôle. Les performances de l’équipe attirent l’attention de Kanō, qui désapprouve l’importance prise par cette spécialisation dans une discipline dont il souhaite préserver la diversité technique et les finalités éducatives.

Pour Kanō, l’entraînement doit préparer le judoka à des situations variées et ne saurait se réduire aux méthodes les plus avantageuses dans un règlement particulier. La recherche systématique de certaines positions au sol risque, à ses yeux, de détourner les pratiquants d’autres compétences essentielles. Oda défend au contraire l’efficacité des contrôles et des soumissions, dont l’approfondissement lui paraît pleinement légitime dans le cadre du judo. Le désaccord concerne ainsi moins l’existence des techniques de sol que la place qu’elles doivent occuper dans la formation et les compétitions.

En décembre 1918, Oda publie dans la revue Chūō Kōron un article intitulé Jūdō kaikaku shiken, consacré à ses réflexions sur la réforme du judo. Il y critique plusieurs aspects de l’organisation institutionnelle de la discipline et défend une évolution de ses méthodes. Sa prise de position intervient dans un contexte où les étudiants accordent une importance grandissante à leurs compétitions et commencent à revendiquer une certaine autonomie face aux institutions établies. Les discussions qui entourent l’article ne concernent plus seulement les préférences techniques des entraîneurs. Elles touchent à la manière dont le judo doit être organisé, enseigné et arbitré.

Le débat s’inscrit dans une période de transformations intellectuelles et sociales du Japon. Après la Première Guerre mondiale, les discussions sur la démocratisation des institutions et sur la place de la participation individuelle gagnent en visibilité. Dans les établissements supérieurs, les activités sportives deviennent progressivement des espaces où les étudiants développent leurs propres formes d’organisation. Les compétitions sont appréciées pour leurs résultats et pour les compétences particulières qu’elles permettent de construire, parfois indépendamment des finalités éducatives définies par les institutions centrales.

Kanō refuse néanmoins de considérer le judo comme une simple recherche de victoire sportive. Son projet demeure attaché à la formation générale du pratiquant et à la conservation de compétences dont la valeur ne dépend pas exclusivement des conventions compétitives. Les responsables étudiants accordent, de leur côté, une importance croissante aux méthodes dont l’efficacité peut être observée dans les rencontres entre établissements. La controverse sur le ne-waza révèle ainsi une tension plus large entre les ambitions éducatives et martiales du Kodokan et l’autonomie progressive du judo pratiqué comme sport universitaire.

À Kanazawa, les compétitions continuent pendant ce temps à transformer les habitudes du club. En 1922, Shikō subit une défaite lors du tournoi national, dans une période qui correspond à une réorganisation importante de son entraînement. Les journaux commencent désormais à couvrir l’ensemble de l’année, alors que les notes de 1914 concernaient surtout les semaines précédant les rencontres. Les élèves s’entraînent plus régulièrement et consacrent davantage de temps à la préparation. Le résultat collectif occupe une place croissante dans leurs préoccupations, tandis que les difficultés observées en compétition alimentent le contenu des séances.

Les nouveaux pratiquants rejoignent désormais un groupe dont les membres possèdent une expérience approfondie des immobilisations, des étranglements et des transitions au sol. Ils affrontent des partenaires capables de conserver une position pendant des échanges prolongés, de résister aux tentatives de retournement et d’exploiter les ouvertures créées par les mouvements adverses. Les élèves les plus expérimentés transmettent leurs solutions, mais celles-ci deviennent rapidement de nouveaux problèmes pour leurs successeurs. Chaque promotion hérite ainsi d’un environnement d’entraînement plus exigeant, dans lequel les connaissances accumulées au fil des années sont régulièrement éprouvées et enrichies.

Au Kodokan, l’évolution du judo étudiant suscite des inquiétudes persistantes. En juin 1924, l’institution publie une révision de ses règles d’arbitrage destinée notamment à limiter certaines possibilités de poursuivre durablement le combat au sol. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires demeurent présents dans le répertoire, mais les conditions dans lesquelles les pratiquants peuvent installer et prolonger ces situations deviennent plus restrictives. Cette décision affecte directement les méthodes compétitives développées dans les écoles supérieures, où la possibilité de maintenir l’affrontement au sol constitue désormais un avantage stratégique important.

Les modifications provoquent de nouvelles protestations. Oda critique publiquement les restrictions et défend la légitimité du ne-waza comme moyen de remporter un combat. Takeshi Sakuraba, l’un des proches collaborateurs de Kanō, lui oppose une argumentation favorable à la position du Kodokan. Un compromis finit par être accepté, sans mettre un terme aux désaccords. L’intervention de l’institution centrale a montré que les divergences techniques pouvaient désormais conduire à des conflits sur l’autorité de définir les règles du judo. Les étudiants souhaitent conserver des conventions adaptées à leurs compétitions, tandis que le Kodokan entend préserver son rôle dans l’organisation générale de la discipline.

Les tensions se prolongent au sein des organisations étudiantes de Tokyo. Kanō intervient auprès de la Fédération de judo des étudiants de la capitale afin d’obtenir l’adoption des règles révisées. L’Université impériale de Tokyo s’oppose à cette orientation et prend ses distances avec la fédération. Ses responsables se rapprochent progressivement d’autres universités impériales qui souhaitent conserver une plus grande autonomie dans l’organisation de leurs rencontres. Le différend sur le combat au sol participe ainsi à une recomposition du judo étudiant, dont les institutions commencent à défendre plus ouvertement leurs propres traditions compétitives.

À Shikō, les journaux des années 1927 et 1928 montrent l’ampleur des transformations accomplies depuis les premiers tournois. Les entraînements sont devenus beaucoup plus longs et plus exigeants, avec une place considérable accordée aux affrontements au sol. Les périodes de préparation intensive s’étendent sur une grande partie de l’année et les élèves consacrent de nombreuses heures à l’exploration des mêmes configurations. Les séances imposent un effort physique important, mais elles permettent aussi d’accumuler une expérience technique difficile à acquérir dans une pratique plus occasionnelle. Les judokas connaissent les réactions habituelles de leurs partenaires et doivent rechercher des solutions de plus en plus précises pour les contrôler.

L’historien Hideaki Ōkubo a étudié cette évolution à partir du journal Nankagun, en comparant notamment les notes de 1914 à celles de la fin des années 1920. Ses recherches mettent en évidence le passage d’une préparation relativement modérée à un régime d’entraînement particulièrement intensif. L’écrivain Yasushi Inoue, qui fréquenta lui-même cet environnement, évoquera plus tard une existence presque monastique pour décrire la place prise par le judo dans la vie des élèves. L’expression restitue l’importance accordée à la discipline collective, à l’endurance et à la répétition quotidienne. Elle évoque également un milieu dans lequel la recherche de performance finit par organiser une part considérable du temps et des relations entre les pratiquants.

Entre les séances d’une heure décrites en 1914 et les entraînements prolongés de la fin des années 1920, le club de Shikō n’a pourtant pas adopté un répertoire entièrement étranger au judo. Les grandes familles techniques demeurent reconnaissables. Ce sont les conditions de leur apprentissage qui se sont profondément transformées. Les élèves rencontrent plus fréquemment les mêmes positions, affrontent des partenaires mieux préparés et disposent de davantage de temps pour explorer les défenses et les enchaînements. L’accumulation de ces expériences donne progressivement naissance à une culture technique dont les caractéristiques deviennent suffisamment affirmées pour distinguer certains établissements universitaires du reste du monde du judo.

En 1928, l’organisation d’une compétition réunissant quatre universités impériales marque une nouvelle étape dans cette évolution. Les établissements disposent désormais d’un cadre où les conventions développées dans les écoles supérieures peuvent être conservées et transmises. Les responsables universitaires poursuivent ainsi un mouvement engagé depuis les premières rencontres du début du siècle, dans un environnement où le combat au sol a acquis une place centrale au sein de certaines équipes. Les désaccords avec le Kodokan ne concernent plus seulement quelques pratiquants particulièrement habiles. Ils opposent des organisations capables de défendre leurs propres règlements, leurs méthodes d’entraînement et les habitudes compétitives héritées des générations précédentes.

C’est à travers cette histoire que se constitue progressivement la culture technique généralement associée au Kōsen judo. Le terme renvoie aux pratiques développées dans les écoles supérieures et professionnelles de l’ancien système éducatif japonais, puis prolongées dans certains milieux universitaires. Il ne désigne pas une école indépendante de jūjutsu qui aurait conservé, depuis le XIXe siècle, un système de combat au sol entièrement distinct du Kodokan. Les pratiquants appartiennent largement au monde du judo et utilisent des familles de techniques communes. Les conventions des compétitions étudiantes et l’intensification de l’entraînement ont cependant donné à certaines positions et à certains enchaînements une importance qu’ils ne possèdent pas nécessairement au même degré dans les autres établissements.

L’histoire du judo universitaire rejoint ainsi celle des spécialisations plus anciennes qui s’étaient développées dans différents milieux japonais. Tanabe avait acquis sa réputation au cours de confrontations individuelles, tandis que le dōjō de Handa semble avoir favorisé un enseignement particulièrement orienté vers les affrontements prolongés au sol. Miyake, Tani et Uyenishi avaient transporté certaines de ces connaissances en Grande-Bretagne, où elles furent utilisées dans les défis professionnels, l’enseignement privé et les premières publications techniques. Les écoles supérieures, enfin, leur donnèrent une place nouvelle dans des compétitions collectives dont les conventions et les méthodes de préparation favorisaient leur approfondissement. Ces expériences ne forment pas une généalogie unique. Elles témoignent de plusieurs trajectoires de spécialisation, parfois reliées par les parcours des pratiquants, mais développées dans des environnements dont les objectifs et les conditions de pratique différaient sensiblement.

Cette chronologie permet de situer plus précisément la formation de Mitsuyo Maeda. Lorsqu’il quitte le Japon en novembre 1904, Tanabe possède déjà une réputation importante, le dōjō de Handa participe aux circulations techniques entre plusieurs traditions et les premiers combattants japonais installés en Grande-Bretagne ont commencé leurs activités d’enseignement et de démonstration. Le Kodokan dispose depuis longtemps de techniques de contrôle, mais les compétitions universitaires qui feront la réputation du Kōsen judo n’existent pas encore. Les affrontements de 1918, les modifications réglementaires de 1924 et les entraînements intensifs documentés à Shikō à la fin des années 1920 appartiennent à une période postérieure à son départ.

Maeda ne peut donc avoir reçu une formation issue du Kōsen judo tel qu’il se développe dans les décennies suivantes. Les connaissances qu’il emporte correspondent à celles du Kodokan de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, dans un Japon où le combat au sol est déjà pratiqué et où plusieurs spécialistes l’approfondissent dans des milieux différents. Sa carrière internationale ajoute ensuite d’autres expériences à cette formation initiale. Aux États-Unis, en Europe et en Amérique latine, les confrontations avec des lutteurs et des combattants étrangers lui offrent des occasions de comparer ses méthodes à d’autres traditions et de les utiliser dans des conditions parfois éloignées de celles du randori japonais.

Il demeure cependant difficile de déterminer précisément l’influence de ces expériences sur son répertoire personnel. Les journaux décrivent les rencontres et leurs résultats, mais rarement le contenu détaillé des entraînements. Les photographies et les manuels permettent d’identifier certaines techniques, sans renseigner directement sur le temps consacré à leur apprentissage, sur les transitions privilégiées ou sur les situations régulièrement rencontrées par les pratiquants. La documentation relative aux premières transmissions brésiliennes présente les mêmes limites. Elle rend parfois visibles des continuités techniques, mais beaucoup moins facilement les conditions quotidiennes dans lesquelles ces connaissances ont été sélectionnées, approfondies et transmises.

L’évolution du ne-waza japonais permet néanmoins de replacer les origines du jiu-jitsu brésilien dans une histoire plus ancienne et plus diverse que ne le suggère l’opposition habituelle entre un judo principalement consacré aux projections et un jiu-jitsu brésilien qui aurait découvert ou réhabilité le combat au sol. Bien avant l’installation des premiers enseignants japonais au Brésil, les techniques de contrôle possèdent déjà une histoire riche de confrontations, de spécialisations et de tentatives de formalisation. Les expériences universitaires montreront ensuite comment ces connaissances peuvent acquérir une importance nouvelle lorsque les compétitions, les partenaires et les méthodes d’entraînement orientent durablement les pratiquants vers certaines situations.

Lorsque Maeda arrive au Brésil, il apporte ainsi un ensemble de connaissances issues du Kodokan, enrichies par les expériences de sa carrière internationale. Leur transmission ouvre une nouvelle étape dans des environnements dont les publics, les formes d’opposition et les conditions d’enseignement ne sont pas identiques à ceux du Japon. L’histoire du ne-waza ne conduit donc ni à attribuer aux premiers maîtres brésiliens l’invention du combat au sol, ni à considérer le jiu-jitsu brésilien comme la simple conservation d’un système japonais demeuré inchangé. Elle invite plutôt à suivre les transformations successives des pratiques, depuis les anciennes traditions et le Kodokan jusqu’aux circulations internationales, puis aux académies brésiliennes où ces connaissances seront à leur tour sélectionnées, organisées et transmises.

Yoshiaki Yamashita lors d’une démonstration de judo aux États-Unis vers 1904 — Yoshiaki Yamashita lors d’une démonstration de judo aux États-Unis, vers 1904. Cette photographie illustre l’une des premières phases de diffusion internationale du judo du Kōdōkan hors du Japon — *Yoshiaki Yamashita Photograph Album*. Vers 1904. Special Collections & University Archives. University of Massachusetts Amherst.

IV.6. Les premiers combattants japonais à l’étranger

Le 30 novembre 1901, l’Illustrated London News relate une démonstration de lutte japonaise organisée devant un public britannique. Sadakazu Uyenishi, jeune pratiquant originaire d’Osaka, vient d’affronter un lutteur issu de la tradition régionale du Cornish and Devonshire wrestling. La représentation comprend également une épreuve particulièrement destinée à impressionner les spectateurs. Quatre hommes sont invités à exercer une pression sur le cou de l’un des Japonais au moyen d’une barre placée contre sa gorge. Malgré leurs efforts, celui-ci résiste à la tentative d’étranglement. Les projections, les contrôles et ces exercices de résistance physique offrent aux spectateurs londoniens une découverte spectaculaire de méthodes de combat dont ils connaissent encore mal les origines.

Londres possède alors une importante culture du spectacle athlétique. Les music-halls, les théâtres populaires et les salles de culture physique accueillent régulièrement des boxeurs, des lutteurs, des escrimeurs et des hommes forts. Les promoteurs organisent des défis opposant des spécialistes de différentes disciplines devant des spectateurs habitués à comparer les méthodes et à discuter les résultats. Les Japonais qui arrivent dans la capitale britannique à la fin du XIXe siècle découvrent ainsi un environnement favorable à la présentation de leurs savoir-faire. Ils y trouvent des adversaires, des organisateurs et un public curieux de techniques encore peu connues en Europe.

Edward William Barton-Wright joue un rôle déterminant dans cette première implantation. Cet ingénieur britannique, qui a travaillé au Japon et s’est intéressé aux méthodes locales de combat rapproché, entreprend à son retour de développer un système de défense personnelle adapté à la vie urbaine britannique. En mars et avril 1899, il publie dans Pearson’s Magazine deux articles illustrés intitulés The New Art of Self-Defence. Il y présente des procédés de déséquilibre, de projection et de contrôle inspirés de son expérience japonaise. Son système, baptisé Bartitsu, associe son propre nom au terme jujitsu et réunit plusieurs disciplines qu’il considère comme complémentaires.

L’entreprise prend une forme concrète en 1900 avec l’ouverture du Bartitsu School of Arms and Physical Culture, au 67b Shaftesbury Avenue, dans le quartier de Soho. L’établissement propose une combinaison inhabituelle d’enseignements. La boxe anglaise y côtoie la savate, l’escrime et le combat à la canne, notamment sous la direction du maître d’armes suisse Pierre Vigny. Barton-Wright souhaite former des pratiquants capables de répondre à des situations d’agression variées plutôt que de maîtriser exclusivement une discipline. Pour compléter son équipe, il fait venir plusieurs spécialistes japonais, dont Yukio Tani, bientôt rejoint par Sadakazu Uyenishi.

Les deux hommes possèdent des parcours distincts. Tani appartient à une première génération de pratiquants japonais venus tenter leur chance en Grande-Bretagne à la fin des années 1890. Uyenishi, arrivé en 1900, a été formé dans l’environnement du dōjō de Yatarō Handa à Osaka, établissement où Mataemon Tanabe avait enseigné et où plusieurs combattants avaient acquis une réputation importante dans le combat de préhension. Ces origines comptent cependant assez peu pour les spectateurs londoniens. Dans les journaux et les programmes, les pratiquants japonais sont généralement présentés comme des spécialistes du ju-jitsu ou du jiu-jitsu, sans distinction précise entre leurs écoles et leurs affiliations. Les appellations judo, Kano jiu-jitsu et Japanese wrestling circulent également, selon les habitudes des rédactions et les choix des promoteurs.

Les premières représentations organisées par Barton-Wright cherchent à convaincre le public de l’efficacité de ces méthodes. Le 11 décembre 1901, une démonstration se tient à St. James’s Hall, à Londres. Pierre Vigny présente d’abord des techniques de défense à la canne, avant que Tani et Uyenishi n’exécutent différentes projections et chutes. Le compte rendu publié quelques semaines plus tard dans Sandow’s Magazine témoigne d’une réception contrastée. Le journaliste admire l’habileté des Japonais, mais estime que certaines démonstrations préparées ne permettent pas de juger leur valeur dans un véritable affrontement. Les exercices exécutés avec un partenaire coopératif impressionnent par leur précision, sans répondre entièrement aux attentes d’un public habitué aux défis entre lutteurs professionnels.

Tani et Uyenishi trouvent bientôt dans ces confrontations un moyen d’accroître leur notoriété. Leurs engagements les conduisent à affronter des lutteurs britanniques issus de différentes traditions régionales et sportives. Les rencontres sont fréquemment annoncées en insistant sur les différences de gabarit entre les adversaires. Les spectateurs découvrent des Japonais relativement légers, capables de déséquilibrer des hommes plus lourds ou de les contraindre à abandonner au moyen de contrôles articulaires et d’étranglements. Les organisateurs exploitent volontiers cette opposition entre force physique et habileté technique, qui devient l’un des arguments les plus efficaces de la promotion du combat japonais en Occident.

William Bankier, homme fort écossais connu sous le nom de scène d’Apollo, contribue à développer ces activités. Après leur séparation avec Barton-Wright, Tani et Uyenishi poursuivent plusieurs engagements sous sa direction. Uyenishi apparaît notamment sous le pseudonyme de « Raku », accompagné de titres de champion dont la portée relève largement des conventions publicitaires du spectacle professionnel. Tani multiplie pour sa part les confrontations avec des lutteurs occidentaux et acquiert une réputation importante grâce à ses succès. Les spectateurs ne viennent plus seulement découvrir une méthode étrangère, mais assister aux performances de combattants dont les résultats sont régulièrement commentés dans la presse.

La fermeture du Bartitsu Club, au début des années 1900, n’interrompt pas cette activité. Les instructeurs poursuivent leurs carrières et plusieurs choisissent de développer leurs propres établissements. En 1903, Uyenishi ouvre la School of Japanese Self Defence au 31 Golden Square, près de Piccadilly Circus. L’école accueille des élèves intéressés par l’apprentissage régulier du jūjutsu, tout en conservant des liens étroits avec les exhibitions publiques de son fondateur. Les débutants apprennent à chuter, à se déplacer et à déséquilibrer leurs partenaires avant d’aborder progressivement les projections et les contrôles qui ont fait la réputation de leur professeur. Les cours permettent de travailler les mouvements sur plusieurs semaines et de les reprendre avec différents partenaires, loin des conditions d’une représentation destinée à convaincre en quelques minutes.

Golden Square attire rapidement une clientèle plus diversifiée que celle des spectacles de lutte. Des hommes y recherchent une méthode de défense personnelle, tandis que plusieurs femmes manifestent leur intérêt pour les procédés japonais. Dès décembre 1903, la presse britannique évoque les cours féminins d’Uyenishi et les possibilités offertes par le jūjutsu à des pratiquantes confrontées à des adversaires physiquement plus puissants. Parmi les premières élèves figure Phoebe Roberts, alors âgée d’environ seize ans. Sa progression est suffisamment rapide pour qu’elle participe bientôt à l’enseignement et aux démonstrations organisées par les instructeurs japonais.

Emily Diana Watts fréquente elle aussi cet environnement. Comme Roberts, elle appartient à une génération de Britanniques qui ne se contente plus d’observer les techniques japonaises lors des spectacles, mais les apprend auprès de professeurs installés durablement à Londres. Les deux femmes acquièrent progressivement une visibilité publique, notamment à travers les démonstrations auxquelles elles participent aux côtés de leurs enseignants.

Le 20 décembre 1904, une représentation organisée à Caxton Hall, à Westminster, réunit plusieurs acteurs de ce milieu. Tani, Uyenishi, Taro Miyake, Shozo Kanaya et d’autres pratiquants japonais présentent des projections, des chutes et différentes techniques de contrôle. Phoebe Roberts et Emily Watts prennent également part au programme. Watts exécute notamment des projections avec un partenaire japonais, tandis que les deux femmes présentent ensemble plusieurs procédés. Le compte rendu publié dans Womanhood souligne leur habileté et insiste sur la possibilité pour des pratiquantes de compenser une différence de force par l’utilisation du déséquilibre et des leviers articulaires. Quelques années seulement après l’arrivée des premiers instructeurs, des élèves britanniques participent désormais à des manifestations publiques où leur maîtrise technique est présentée comme l’un des résultats de l’enseignement japonais.

Trois jours plus tard, le 23 décembre 1904, une confrontation contribue à rapprocher deux des principaux combattants de la scène londonienne. Tani affronte Taro Miyake, récemment arrivé du Japon. Plus lourd et physiquement puissant, Miyake remporte la rencontre. Les deux hommes décident ensuite de collaborer et participent au développement de la Japanese School of Ju-jitsu. Après une première installation à Gordon Square, l’établissement s’établit au 305 Oxford Street, où il propose des cours réguliers à une clientèle britannique. L’Australien L. F. Giblin contribue à son organisation et à son développement commercial. Autour de Tani et de Miyake se constitue progressivement une équipe comprenant plusieurs instructeurs japonais et des élèves occidentaux suffisamment avancés pour participer à l’encadrement.

Les écoles de Golden Square et d’Oxford Street restent étroitement liées aux milieux du spectacle, mais leurs activités s’étendent désormais bien au-delà des défis professionnels. Les élèves peuvent suivre des cours réguliers, progresser auprès d’un même professeur et participer à des démonstrations collectives. Les instructeurs interviennent également dans d’autres établissements, à l’invitation d’associations sportives ou d’institutions intéressées par les méthodes japonaises. Cette implantation ouvre notamment la voie à des collaborations avec les milieux militaires.

Le 25 mars 1905, l’Illustrated London News publie plusieurs photographies montrant Uyenishi au quartier général de l’Army Gymnastic Staff, à Aldershot. Les images présentent des procédés identifiables comme ude-gatame, kata-guruma, tomoe-nage ou ude-garami. Des militaires britanniques découvrent les projections et les contrôles japonais dans un environnement consacré à leur préparation physique. Uyenishi y organise des démonstrations et participe à l’enseignement de personnels susceptibles de transmettre ensuite certaines connaissances dans leurs propres unités.

Quelques semaines plus tard, il se produit devant des militaires à Windsor. Un lutteur des Royal Horse Guards, le caporal Fraser, accepte de l’affronter au cours d’une démonstration à laquelle assistent de nombreux spectateurs, parmi lesquels plusieurs officiers supérieurs. La confrontation est disputée, mais Uyenishi finit par projeter son adversaire, suscitant l’enthousiasme de l’assistance. Robert Baden-Powell, présent à cette occasion, manifeste lui aussi sa curiosité devant les procédés japonais. Les comptes rendus de la presse rapportent qu’Uyenishi lui montre directement l’effet d’une clé appliquée au bras.

Une autre démonstration se déroule au Royal Military College de Sandhurst. Les organisateurs souhaitent éprouver la méthode japonaise face à un militaire réputé pour sa force. Plutôt que de relever personnellement le défi, Uyenishi propose de faire intervenir l’un de ses élèves, qui ne possède alors que quelques mois de pratique. Celui-ci parvient à projeter son adversaire et à poursuivre l’action par une clé de bras. Le résultat retient particulièrement l’attention des observateurs militaires. Cette fois, l’habileté présentée n’est plus celle d’un expert japonais formé depuis de nombreuses années, mais celle d’un élève ayant acquis ses compétences dans un établissement londonien.

L’enseignement d’Uyenishi commence également à produire des résultats visibles dans les milieux civils. En juin 1905, Phoebe Roberts participe à une réception organisée par la Japan Society aux jardins de la Royal Botanic Society, à Regent’s Park, à l’occasion de la visite du prince et de la princesse Arisugawa. Devant les invités, elle démontre des techniques de projection avec des partenaires masculins. La presse souligne sa jeunesse, sa silhouette légère et la facilité apparente avec laquelle elle parvient à déséquilibrer des adversaires plus imposants. Sa présence donne à une pratiquante britannique une place remarquable dans une manifestation réunissant des représentants des milieux diplomatiques, mondains et culturels intéressés par le Japon.

Au cours de ces mêmes années, les instructeurs londoniens entreprennent de publier leurs méthodes. Uyenishi fait paraître, avec la collaboration de son élève E. H. Nelson, The Text-Book of Ju-Jutsu as Practised in Japan, dont les premières éditions remontent au milieu des années 1900. L’ouvrage présente les positions, les saisies, les projections et plusieurs contrôles à travers des descriptions accompagnées d’illustrations photographiques. Les différentes étapes des techniques sont exposées de manière à permettre au lecteur de reconnaître les gestes observés lors d’une démonstration et d’en suivre l’organisation. Le manuel prolonge l’enseignement dispensé à Golden Square tout en faisant connaître le répertoire d’Uyenishi à un public bien plus large que celui de ses élèves.

En 1906, Tani et Miyake publient à leur tour The Game of Ju-Jitsu for the Use of Schools and Colleges. Le livre accompagne les activités de leur école d’Oxford Street et présente les procédés japonais dans un cadre susceptible d’intéresser les établissements d’enseignement et les associations sportives. Les collaborations éditoriales auxquelles participent des intermédiaires britanniques, notamment Giblin, facilitent l’adaptation des explications aux attentes du lectorat anglophone. Les photographies, les descriptions et le vocabulaire employés dans ces ouvrages contribuent à former une représentation relativement commune du jiu-jitsu japonais, alors même que leurs auteurs proviennent de milieux et de formations qui ne se confondent pas entièrement.

Emily Watts apporte une contribution supplémentaire avec la publication, également en 1906, de The Fine Art of Jujutsu. Son manuel présente une organisation méthodique des exercices et accorde une place importante à la progression technique. Les illustrations montrent plusieurs positions et enchaînements inspirés de l’enseignement reçu auprès des professeurs japonais. Après avoir participé aux démonstrations londoniennes, Watts devient ainsi l’autrice d’un ouvrage consacré à des pratiques qu’elle a elle-même apprises en Grande-Bretagne.

La continuité de Golden Square repose bientôt sur d’autres élèves britanniques. William et Edith Garrud, initiés aux méthodes japonaises dans l’environnement du Bartitsu, puis formés auprès d’Uyenishi, participent au maintien de l’établissement lorsque celui-ci réduit progressivement ses activités londoniennes. William prend en charge une partie des cours masculins, tandis qu’Edith développe l’enseignement destiné aux femmes et aux enfants. En 1907, elle apparaît dans un court film intitulé Ju-jitsu Downs the Footpads, où elle démontre plusieurs procédés de défense personnelle. Son activité la rapproche ensuite des milieux engagés dans la défense des droits des femmes. À partir de 1908, elle enseigne notamment à des suffragistes, avant de participer, quelques années plus tard, à la préparation physique de militantes chargées de protéger Emmeline Pankhurst.

En moins d’une décennie, Londres dispose ainsi de plusieurs établissements spécialisés, d’un réseau d’instructeurs et d’élèves réguliers, ainsi que d’une production éditoriale consacrée aux méthodes japonaises. Les anciens professeurs du Bartitsu ont poursuivi leurs carrières, des Britanniques sont devenus enseignants et les techniques présentées dans les spectacles ont trouvé leur place dans des cours privés, des institutions militaires et des initiatives liées à l’autodéfense féminine. Ces activités se développent sans attendre l’existence d’une organisation internationale unique chargée d’en coordonner la diffusion.

Pendant que les premiers établissements londoniens prennent forme, d’autres représentants japonais entreprennent de faire connaître le judo aux États-Unis. Leur arrivée s’inscrit dans des réseaux diplomatiques et personnels qui leur ouvrent des milieux sensiblement différents de ceux des music-halls britanniques.

À la fin de 1903, Yoshitsugu Yamashita, membre de la première génération des élèves de Jigorō Kanō, arrive sur le territoire américain. Son voyage est facilité par des relations entretenues avec plusieurs personnalités influentes, notamment l’entrepreneur Samuel Hill. Yamashita bénéficie déjà d’une réputation importante dans le milieu du Kodokan, dont il a accompagné le développement depuis les premières années. Ses contacts lui permettent rapidement d’accéder aux cercles politiques de Washington, à un moment où l’intérêt américain pour le Japon s’intensifie avec le développement des échanges internationaux et, bientôt, la guerre russo-japonaise.

Theodore Roosevelt manifeste un intérêt particulier pour les méthodes du professeur japonais. Le président américain pratique régulièrement la boxe, la lutte et différents exercices physiques, auxquels il attribue une importance considérable dans la formation du caractère et l’entretien des capacités corporelles. Au printemps 1904, il reçoit plusieurs leçons de Yamashita, auxquelles participe notamment Gifford Pinchot. Les séances se déroulent dans un cadre privé et permettent au président de découvrir les projections, les contrôles et les principes de déséquilibre enseignés par son instructeur.

Le 23 avril 1904, Roosevelt adresse à Yamashita une correspondance dans laquelle il le remercie personnellement pour son enseignement. Il accompagne également le règlement des leçons d’un message soulignant le plaisir pris à s’exercer et l’attention portée par les instructeurs à la sécurité de leurs élèves. Le président apprécie particulièrement la capacité du Japonais à contrôler ses mouvements lorsqu’il travaille avec des partenaires encore peu expérimentés. Cette reconnaissance contribue à faire connaître Yamashita dans les milieux politiques et militaires américains, où son enseignement commence à susciter un intérêt croissant.

Roosevelt poursuit ses exercices au cours des mois suivants et s’intéresse particulièrement aux différences entre le judo et la lutte occidentale. Le 24 février 1905, dans une lettre adressée à son fils Kermit, il raconte une confrontation organisée la veille entre Yamashita et Ulysses S. Grant III, lutteur américain avec lequel il s’entraîne régulièrement. Grant réussit à placer son adversaire japonais sur le dos, mais Yamashita poursuit l’action depuis cette position. Il parvient à appliquer un étranglement, puis une clé de bras susceptible de provoquer une blessure grave si la confrontation avait été poursuivie sans retenue.

Le président décrit les réactions des deux hommes et s’attarde sur les différences entre leurs méthodes. Grant recherche les positions valorisées dans la lutte américaine, tandis que Yamashita continue à combattre après avoir été renversé. Roosevelt reconnaît l’efficacité des étranglements et des contrôles japonais, sans sous-estimer pour autant les avantages que la force physique et l’expérience de son partenaire américain lui procurent dans les phases de lutte debout. Son récit laisse apparaître des conceptions différentes de la victoire. Une position qui peut conclure un affrontement selon certaines règles de lutte demeure, pour Yamashita, une situation depuis laquelle il peut encore tenter de soumettre son adversaire.

L’intérêt du président favorise l’accès de Yamashita à l’United States Naval Academy d’Annapolis. En janvier 1905, il commence à y enseigner le judo à des élèves-officiers. Les cours comprennent des exercices de chute, des projections et différentes formes de contrôle corporel. Les démonstrations suscitent la curiosité, mais l’intégration de ces méthodes dans la préparation militaire demeure discutée. Certains responsables apprécient les possibilités offertes par les techniques japonaises, tandis que d’autres doutent de leur utilité par rapport aux exercices physiques déjà pratiqués à l’Académie.

Le programme rencontre rapidement des difficultés administratives et budgétaires. Roosevelt intervient personnellement auprès des autorités navales pour en défendre le maintien. Dans une lettre adressée le 17 février 1906 au secrétaire à la Marine Charles J. Bonaparte, il exprime son désaccord avec la suppression de cette instruction et insiste sur les bénéfices qu’elle peut apporter aux élèves-officiers. Malgré ce soutien, l’expérience ne débouche pas sur une implantation permanente. Le programme est finalement abandonné au cours de l’année 1906, et Yamashita retourne au Japon après avoir contribué à faire connaître le judo dans l’une des principales institutions militaires américaines.

Kanō suit avec attention les activités de son ancien élève. Dans une correspondance adressée à Yamashita, il souligne la responsabilité particulière de celui qui représente le Kodokan à l’étranger. La conduite personnelle, la qualité de l’enseignement et les relations entretenues avec les élèves participent, à ses yeux, à la réputation du judo autant que les performances réalisées lors des démonstrations. Le séjour américain de Yamashita correspond ainsi à une ambition de diffusion institutionnelle, même si les conditions rencontrées à Annapolis ne permettront pas de prolonger durablement son enseignement.

D’autres représentants du Kodokan ont entre-temps rejoint les États-Unis. Le 8 décembre 1904, Tsunejirō Tomita et Mitsuyo Maeda arrivent à New York après une traversée commencée le 16 novembre à Yokohama. Shinshirō Satake participe également à ce déplacement. Tomita appartient à la première génération des élèves du Kodokan et bénéficie d’un prestige ancien auprès de Kanō. Maeda, âgé de vingt-six ans, vient d’obtenir son quatrième dan et possède déjà une expérience importante de l’entraînement et des confrontations organisées au Japon. Il accompagne Tomita comme assistant et partenaire de démonstration, dans le cadre d’une mission destinée à développer la connaissance du judo auprès du public américain.

Leurs premières activités les conduisent dans plusieurs établissements universitaires. Le 17 février 1905, ils donnent une démonstration à Princeton. Maeda affronte N. B. Tooker, joueur de football américain, tandis que Tomita se mesure à Samuel Feagles, instructeur du gymnase universitaire. Les deux Japonais réussissent à projeter leurs partenaires devant un public particulièrement intéressé par la comparaison entre les méthodes japonaises et les pratiques athlétiques américaines.

Quatre jours plus tard, le 21 février, Tomita et Maeda se présentent à l’Académie militaire de West Point. Ils exécutent plusieurs formes techniques, dont des éléments du nage-no-kata, du ju-no-kata et du koshiki-no-kata. Les spectateurs demandent ensuite à voir les Japonais affronter des élèves de l’établissement. Maeda parvient à projeter son partenaire, mais les rencontres de Tomita suscitent davantage de discussions. Après avoir maîtrisé un premier adversaire, celui-ci se mesure à un joueur de football américain nommé Tipton. Ses tentatives de tomoe-nage échouent à plusieurs reprises et l’échange tourne à son désavantage dans la perception d’une partie du public.

Les journaux américains accordent une importance particulière aux difficultés rencontrées par Tomita. Le professeur japonais appartient pourtant à la génération fondatrice du Kodokan et possède une réputation que son jeune assistant ne peut encore revendiquer. À West Point, cette ancienneté n’impressionne guère les observateurs, qui jugent la démonstration à partir des résultats obtenus contre les élèves de l’Académie. Les discussions portent sur la capacité des Japonais à maîtriser des adversaires plus puissants, mais aussi sur les conditions dans lesquelles leurs techniques peuvent être utilisées. Pour Tomita et Maeda, la réussite de leur mission dépend désormais autant de leurs performances publiques que du prestige de leur affiliation japonaise.

Maeda poursuit ces confrontations. Le 8 mars 1905, il se produit au New York Athletic Club, où il rencontre le lutteur John Naething, sensiblement plus lourd que lui. Les deux hommes s’engagent dans un affrontement prolongé, au cours duquel leurs différences de formation deviennent particulièrement visibles. Le Japonais recherche les saisies permettant de provoquer le déséquilibre et de poursuivre l’action au sol, tandis que son adversaire utilise les positions et les contrôles propres à la lutte occidentale. Après plusieurs échanges, Maeda obtient une première chute, mais Naething parvient ensuite à réaliser une immobilisation reconnue comme victorieuse selon les conditions de la rencontre.

Les comptes rendus de cet affrontement montrent combien les règles peuvent compliquer la comparaison entre deux méthodes. La valeur accordée à une chute, les possibilités de poursuivre l’action au sol et la manière de reconnaître la victoire ne correspondent pas nécessairement aux usages du Kodokan. Maeda doit composer avec des adversaires dont les réactions et les objectifs diffèrent de ceux auxquels il a été principalement préparé, tout en acceptant des conditions de rencontre négociées avec les organisateurs. Ces expériences deviennent progressivement une composante essentielle de sa carrière.

Le 21 mars 1905, Tomita et Maeda donnent une nouvelle démonstration à Columbia University. Devant une assistance composée notamment d’étudiants, ils présentent des chutes, des projections et plusieurs procédés de défense personnelle. Maeda participe également à une confrontation avec un instructeur de lutte. Les représentations universitaires alternent désormais avec les engagements organisés dans les salles sportives et les activités d’enseignement. Au printemps, Tomita et Maeda disposent d’un établissement situé au 1947 Broadway, où ils accueillent principalement des élèves issus de la communauté japonaise new-yorkaise.

Le développement de cette école demande cependant un travail continu de recrutement et de promotion. Les instructeurs doivent trouver des élèves réguliers dans une ville où plusieurs Japonais proposent déjà des cours de combat, parfois avec des formations et des compétences très différentes. Les démonstrations attirent l’attention, mais la curiosité du public ne se traduit pas toujours par une fréquentation durable. Les confrontations professionnelles offrent alors à Maeda de nouvelles possibilités de faire connaître ses capacités et d’obtenir des engagements rémunérés.

Au cours de l’année 1906, il rencontre notamment un lutteur américain surnommé « Butcher Boy », généralement identifié comme John Piening. La confrontation oppose le Japonais à un adversaire beaucoup plus imposant physiquement. Maeda utilise ses projections et ses contrôles articulaires pour remporter la rencontre, qui contribue à accroître sa réputation auprès des promoteurs. D’autres engagements suivent, organisés selon des conditions variables et contre des spécialistes appartenant à différentes traditions de lutte. Les affrontements peuvent imposer des restrictions sur les vêtements, les saisies ou les techniques autorisées, obligeant les participants à modifier leurs habitudes selon les circonstances.

Les parcours de Tomita et de Maeda s’éloignent peu à peu. Tomita demeure attaché à une mission d’enseignement et de représentation institutionnelle, tandis que son jeune assistant multiplie les engagements professionnels. La carrière de Maeda dépend désormais des invitations reçues, des adversaires disponibles et de l’intérêt commercial suscité par ses performances. Il conserve sa formation au Kodokan et continue à se présenter comme un représentant des techniques japonaises, mais les circuits professionnels lui offrent une autonomie croissante. Il peut voyager, rencontrer de nouveaux adversaires et enseigner sans dépendre directement de l’établissement où il s’était formé.

En 1907, Maeda quitte les États-Unis pour la Grande-Bretagne. Il découvre un pays où les méthodes japonaises bénéficient déjà d’une implantation relativement importante grâce aux activités de Barton-Wright, de Tani, d’Uyenishi et de leurs élèves. À Londres, il n’a plus à présenter le jiu-jitsu comme une curiosité entièrement nouvelle. Les spectateurs connaissent les défis opposant les Japonais aux lutteurs occidentaux, plusieurs établissements proposent un enseignement régulier et les journaux sportifs suivent depuis des années les performances de combattants venus de l’archipel.

Maeda retrouve rapidement Yukio Tani et Taro Miyake, dont les activités se sont développées autour de la Japanese School of Ju-jitsu. Le 14 juin 1907, le Cambridge Independent Press rapporte une démonstration organisée avec le concours du Cambridge University Boxing, Fencing and Jujitsu Club. Maeda et Tani y présentent plusieurs procédés de déséquilibre, de projection et de contrôle devant des étudiants britanniques. Des membres de l’université leur servent de partenaires, tandis que plusieurs rencontres permettent d’observer les techniques dans des échanges plus libres. Les deux Japonais exécutent également une démonstration commune, dont le journal souligne le caractère particulièrement impressionnant.

Cette rencontre réunit deux hommes dont les expériences se sont construites dans des espaces différents. Tani, arrivé en Grande-Bretagne avant le début du siècle, possède déjà une longue expérience des music-halls et des défis professionnels. Maeda vient de passer plusieurs années aux États-Unis, où il a fréquenté les milieux universitaires, les institutions militaires et les circuits de lutte. À Cambridge, leurs parcours se rejoignent au sein d’un réseau britannique suffisamment développé pour accueillir les nouveaux arrivants et leur offrir des partenaires, des élèves et des possibilités d’engagement. Les relations établies par les premiers expatriés japonais facilitent désormais les déplacements de ceux qui poursuivent leur carrière à l’étranger.

Au cours de l’été 1907, Maeda apparaît également dans les annonces de manifestations sportives écossaises, notamment aux côtés de Tani, de Miyake et d’autres combattants japonais. Les programmes promettent des démonstrations et des défis ouverts aux lutteurs locaux. Les titres attribués aux participants, comme ceux de champions du Japon ou d’instructeurs gouvernementaux, témoignent des habitudes publicitaires déjà bien établies dans ces circuits. Pour les organisateurs, les origines et les réputations japonaises constituent des arguments destinés à attirer les spectateurs. Les combattants trouvent, de leur côté, de nouvelles occasions de poursuivre leurs tournées et d’entretenir leur notoriété.

Au début de 1908, Maeda participe à un important tournoi international de lutte organisé à l’Alhambra, célèbre music-hall londonien. Il se produit alors sous le nom professionnel de « Maida Yamato ». Sa présence dans une compétition réunissant des représentants de différentes traditions confirme son insertion dans les circuits internationaux du combat professionnel. Les années suivantes le conduisent vers d’autres pays européens, notamment la France, la Belgique et l’Espagne, avant qu’il poursuive ses déplacements en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Au cours de ces voyages, il adoptera progressivement le surnom de « Conde Koma », sous lequel il deviendra particulièrement connu au Brésil.

Lorsque Maeda atteint le territoire brésilien en 1914, dix années se sont écoulées depuis son départ du Japon. Il a enseigné dans des établissements privés, participé à des démonstrations universitaires et militaires, affronté des lutteurs professionnels et travaillé avec des combattants japonais installés depuis plusieurs années en Europe. Il a découvert des règles différentes, rencontré des adversaires formés selon d’autres traditions et fréquenté des environnements où la réputation d’un professeur repose aussi bien sur sa capacité à transmettre que sur les résultats obtenus dans les confrontations publiques. Sa formation au Kodokan demeure une référence essentielle, mais son expérience s’est considérablement enrichie au contact de ces milieux.

Maeda s’inscrit ainsi dans une histoire internationale commencée avant lui. Barton-Wright avait déjà introduit les procédés japonais dans son système de défense personnelle, Tani et Uyenishi avaient construit leur réputation dans les défis professionnels britanniques, et des écoles avaient commencé à former des pratiquants occidentaux. Yamashita avait enseigné au président Roosevelt et à l’Académie navale américaine, tandis que plusieurs élèves britanniques étaient devenus instructeurs à leur tour. Les manuels, les démonstrations et les échanges entre combattants avaient progressivement étendu la présence du jūjutsu et du judo bien au-delà des institutions japonaises dont ces pratiques étaient issues.

La singularité de Maeda tient moins à son statut de pionnier qu’à la durée de ses déplacements et à la diversité des expériences accumulées. Parti comme assistant d’un professeur du Kodokan, il est devenu un combattant professionnel capable de négocier ses rencontres, de se mesurer à des adversaires issus de traditions différentes et de trouver de nouvelles possibilités d’enseignement au fil de ses voyages. Lorsqu’il arrive en Amérique latine, il apporte avec lui les connaissances acquises à Tokyo, mais aussi une décennie d’expérience forgée dans les salles de spectacle, les écoles et les milieux sportifs occidentaux.

C’est à partir de cet itinéraire qu’il faudra désormais examiner les savoir-faire qu’il mobilise et transmet au Brésil, les relations qu’il y noue et les conditions dans lesquelles son activité professionnelle évoluera vers des formes d’enseignement plus durables.

Jigorō Kanō, à gauche, et Sumiyuki Kotani lors d’une démonstration de judo à Londres en 1933. — Jigorō Kanō (à gauche) et Sumiyuki Kotani présentent le judo à Londres, en 1933. Les déplacements de Kanō et ses échanges avec les pratiquants européens contribuent à l’internationalisation du judo du Kōdōkan. Source : ouvrage japonais 柔道百年の歴史, Kōdansha.

IV.7. Jigorō Kanō et l’internationalisation du judo

En 1889, Jigorō Kanō séjourne près de deux mois à Paris, où il rencontre notamment Ferdinand Buisson et Octave Gréard, deux figures importantes des réformes scolaires françaises. Sept années se sont écoulées depuis la fondation du Kodokan, mais son voyage européen répond d’abord à ses responsabilités dans l’enseignement japonais. Il visite des établissements, s’entretient avec leurs responsables et poursuit ses observations en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. À Paris, les questions relatives à l’éducation morale, à la formation des enseignants et à la place des exercices physiques dans le développement de la jeunesse occupent une place croissante dans les débats pédagogiques. Quelques mois auparavant, le Congrès international pour la propagation des exercices physiques dans l’éducation avait réuni des spécialistes et des administrateurs préoccupés par ces transformations. Kanō découvre ainsi un environnement dans lequel l’éducation du corps fait l’objet de réflexions institutionnelles comparables à celles qui accompagnent, au Japon, la modernisation du système scolaire.

Ce premier grand déplacement international s’inscrit dans une carrière déjà étroitement liée aux réformes éducatives de l’ère Meiji. Depuis l’ouverture du Kodokan en 1882, dans les locaux du temple Eishō-ji à Tokyo, Kanō travaille à réorganiser des connaissances issues des traditions de jūjutsu pour en faire une méthode de formation adaptée aux exigences de l’éducation moderne. Son intérêt pour les systèmes européens prolonge cette entreprise, tout en dépassant largement le cadre des pratiques martiales. Il observe les programmes, les méthodes pédagogiques et les conditions dans lesquelles les établissements assurent la formation de générations successives. Les institutions qu’il visite lui offrent autant d’occasions de comparer les solutions adoptées à l’étranger avec les transformations engagées dans son propre pays.

Kanō voyage alors principalement en éducateur. Il rencontre des responsables scolaires et étudie les organisations qu’ils dirigent, sans entreprendre de tournée destinée à présenter le judo au public européen. La discipline qu’il a fondée reste encore peu connue hors du Japon, où ses premiers élèves poursuivent son développement. Les expériences recueillies pendant ce séjour nourrissent cependant une réflexion qui accompagnera toute sa carrière, autour des relations entre formation corporelle, transmission des connaissances et organisation de l’enseignement. À son retour, Kanō reprend ses responsabilités japonaises, tandis que les échanges éducatifs internationaux auxquels il vient de participer continuent de se développer.

En avril 1896, cette ouverture prend une forme nouvelle lorsqu’il accepte d’accueillir treize étudiants envoyés au Japon par le gouvernement de la dynastie Qing. L’initiative intervient un an après la défaite chinoise lors de la première guerre sino-japonaise, dans un contexte où les réformes entreprises par le Japon attirent l’attention des milieux chinois favorables à la modernisation de leur pays. La proximité géographique facilite les déplacements, tandis que les établissements japonais permettent d’étudier des méthodes occidentales déjà adaptées à un environnement est-asiatique. Les jeunes étudiants confiés à Kanō doivent commencer par apprendre la langue japonaise avant de pouvoir poursuivre une formation correspondant aux objectifs de leur gouvernement.

L’expérience se développe rapidement. En 1899, Kanō met en place une structure destinée à l’accueil et à la préparation des étudiants chinois, qui prend en janvier 1902 le nom de Kōbun Gakuin. L’établissement dispense un enseignement linguistique et scolaire destiné à faciliter l’accès aux formations japonaises. Les activités physiques, parmi lesquelles figure le judo, accompagnent les enseignements intellectuels et participent à l’organisation quotidienne de la vie scolaire. Kanō cherche à préparer ces étudiants à poursuivre leurs études dans un pays étranger, puis à mettre les connaissances acquises au service des transformations engagées en Chine.

Au fil des années, les effectifs augmentent considérablement. Plusieurs milliers d’étudiants fréquentent les structures éducatives associées à Kanō avant la fermeture du Kōbun Gakuin en 1909. Parmi eux figure le futur écrivain Lu Xun, entré dans l’établissement en 1902 avant de poursuivre ses études à Sendai. D’autres rejoignent ensuite les milieux universitaires, administratifs et scolaires chinois, où leur formation japonaise contribue à nourrir les débats sur la modernisation du pays. Au tournant du XXe siècle, Tokyo devient ainsi l’un des principaux centres d’accueil d’une jeunesse chinoise venue chercher à l’étranger des connaissances et des méthodes nouvelles. L’entreprise menée par Kanō participe à ces circulations intellectuelles, dans lesquelles l’éducation physique trouve sa place au sein d’un programme de formation beaucoup plus vaste.

Cette conception guide également son action à l’École normale supérieure de Tokyo, qu’il dirige pendant une grande partie de sa carrière. Kanō y encourage la course, la natation, le tennis, le football et plusieurs autres activités qui accompagnent l’essor des sports modernes dans le système éducatif japonais. Les étudiants apprennent à organiser des séances, à encadrer des groupes et à participer au fonctionnement des associations sportives. Une fois diplômés, ils rejoignent des établissements répartis dans différentes régions du pays, où ils introduisent à leur tour les pratiques découvertes pendant leur formation. Le développement de l’éducation physique japonaise s’appuie progressivement sur ces enseignants, dont l’activité prolonge celle de Kanō bien au-delà des établissements qu’il dirige personnellement.

Pendant que ces réseaux éducatifs se structurent au Japon, plusieurs représentants du Kodokan entreprennent leurs premières expériences internationales. En 1903, Yoshiaki Yamashita rejoint les États-Unis grâce à des relations américaines intéressées par les méthodes japonaises de combat. L’homme d’affaires Samuel Hill joue un rôle important dans son arrivée et facilite son insertion dans des milieux influents. À Washington, l’instructeur japonais dispense des cours et des démonstrations qui attirent l’attention de personnalités politiques et économiques. Parmi les personnes désireuses de découvrir le judo figure Theodore Roosevelt, alors président des États-Unis, dont l’intérêt pour la boxe, la lutte et l’entraînement physique est déjà bien établi.

Au printemps 1904, Yamashita donne des leçons à Roosevelt, avec l’assistance de Saburō Kawaguchi. Les séances organisées à la Maison-Blanche permettent au président de découvrir directement les techniques japonaises, dans un environnement où les exercices de combat occupent une place importante parmi ses activités physiques. Le 23 avril, Roosevelt adresse à Yamashita deux lettres dans lesquelles il exprime sa satisfaction et remercie les instructeurs pour leur enseignement. Il souligne l’habileté de Yamashita, son attitude courtoise et l’attention portée à la sécurité des élèves. L’une des lettres accompagne également le règlement des leçons données au président et à Gifford Pinchot, membre de son entourage. Cette correspondance conserve la trace d’une rencontre dans laquelle la maîtrise technique et la capacité à contrôler précisément les gestes comptent autant que l’efficacité martiale.

La réputation acquise par Yamashita lui ouvre ensuite les portes de l’United States Naval Academy, à Annapolis. À partir de 1905, il y enseigne le judo à de futurs officiers américains, dans un établissement où la préparation physique fait partie intégrante de la formation militaire. Son activité rencontre toutefois des résistances parmi les responsables de l’académie, certains estimant que les méthodes de combat japonaises ne présentent pas un intérêt suffisant pour justifier leur maintien dans le programme. Lorsque le renouvellement de son contrat est remis en question, Roosevelt intervient personnellement en sa faveur. Yamashita obtient ainsi une seconde année d’enseignement, mais l’administration décide finalement de ne pas prolonger l’expérience. À l’automne 1906, il regagne le Japon et poursuit sa carrière au Kodokan.

L’expérience américaine de Yamashita constitue l’une des premières implantations documentées du judo dans des institutions prestigieuses situées hors du Japon. Son accès à la Maison-Blanche, puis à l’Académie navale, repose sur des compétences reconnues et sur des relations personnelles particulièrement favorables. Ces soutiens ne suffisent cependant pas à garantir la continuité de son enseignement. Les décisions administratives, les priorités militaires et les préférences des responsables locaux influencent directement la place accordée à la discipline. Les années passées à Annapolis montrent les possibilités offertes aux instructeurs japonais par ces nouveaux environnements, mais aussi les difficultés rencontrées pour y installer durablement leurs pratiques.

À la même époque, Tsunejirō Tomita et Mitsuyo Maeda empruntent une autre voie. Arrivés à New York en décembre 1904, ils participent dès les premiers mois de l’année suivante à plusieurs démonstrations organisées devant des publics américains. En février 1905, ils se produisent notamment à l’université de Princeton, puis à l’Académie militaire de West Point, où ils présentent différentes techniques et formes de pratique issues de leur formation japonaise. Leurs prestations comprennent des exercices codifiés, mais les spectateurs souhaitent également assister à des confrontations avec des pratiquants occidentaux. Les démonstrations se prolongent alors par des rencontres au cours desquelles les résultats obtenus occupent une place décisive dans l’appréciation du public.

À West Point, les échanges avec des cadets américains donnent lieu à plusieurs confrontations dont la presse sportive s’empare. Les différences de corpulence, les habitudes de lutte et les règles employées rendent les comparaisons parfois difficiles, tandis que les résultats peuvent être interprétés différemment selon les observateurs. Tomita rencontre notamment une résistance inattendue face à certains adversaires physiquement puissants, alors que Maeda parvient à faire valoir ses compétences dans d’autres échanges. Les journaux américains relatent ces épisodes en utilisant fréquemment le terme jiu-jitsu, plus familier à leurs lecteurs que celui de judo. La distinction entre les écoles japonaises demeure souvent imprécise, et les démonstrations sont présentées comme des occasions de mesurer l’efficacité des méthodes venues du Japon face aux pratiques occidentales.

Les mois suivants, Tomita et Maeda poursuivent leurs activités à travers des démonstrations publiques et des initiatives d’enseignement. Leur passage dans plusieurs établissements universitaires, puis dans des lieux fréquentés par les amateurs de lutte et de sports de combat, les met en contact avec des publics dont les attentes diffèrent sensiblement de celles des élèves du Kodokan. Les possibilités de rémunération, la recherche de nouveaux engagements et la réputation acquise au cours des rencontres deviennent des préoccupations croissantes. Maeda s’engagera bientôt dans une carrière professionnelle qui le conduira à travers plusieurs continents, au contact de combattants issus de traditions très diverses.

Les expériences de Yamashita, de Tomita et de Maeda illustrent la diversité des premières circulations du judo hors du Japon. Les établissements militaires et les milieux éducatifs peuvent recruter un instructeur pour transmettre des connaissances, tandis que les spectacles et les défis publics offrent aux combattants la possibilité de vivre de leur réputation. Ces activités ne sont pas nécessairement exclusives les unes des autres. Plusieurs pratiquants passent de l’enseignement aux démonstrations, puis aux confrontations professionnelles, selon les occasions qui se présentent. Les compétences acquises au Kodokan constituent leur formation commune, mais leur utilisation évolue au contact des institutions, des adversaires et des conditions de travail rencontrés à l’étranger.

Au Japon, le Kodokan poursuit pendant ce temps son développement. Les effectifs augmentent, les lieux d’enseignement se multiplient et les demandes provenant des établissements scolaires ou policiers nécessitent une organisation plus importante. Les grades permettent de reconnaître les compétences acquises, tandis que les classifications techniques et les programmes fournissent des références communes. Les élèves les plus avancés participent à leur tour à l’enseignement, prolongeant les activités de l’institution dans des établissements où Kanō ne peut être personnellement présent. La formation des instructeurs devient ainsi une préoccupation centrale, à mesure que le judo gagne des milieux toujours plus nombreux.

En 1909, la carrière internationale de Kanō connaît une nouvelle évolution lorsqu’il devient membre du Comité international olympique. Pierre de Coubertin, désireux d’élargir la représentation géographique du mouvement olympique, avait sollicité l’ambassadeur de France au Japon, Auguste Gérard, afin qu’il recommande une personnalité susceptible de rejoindre l’organisation. Gérard propose le nom de Kanō, dont les responsabilités éducatives, l’expérience administrative et l’intérêt pour les activités sportives correspondent aux attentes du CIO. Kanō devient ainsi le premier membre asiatique d’une institution encore largement dominée par les pays européens et nord-américains.

Le mouvement olympique moderne demeure alors relativement jeune. Depuis les Jeux d’Athènes de 1896, les compétitions se sont développées, mais leur organisation dépend encore largement des initiatives nationales et des relations entretenues entre les dirigeants sportifs. Le Japon n’a envoyé aucun athlète aux Jeux, et les institutions nécessaires à une participation régulière restent à construire. Pour Kanō, cette nomination ouvre la possibilité de contribuer directement à l’entrée de son pays dans le sport international. Il s’intéresse aux compétitions modernes, à leur organisation et aux fonctions éducatives qui peuvent leur être attribuées. Le judo poursuit parallèlement son développement, sans que son intégration au programme olympique constitue alors l’objectif principal de son fondateur.

En avril 1911, Kanō crée au Kodokan une structure consacrée à la formation des enseignants de judo. L’institution possède désormais près de trente années d’histoire et prépare des pratiquants appelés à exercer dans des environnements très différents. Les futurs instructeurs doivent maîtriser les contenus techniques, mais aussi apprendre à les expliquer, à organiser une progression et à prendre en charge des élèves dont l’expérience varie considérablement. Cette formation accompagne l’expansion du judo dans les écoles et les autres institutions japonaises, en permettant au Kodokan de disposer d’enseignants capables d’assurer la continuité de ses méthodes.

Quelques mois plus tard, en juillet 1911, Kanō participe à la fondation de la Dai Nippon Taiiku Kyōkai, l’Association japonaise de sport amateur, dont il devient le premier président. L’organisation doit préparer l’entrée du Japon dans les compétitions olympiques, à commencer par les Jeux prévus à Stockholm l’année suivante. Il faut sélectionner les athlètes, réunir les fonds nécessaires à leur déplacement et établir les relations administratives avec les instances internationales. La nouvelle association s’appuie sur les réseaux éducatifs et sportifs auxquels Kanō appartient, à une époque où le Japon ne dispose pas encore des moyens permettant d’organiser régulièrement de grandes délégations nationales.

Deux athlètes sont finalement retenus pour représenter le pays : Yahiko Mishima, engagé dans les épreuves de sprint, et Shizō Kanakuri, sélectionné pour le marathon. Leur participation se heurte immédiatement à des difficultés financières. Les déplacements intercontinentaux demeurent longs et coûteux, tandis que les moyens consacrés au sport amateur sont encore limités. Kanakuri, étudiant à l’École normale supérieure de Tokyo, ne dispose pas des ressources suffisantes pour financer son voyage jusqu’en Suède. Kanō organise alors une association de soutien au sein de l’établissement et sollicite des contributions auprès des enseignants, des étudiants et de leurs relations. La première participation olympique japonaise repose ainsi sur un ensemble d’initiatives locales destinées à rendre possible un déplacement qui représente, pour les athlètes sélectionnés, une entreprise considérable.

L’été 1912 marque l’aboutissement de ces efforts. Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux de Stockholm, Mishima porte le drapeau japonais, Kanakuri défile à ses côtés, tandis que Kanō et Hyōzō Ōmori accompagnent la délégation. La représentation nationale ne compte encore que quelques personnes, mais le Japon participe officiellement pour la première fois aux Jeux olympiques. Trente années se sont écoulées depuis l’ouverture du Kodokan dans une salle du temple Eishō-ji. Kanō, dont les premières activités étaient consacrées à la rénovation de l’enseignement martial japonais, représente désormais son pays dans une manifestation sportive internationale réunissant des délégations venues de plusieurs continents.

Le judo ne figure pas au programme de Stockholm. Ce sont un sprinteur et un marathonien qui donnent au Japon sa première présence olympique, à travers deux athlètes formés dans un environnement scolaire où Kanō a précisément encouragé le développement des sports modernes. L’événement occupe une place importante dans sa carrière d’éducateur. Les relations établies au sein du mouvement olympique, les institutions sportives récemment créées et les réseaux d’enseignants mobilisés autour des athlètes ont permis au Japon de franchir une étape nouvelle dans sa participation aux échanges sportifs internationaux.

Au cours des années suivantes, Kanō poursuit ses activités au sein du CIO. Les réunions internationales lui offrent de nouvelles occasions de rencontrer des administrateurs, des éducateurs et des responsables sportifs étrangers, tandis que ses déplacements prolongent les observations entreprises pendant son premier voyage européen. Il visite des établissements d’éducation physique et trouve parfois l’occasion de présenter le judo ou de rencontrer des pratiquants intéressés par les méthodes japonaises. Ses différentes responsabilités se rejoignent progressivement dans une même carrière. Il peut intervenir auprès de ses interlocuteurs comme éducateur, fondateur du Kodokan ou représentant du sport japonais, selon les institutions et les événements auxquels il participe.

La diffusion du judo s’élargit parallèlement par d’autres voies. Des enseignants japonais sont recrutés dans des écoles, des institutions militaires ou des clubs privés, tandis que les combattants professionnels poursuivent leurs activités dans des salles de spectacle et des espaces consacrés aux rencontres publiques. Des étudiants étrangers découvrent également le judo pendant leur séjour au Japon avant de regagner leur pays. Ces circulations s’ajoutent à celles de représentants d’autres traditions de jūjutsu, dont les formations et les parcours ne relèvent pas nécessairement du Kodokan. À l’étranger, les publics continuent souvent à employer différentes appellations pour désigner les pratiques japonaises, sans distinguer précisément leurs origines institutionnelles.

Les conditions d’exercice orientent également la manière dont les connaissances sont utilisées. Dans les établissements scolaires, les enseignants doivent adapter les exercices aux objectifs éducatifs et à la progression des élèves. Les milieux militaires ou policiers recherchent plus particulièrement certaines compétences de contrôle et de maîtrise physique. Les spectacles et les confrontations professionnelles donnent davantage d’importance aux résultats immédiats, aux règles négociées avec les organisateurs et à la réputation individuelle des combattants. Ces environnements favorisent des spécialisations et des adaptations qui peuvent s’éloigner des ambitions pédagogiques défendues par Kanō. Au Kodokan, les programmes, les grades et la formation des instructeurs contribuent à préserver des références communes, tandis que les pratiquants expatriés poursuivent des carrières dont l’institution japonaise ne maîtrise qu’une partie du déroulement.

Après la Première Guerre mondiale, l’engagement olympique de Kanō conserve une remarquable continuité. Il participe aux Jeux d’Anvers en 1920, puis à ceux d’Amsterdam en 1928, de Los Angeles en 1932 et de Berlin en 1936. Ces déplacements entretiennent des relations internationales progressivement consolidées depuis son entrée au CIO. Le Japon occupe désormais une place plus importante dans les compétitions mondiales, et ses organisations sportives disposent de moyens supérieurs à ceux qui avaient permis la participation de Mishima et Kanakuri en 1912. Au Kodokan, les programmes d’enseignement, les grades et les réseaux d’instructeurs poursuivent leur développement. La formation de nouveaux enseignants accompagne ainsi l’expansion d’une discipline qui possède désormais des relais bien au-delà de son environnement initial.

Dans les années 1930, l’attention de Kanō se porte de plus en plus sur la candidature de Tokyo à l’organisation des Jeux olympiques de 1940. Le Japon a profondément changé depuis sa première participation à Stockholm. La capitale s’est développée, les institutions sportives ont gagné en importance et les résultats obtenus dans les compétitions internationales contribuent au prestige national. Accueillir les Jeux constituerait une étape majeure dans l’affirmation de cette puissance sportive. Pour Kanō, qui défend depuis longtemps l’élargissement géographique du mouvement olympique, l’organisation d’une édition asiatique permettrait également de dépasser la concentration des grandes manifestations internationales en Europe et en Amérique du Nord.

Le contexte politique rend pourtant l’entreprise difficile. L’occupation japonaise de la Mandchourie à partir de 1931, puis le retrait du Japon de la Société des Nations en 1933, détériorent les relations diplomatiques avec plusieurs puissances étrangères. L’expansion impériale japonaise suscite des critiques croissantes, alors même que Tokyo cherche à obtenir la confiance des dirigeants olympiques internationaux. Kanō poursuit néanmoins ses démarches. Il participe aux sessions du CIO de Los Angeles en 1932, de Vienne en 1933, d’Athènes en 1934 et de Berlin en 1936, rencontrant les responsables susceptibles de soutenir le projet japonais. La candidature bénéficie également d’initiatives diplomatiques destinées à faire reconnaître la capacité du pays à accueillir une manifestation de cette ampleur.

L’éloignement géographique de Tokyo constitue l’un des principaux obstacles. Pour de nombreux responsables européens et américains, le déplacement des athlètes jusqu’au Japon représente une entreprise particulièrement longue et coûteuse. Les voyages maritimes nécessitent plusieurs semaines, tandis que les possibilités offertes par le transport aérien restent limitées. Kanō répond à ces objections en rappelant que les sportifs japonais parcourent depuis 1912 des distances comparables pour rejoindre les Jeux organisés en Occident. Les difficultés du voyage vers Tokyo ne lui paraissent donc pas suffisantes pour écarter une candidature asiatique. Il défend l’idée qu’un mouvement sportif ayant vocation à réunir les nations doit progressivement étendre ses grandes manifestations aux différentes régions du monde, plutôt que de demander toujours aux mêmes pays d’effectuer les déplacements les plus importants.

La candidature s’inscrit cependant dans des ambitions nationales plus larges. Les Jeux de 1940 doivent coïncider avec les célébrations du 2 600e anniversaire mythique de la fondation impériale japonaise, référence issue de la chronologie traditionnelle faisant remonter l’avènement du premier empereur à 660 avant notre ère. Les autorités envisagent l’événement comme une occasion de présenter les réalisations du pays et d’affirmer son prestige international. Le projet associe ainsi les objectifs sportifs défendus par Kanō à une politique de représentation nationale fortement marquée par le contexte impérial des années 1930. L’ouverture géographique du mouvement olympique et la volonté japonaise de renforcer son rang international se rejoignent dans une candidature dont les enjeux dépassent largement l’organisation des compétitions.

Le 31 juillet 1936, lors de la session du CIO organisée à Berlin, Tokyo l’emporte finalement sur Helsinki par 36 voix contre 27. Pour la première fois, les Jeux olympiques doivent être organisés sur le continent asiatique. La décision représente une victoire majeure pour les responsables japonais qui ont soutenu le projet et pour Kanō, dont l’engagement au sein du mouvement olympique remonte désormais à vingt-sept années. Il accueille le résultat comme une étape importante dans l’élargissement international des Jeux, tout en exprimant le souhait que l’édition de Tokyo contribue à inscrire durablement l’olympisme dans une culture sportive véritablement mondiale.

Les préparatifs commencent cependant dans une période de tensions croissantes. En 1937, l’extension de la guerre sino-japonaise mobilise des ressources considérables et aggrave les difficultés diplomatiques du Japon. Les contraintes financières et politiques se multiplient, tandis que les autorités doivent arbitrer entre les exigences du conflit et celles de l’organisation olympique. Le projet qui avait suscité tant d’enthousiasme lors du vote de Berlin devient progressivement plus difficile à maintenir. Kanō continue néanmoins à exercer ses responsabilités internationales et à défendre la place du Japon dans les institutions sportives mondiales.

En 1938, malgré son âge avancé, il entreprend encore un long voyage pour assister à la session du Comité international olympique organisée au Caire. Il poursuit ensuite son déplacement par l’Amérique du Nord avant de rejoindre Vancouver, où il embarque sur le Hikawa Maru à destination du Japon. Il tombe malade pendant la traversée et meurt d’une pneumonie le 4 mai 1938, à bord du navire. Sa disparition survient après près d’un demi-siècle d’activités consacrées à l’éducation, au développement du judo et à la participation du Japon aux réseaux sportifs internationaux.

Le 16 juillet suivant, les autorités japonaises renoncent officiellement à organiser les Jeux olympiques de 1940. La guerre sino-japonaise a rendu leur préparation incompatible avec les priorités du gouvernement, mettant fin à une candidature qui avait occupé une place importante dans les dernières années de Kanō. Les premiers Jeux organisés en Asie auront finalement lieu à Tokyo en 1964, dans un Japon profondément transformé par la Seconde Guerre mondiale. Le judo y figurera pour la première fois au programme olympique, acquérant une visibilité internationale sans précédent. Cette reconnaissance posthume appartient toutefois à une nouvelle étape de son histoire, bien éloignée des préoccupations qui avaient conduit Kanō à parcourir les établissements scolaires européens en 1889.

Entre ce premier voyage et sa mort sur le Hikawa Maru, Kanō a participé à des transformations dont les effets dépassent largement sa propre discipline. L’accueil d’étudiants chinois, la formation des enseignants japonais, le développement du Kodokan et la création d’organisations sportives nationales ont accompagné l’ouverture internationale du Japon. Le judo a progressivement acquis les moyens de se transmettre hors de son environnement initial, grâce à des programmes, des grades et des instructeurs capables d’assurer la continuité de son enseignement. Les pratiquants qui quittent l’archipel disposent désormais de connaissances identifiables et d’une affiliation susceptible de soutenir leur réputation auprès des institutions et des publics étrangers.

Les expériences américaines de Yamashita, de Tomita et de Maeda montrent combien cette formation commune peut conduire à des carrières différentes. L’enseignement auprès de Roosevelt, les cours dispensés à l’Académie navale d’Annapolis et les démonstrations organisées à West Point appartiennent à des environnements où les compétences martiales sont reconnues selon des critères distincts. Les relations personnelles, les décisions administratives, les règles des rencontres et les possibilités de rémunération orientent progressivement l’activité de chacun. Pour Maeda, ces conditions prennent une importance croissante au fil d’une carrière qui l’amène à traverser plusieurs continents, à affronter des représentants d’autres traditions et à exercer ses connaissances devant des publics toujours différents.

L’histoire des circulations martiales japonaises rejoint ici celle de la formation du jiu-jitsu brésilien. Les pratiques qui parviennent au Brésil au début du XXe siècle sont issues de traditions et d’institutions japonaises déjà engagées dans des échanges internationaux, mais elles portent également la marque des expériences professionnelles de ceux qui les transportent. Kanō a contribué à construire l’environnement éducatif et institutionnel dans lequel Maeda s’est formé. Les années de voyages, les adversaires rencontrés et les conditions dans lesquelles il apprend à vivre de son activité donnent ensuite à cette formation des prolongements que le Kodokan n’avait pas nécessairement prévus.

Pour comprendre les transformations qui précèdent l’apparition du jiu-jitsu brésilien, il faut désormais suivre la trajectoire de Maeda, depuis les premières démonstrations américaines jusqu’aux rencontres professionnelles et aux réseaux qui le conduiront au Brésil. Le récit quitte alors les institutions japonaises pour rejoindre celui d’un combattant itinérant, dont les connaissances acquises au Kodokan vont être éprouvées et mobilisées au contact de nouveaux adversaires, de nouvelles règles et de nouveaux milieux sociaux.

Illustration du grand dojo du Kodokan à Tokyo en 1920 avec des judokas travaillant debout et au sol — Grand dojo du Kōdōkan à Tokyo, illustration publiée en 1920. Plusieurs groupes de judokas y travaillent simultanément des situations debout et au sol, témoignant du développement du Kōdōkan comme institution structurée d’enseignement du judo au début du XXe siècle — David S. Hofhine. *Judo 100 Years Ago*. American Judo. 2006.

IV.8. Conclusion — Du Japon de Meiji aux premières circulations internationales

À la fin du XIXe siècle, les pratiques martiales japonaises ont déjà connu plusieurs décennies de transformations. Les réformes engagées après 1868 ont profondément modifié les conditions dans lesquelles les anciennes écoles de jūjutsu recrutent leurs élèves, transmettent leurs connaissances et trouvent une place dans la société. Certaines traditions conservent leurs organisations et leurs méthodes, tandis que d’autres cherchent de nouveaux débouchés dans l’enseignement, les institutions publiques ou les activités de démonstration. Cette évolution ne correspond ni à la disparition soudaine des écoles anciennes ni à leur remplacement uniforme par une méthode nouvelle.

La fondation du Kodokan, en 1882, s’inscrit dans cet environnement. Jigorō Kanō entreprend de réunir des connaissances acquises auprès de plusieurs maîtres et de les organiser dans un enseignement dont les ambitions dépassent la seule efficacité combattante. L’éducation physique et morale, la formation des enseignants et le développement institutionnel occupent une place croissante dans son projet. Le judo conserve néanmoins des liens étroits avec les traditions dont il est issu, tant dans ses répertoires techniques que dans les formes d’opposition pratiquées par ses premiers représentants.

L’évolution du combat au sol illustre cette continuité. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires ne constituent pas des connaissances nouvelles, mais leur place dans l’entraînement varie selon les écoles, les enseignants et les conventions adoptées. Les formes de randori, les rencontres entre établissements et les spécialisations développées dans certains milieux du judo favorisent l’exploration de situations particulières. Les compétitions scolaires qui accorderont ultérieurement une importance croissante au ne-waza prolongeront une histoire déjà engagée, sans pouvoir être considérées comme son point de départ.

L’expansion internationale de ces pratiques témoigne également de la diversité des orientations prises par les enseignants japonais. Certains cherchent à faire reconnaître le judo dans les milieux éducatifs et institutionnels, tandis que d’autres trouvent dans les démonstrations et les confrontations publiques des possibilités professionnelles. Les activités de Yoshiaki Yamashita, de Tsunejirō Tomita et de leurs contemporains montrent que des pratiquants formés dans un même environnement peuvent exercer leurs compétences dans des cadres sensiblement différents.

Au début du XXe siècle, les représentants du Kodokan qui entreprennent de voyager hors du Japon disposent ainsi d’un héritage technique et pédagogique déjà élaboré, mais ils entrent dans des milieux dont ils ne maîtrisent ni les conventions sportives ni les attentes sociales. L’enseignement auprès de militaires, les démonstrations universitaires et les rencontres avec des lutteurs professionnels imposent des conditions d’activité différentes de celles des établissements japonais. C’est dans cet environnement international, encore largement ouvert et incertain, que commence la carrière de Mitsuyo Maeda, dont les engagements conduiront progressivement les connaissances du Kodokan vers de nouveaux publics.

IV.9. Références

Conrad, S. (2016). What Is Global History? Princeton University Press.

Gordon, A. (2003). A Modern History of Japan: From Tokugawa Times to the Present. Oxford University Press.

Hurst, G. C. III. (1998). Armed Martial Arts of Japan: Swordsmanship and Archery. Yale University Press.

Jansen, M. B. (2000). The Making of Modern Japan. Harvard University Press.

Kano, J. (2008). Mind Over Muscle: Writings from the Founder of Judo. Kodansha International.

Kanō, J. (2014). Du jūdō et de sa valeur éducative comme pédagogique (Y. Cadot, trad. et comm.). Éditions Metatext.

Nagaki, K. (2009). Jigoro Kano’s pursuit of “Judo as a martial art”: Judo’s continuity with Jujutsu, and its spread overseas. Japan Journal of Sport Anthropology, 10–11, 1–17.

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in Connected History: From the Tagus to the Ganges. Oxford University Press.

Todo, Y. (1981). The background of Kodokan Judo’s thoughts: From Jujitsu to Judo. Research Journal of Budo, 14(1), 36–43.

Portrait de Mitsuyo Maeda vers 1910 — Mitsuyo Maeda vers 1910-1911, en Amérique centrale — *Shin Jūdō Musha Shugyō : Sekai Ōkō. Dai-ni.* Hakubunkan. National Diet Library of Japan. 1912.

CHAPITRE V — MITSUYO MAEDA : TRAJECTOIRE D’UN COMBATTANT GLOBAL

V.1. La formation de Maeda au Kodokan

Le 16 novembre 1904, Mitsuyo Maeda quitte Yokohama à destination des États-Unis, accompagné de Tsunejirō Tomita et de Sōshihiro Satake. Deux jours plus tard, il fête son vingt-sixième anniversaire à bord du navire qui le conduit vers New York. Le voyage intervient moins d’un mois après sa promotion au quatrième dan du Kodokan, obtenue le 23 octobre. Maeda appartient alors depuis près de huit ans à l’institution fondée par Jigorō Kanō, où il a été formé auprès d’enseignants qui ont participé à l’affirmation du judo depuis les années 1880. Avant même les rencontres professionnelles qui feront connaître son nom sur plusieurs continents, il possède une solide expérience du combat et un niveau de reconnaissance élevé dans la hiérarchie japonaise.

Cette première période a souvent été éclipsée par sa carrière internationale. Devenu célèbre sous le surnom de Conde Koma, puis associé à l’histoire du jiu-jitsu brésilien, Maeda apparaît généralement dans les récits à travers ses voyages, ses combats et les relations qu’il nouera au Brésil. Pourtant, lorsqu’il embarque à Yokohama, rien ne laisse encore présager les circonstances de son installation future en Amérique du Sud. Sa trajectoire s’est d’abord construite dans le Japon de Meiji, au sein d’un Kodokan dont l’enseignement et l’organisation ont considérablement évolué depuis sa fondation en 1882.

Mitsuyo Maeda naît le 18 novembre 1878 dans la préfecture d’Aomori, au nord de Honshū. Son enfance reste relativement mal connue, notamment en ce qui concerne ses premières expériences martiales, évoquées dans des récits biographiques tardifs dont la précision varie. En 1896, à dix-sept ans, il quitte sa région natale pour poursuivre ses études à Tokyo, dans un établissement préparatoire lié à la future université Waseda. Son parcours s’inscrit dans les transformations profondes de l’enseignement japonais depuis la restauration de Meiji. L’expansion du système scolaire, l’amélioration des transports et la concentration des grandes institutions éducatives dans la capitale permettent désormais à de nombreux jeunes provinciaux d’accéder à des formations et à des perspectives professionnelles autrefois plus difficiles à atteindre.

Tokyo est aussi devenue un centre majeur de transformation des pratiques martiales. Les anciennes écoles de jūjutsu y poursuivent leurs activités, mais elles doivent trouver leur place dans une société où l’enseignement, la police et les institutions militaires se réorganisent selon de nouveaux principes. Le Kodokan occupe une position particulière dans ce paysage. Depuis 1882, Kanō a réuni autour de lui plusieurs générations de pratiquants, développé une méthode d’enseignement et entrepris une classification du répertoire technique destinée à faciliter sa transmission. Les confrontations des années 1880, notamment celles qui ont opposé certains de ses représentants à des combattants issus d’autres écoles, ont contribué à établir sa réputation. Ses relations avec les milieux policiers et éducatifs ont également favorisé son développement au-delà du cercle initial des disciples de Kanō.

Lorsque Maeda entre au Kodokan, le 6 janvier 1897, quinze années se sont écoulées depuis les premiers entraînements organisés dans les locaux du temple Eishō-ji. L’établissement ne ressemble plus au petit groupe d’étudiants de ses débuts. Il dispose désormais de plusieurs générations de pratiquants, d’enseignants expérimentés et d’un système de grades qui accompagne leur progression. Les hommes qui avaient participé aux premières confrontations sont devenus les formateurs d’une nouvelle génération, tandis que l’expérience accumulée au cours des années précédentes commence à s’inscrire dans une organisation pédagogique plus stable. Maeda rejoint cette communauté à un moment où le Kodokan a déjà acquis une réputation importante au Japon, sans avoir encore achevé les transformations qui accompagneront son expansion internationale.

Parmi les figures marquantes de cette période se trouve Sakujiro Yokoyama, que José Cairus associe directement à la formation de Maeda. Né en 1864, Yokoyama appartient à la génération des premiers grands combattants du Kodokan. Il possède une connaissance des traditions de jūjutsu antérieures à son engagement auprès de Kanō et a fréquenté les milieux policiers de Tokyo, où les méthodes de combat rapproché continuent de susciter un intérêt particulier. Sa réputation s’est construite dans les affrontements qui ont accompagné l’ascension du judo à la fin du XIXe siècle. Sa puissance et ses qualités de combattant lui valent le surnom d’Oni Yokoyama, « Yokoyama le démon », encore associé à son nom dans l’histoire du Kodokan.

En janvier 1898, environ un an après l’admission de Maeda, Yokoyama et Yoshitsugu Yamashita sont promus au sixième dan, parmi les rangs les plus élevés alors attribués par l’institution. Yamashita, né en 1865, appartient lui aussi à la première génération des disciples de Kanō. Les deux hommes ont connu les années pendant lesquelles le Kodokan cherchait encore à établir sa place face aux autres traditions martiales japonaises. Pour les jeunes pratiquants arrivés dans les années 1890, ils ne sont pas encore les personnages presque légendaires qu’ils deviendront dans l’historiographie du judo. Ils enseignent, participent aux entraînements et transmettent une expérience acquise au cours des décennies précédentes. Yokoyama occupe une place importante dans cet apprentissage, sans qu’il soit possible de réduire la formation de Maeda à l’enseignement d’un seul maître.

Le randori constitue l’un des éléments essentiels de cette culture collective. Les judokas travaillent avec des partenaires de niveaux, de morphologies et de préférences techniques différents, dans des oppositions où les mouvements appris doivent continuellement s’adapter aux réactions adverses. Il leur faut établir leurs saisies, conserver leur équilibre, provoquer des déplacements et exploiter les occasions de projection, tout en répondant aux initiatives de leur partenaire. Les échecs, les résistances rencontrées et les ajustements successifs participent directement à l’apprentissage. Au fil des séances, la maîtrise technique se construit autant par l’expérience de l’opposition que par les corrections et les démonstrations des enseignants.

Les souvenirs conservés par plusieurs judokas des premières décennies décrivent un milieu où la fréquence des confrontations et les échanges entre générations jouent un rôle important. Les hauts gradés observent les séances, les pratiquants plus expérimentés accompagnent la progression des nouveaux arrivants et la diversité des partenaires multiplie les problèmes rencontrés sur le tatami. Certains registres conservent également la trace de ces activités, témoignant de l’importance accordée à la pratique régulière. Les entraînements personnels de Maeda ne peuvent être reconstitués dans leur détail, mais ses années au Kodokan se déroulent au contact d’hommes qui ont contribué à bâtir la réputation de l’école et d’une génération plus jeune qui bénéficie désormais de leur expérience.

Cette pratique intensive accompagne les efforts de formalisation entrepris sous l’autorité de Kanō. En 1895, le Kodokan a établi une première classification du gokyō-no-waza, destinée à organiser les techniques de projection selon une progression commune. Les mouvements sont regroupés et ordonnés pour faciliter leur enseignement, tandis qu’un vocabulaire partagé permet aux enseignants de transmettre plus efficacement leurs connaissances. La classification ne fait pas disparaître les préférences individuelles ni la variété des solutions développées dans le randori. Elle fournit un cadre au sein duquel les pratiquants peuvent approfondir leur expérience, à une époque où le Kodokan accueille un nombre croissant d’élèves et commence à diffuser plus largement sa méthode dans les institutions japonaises.

Maeda progresse rapidement dans cette organisation. Le 8 janvier 1899, deux ans après son admission, il obtient le shodan, premier dan. Le 3 octobre de la même année, moins de neuf mois après cette première promotion, il accède au deuxième dan, puis au troisième dan le 13 janvier 1901. José Cairus rapporte ces dates à partir des archives du Kodokan, qui permettent de suivre sa progression avec une précision rarement disponible pour les premières années d’un combattant appelé à poursuivre l’essentiel de sa carrière à l’étranger. En quelques années, le jeune homme arrivé d’Aomori s’est imposé parmi les pratiquants avancés de l’école, alors que le nombre de judokas détenteurs des grades les plus élevés demeure relativement restreint.

À mesure qu’il progresse, Maeda côtoie de nouveaux élèves, parmi lesquels Kyūzō Mifune, admis au Kodokan en 1903. Né en 1883, Mifune deviendra l’une des grandes figures du judo japonais, réputée pour sa maîtrise technique et la longévité de sa carrière. Un récit biographique fondé sur des souvenirs qui lui sont attribués rapporte que Maeda aurait remarqué ses qualités et l’aurait encouragé à poursuivre son entraînement, lui prédisant un avenir important au Kodokan. Mifune se formera principalement auprès de Yokoyama, mais conservera, selon cette tradition, une profonde admiration pour son aîné. L’épisode, transmis rétrospectivement, offre un aperçu des relations qui pouvaient s’établir entre les pratiquants de différentes générations, alors que Maeda commence lui-même à occuper une place reconnue dans la communauté des judokas.

Un autre souvenir attribué à Mifune concerne les rencontres disputées par Maeda en 1904. Au cours d’une série de combats, celui-ci aurait remporté trois victoires successives avant d’être battu par Yoshitake Yoshio sur un hane-goshi, projection utilisant une action combinée de la hanche et de la jambe. Lors d’un tsukinami-shiai ultérieur, l’une des rencontres mensuelles organisées au Kodokan, il aurait ensuite vaincu huit adversaires consécutifs. Ce récit associe cette performance à son accession au quatrième dan. Bien qu’il repose sur une tradition biographique dont les détails demandent à être confrontés aux documents contemporains, il restitue une dimension importante de la carrière japonaise de Maeda. Celui-ci ne progresse pas uniquement à travers les étapes administratives de la hiérarchie du Kodokan. Il participe aussi à des confrontations au cours desquelles ses capacités sont éprouvées face à d’autres judokas expérimentés.

Le 23 octobre 1904, Maeda reçoit officiellement le quatrième dan. À vingt-cinq ans, il a passé près de huit années au Kodokan et atteint un rang qui témoigne de la reconnaissance acquise au cours de sa formation. Ce grade doit être replacé dans la hiérarchie du début du XXe siècle, avant l’élargissement considérable des effectifs et la généralisation internationale du système des dan. Sa valeur ne se superpose donc pas exactement à celle d’un quatrième dan contemporain. Il constitue néanmoins un repère solide pour apprécier le niveau atteint par Maeda avant son départ et le distinguer des qualifications honorifiques ou promotionnelles qui accompagneront plus tard sa carrière.

Dans les journaux et sur les affiches des spectacles étrangers, Maeda sera en effet présenté sous des appellations prestigieuses, parfois comme « champion du Japon » ou « champion du monde », sans que ces titres correspondent nécessairement à des compétitions institutionnelles identifiables. Les promoteurs cherchent alors à rendre immédiatement perceptible la réputation des combattants qu’ils présentent au public. Au Kodokan, en revanche, les promotions reposent sur une hiérarchie dont les registres permettent de suivre les étapes. Lorsque Maeda quitte le Japon, sa réputation internationale reste encore à construire, mais les compétences dont il dispose ont déjà été reconnues par l’institution qui l’a formé.

Parmi ces compétences figure le combat au sol. Dès les premières décennies du Kodokan, les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires appartiennent au répertoire du judo, dans le prolongement de traditions techniques issues du jūjutsu. Kanō les intègre à sa méthode à travers les katame-waza, tandis que le travail de projection conserve une place centrale dans l’entraînement. Les judokas disposent ainsi de moyens pour poursuivre l’opposition après une chute, maintenir un adversaire sous contrôle ou obtenir son abandon. Maeda connaît ces pratiques avant son départ, même si les archives ne permettent pas de déterminer précisément la part qu’elles occupent dans son entraînement personnel ni les configurations dans lesquelles il excelle déjà.

La diversité des enseignants et des partenaires du Kodokan pouvait favoriser des spécialisations individuelles à partir d’un répertoire commun. Certains judokas développaient une prédilection pour les projections, d’autres pour les immobilisations ou les techniques de soumission, selon les situations rencontrées et les expériences accumulées au cours des entraînements. Dans le cas de Maeda, les descriptions de ses combats internationaux fourniront progressivement des renseignements supplémentaires sur ses choix techniques et tactiques. Sa pratique du sol ne saurait toutefois être présentée comme une découverte accomplie au contact des lutteurs étrangers, puisque les principales familles de contrôles et de soumissions appartiennent déjà à l’enseignement qu’il a reçu au Japon.

Sa formation précède également les développements universitaires qui seront associés au Kōsen judo dans les années 1910 et 1920. Les compétitions entre écoles supérieures, l’importance croissante accordée au ne-waza dans certains établissements et les contributions ultérieures de spécialistes comme Tsunetane Oda appartiennent à une phase postérieure à son départ. Maeda a connu le combat au sol du Kodokan de la fin du XIXe siècle, auprès d’une génération dont les méthodes se sont constituées avant cette spécialisation universitaire. Les évolutions qui suivront au Japon prolongeront certaines traditions techniques déjà présentes, mais elles ne peuvent être projetées directement sur les années de formation du jeune judoka.

Au début du XXe siècle, le Kodokan commence parallèlement à faire connaître son enseignement au-delà du Japon. Des pratiquants japonais voyagent en Europe et en Amérique, où ils rencontrent un intérêt croissant pour les méthodes de combat venues d’Asie. Les démonstrations de jiu-jitsu, les publications consacrées à la défense personnelle et les exhibitions organisées dans les salles de spectacle ont déjà familiarisé une partie du public occidental avec ces pratiques, souvent présentées sous des appellations imprécises. Les termes judo et jiu-jitsu circulent fréquemment sans distinction claire, malgré les efforts de Kanō pour affirmer les particularités de sa méthode. Dans les pays où les arts martiaux japonais restent peu connus, leur réputation dépend autant des récits de presse et des démonstrations publiques que des enseignements dispensés par leurs représentants.

Les États-Unis occupent une place importante dans cette première diffusion. En 1903, Yoshitsugu Yamashita s’y rend à l’invitation de l’homme d’affaires Samuel Hill et commence à enseigner le judo auprès de plusieurs personnalités influentes. Installé à Washington, il compte notamment Theodore Roosevelt parmi ses élèves et intervient ensuite à l’Académie navale américaine, où son enseignement suscite l’intérêt de certains responsables militaires. Les activités de Yamashita contribuent à faire connaître le Kodokan dans des milieux auxquels les représentants japonais n’avaient jusque-là qu’un accès limité. Elles encouragent également de nouvelles initiatives destinées à prolonger cette présence.

La guerre russo-japonaise, déclenchée en février 1904, renforce l’attention portée au Japon dans les journaux occidentaux. Les opérations militaires et les succès japonais alimentent les discussions sur l’éducation physique, la discipline et la préparation des soldats. Les méthodes martiales venues de l’archipel bénéficient de cette curiosité, même si les interprétations proposées par la presse américaine associent parfois le judo à des représentations générales de la culture et de la puissance militaire japonaises. Pour les enseignants du Kodokan, cette attention ouvre de nouvelles possibilités, mais elle impose aussi de présenter leur pratique devant des publics qui en connaissent surtout les démonstrations spectaculaires ou les récits publiés dans les journaux.

C’est dans ce contexte que Tsunejirō Tomita entreprend le voyage américain de novembre 1904. Né en 1865, il appartient à la toute première génération du Kodokan et compte parmi les premiers élèves auxquels Kanō a attribué le shodan. Il a connu les débuts de l’école, lorsque les entraînements réunissaient encore un nombre limité de pratiquants, puis accompagné son développement au cours des deux décennies suivantes. Sa participation au voyage s’inscrit dans la continuité des activités engagées par Yamashita, auxquelles la représentation diplomatique japonaise aux États-Unis souhaite donner davantage d’ampleur.

L’association de Tomita et de Maeda réunit deux générations de judokas aux parcours complémentaires. Le premier possède une longue expérience de l’institution et des principes d’enseignement défendus par Kanō. Le second, plus jeune, a acquis une solide réputation de pratiquant au cours de ses années d’entraînement et vient d’obtenir son quatrième dan. Sōshihiro Satake, autre judoka japonais appelé à poursuivre une carrière internationale, participe également au voyage. Tous trois quittent Yokohama le 16 novembre 1904, alors que les démarches entreprises pour faire connaître le judo à l’étranger commencent à prendre une dimension plus importante.

Le 8 décembre, le navire atteint New York. Maeda découvre un pays où le jiu-jitsu attire déjà la curiosité, mais où la lutte, la boxe et les rencontres professionnelles possèdent leurs propres traditions. Le rang obtenu au Kodokan ne parle guère de lui-même à des spectateurs qui ignorent la hiérarchie japonaise, tandis que les démonstrations publiques et les défis entre combattants répondent à des attentes différentes de celles du randori pratiqué à Tokyo. Les premières activités américaines de Tomita et de Maeda vont les conduire devant des publics universitaires et militaires, puis au contact de lutteurs dont les méthodes et les règles d’engagement diffèrent de celles qu’ils connaissent.

Pour Maeda, le voyage ouvre ainsi une nouvelle étape après huit années passées au Kodokan. Sa formation lui a donné une expérience du combat, un répertoire comprenant projections, contrôles et soumissions, ainsi qu’une reconnaissance institutionnelle acquise auprès des générations qui ont contribué à construire le judo moderne. Il ne quitte pas le Japon comme le représentant d’un jūjutsu ancien demeuré intact, ni comme le détenteur d’un système déjà destiné à devenir le jiu-jitsu brésilien. Il est un judoka formé dans le Japon de Meiji, au sein d’une école qui a progressivement organisé et renouvelé ses traditions martiales.

À New York, en décembre 1904, cette formation constitue le point de départ d’une carrière dont les contours restent encore incertains. Maeda va désormais rencontrer d’autres adversaires, découvrir de nouveaux règlements et apprendre à faire reconnaître ses compétences loin de l’institution qui les a façonnées. Les tournées américaines qui commencent alors marqueront ses premières expériences dans un univers où l’efficacité d’un combattant se mesure aussi devant les spectateurs, les journalistes et les organisateurs de rencontres.

Mitsuyo Maeda assis au centre d’un groupe de pratiquants de judo à Boston en 1905 — Mitsuyo Maeda à Boston en 1905, assis au centre du groupe. Cette photographie est contemporaine de son séjour aux États-Unis, période durant laquelle Maeda participe à plusieurs démonstrations et rencontres qui comptent parmi les premières étapes de la diffusion internationale du judo du Kōdōkan — The Kodokan Institute

V.2. Les tournées aux États-Unis

Le 8 décembre 1904, Mitsuyo Maeda débarque à New York après une traversée commencée le 16 novembre à Yokohama. Il voyage en compagnie de Tsunejirō Tomita et de Nobushirō Satake, deux autres pratiquants japonais engagés dans la diffusion internationale du judo. Âgé de vingt-six ans et récemment promu quatrième dan, Maeda possède déjà près de huit années de formation au Kodokan. Il a progressé dans un établissement où l’enseignement de Jigorō Kanō, la régularité des entraînements et la confrontation avec des partenaires expérimentés lui ont permis d’acquérir une solide maîtrise du judo. Aux États-Unis, cette formation va être éprouvée dans des circonstances très différentes. Les adversaires qu’il rencontrera connaissent souvent mieux la lutte américaine que les méthodes japonaises, les organisateurs proposent parfois leurs propres règlements et les spectateurs attendent des démonstrations suffisamment convaincantes pour juger de l’efficacité d’un art qui leur demeure largement étranger.

Son arrivée intervient dans un climat particulièrement favorable à la découverte du Japon. Depuis février 1904, la guerre russo-japonaise retient l’attention de la presse internationale. La capacité de l’archipel à affronter une grande puissance européenne suscite aux États-Unis un intérêt qui s’étend progressivement à ses institutions, à son éducation et à ses pratiques corporelles. Le judo profite de cette curiosité, d’autant que plusieurs initiatives ont déjà commencé à le faire connaître au public américain. Yoshitsugu Yamashita, autre disciple de Kanō, a notamment attiré l’attention de Theodore Roosevelt, qui s’est personnellement intéressé à son enseignement. À Annapolis, l’United States Naval Academy commence également à accueillir cette discipline dans ses activités de formation physique. Tomita et Maeda rejoignent ainsi un mouvement encore récent, soutenu par quelques personnalités influentes, mais dont la continuité dépend largement des relations établies avec les institutions américaines.

Tomita possède une autorité considérable pour participer à cette entreprise. Membre de la première génération du Kodokan et proche de son fondateur, il incarne l’ancienneté et le prestige d’une école qui cherche à faire reconnaître sa méthode au-delà du Japon. Maeda apporte une autre qualité, immédiatement appréciable dans les démonstrations publiques. Plus jeune, particulièrement entraîné et habitué à l’opposition, il peut montrer comment les principes enseignés au Kodokan fonctionnent face à un partenaire qui résiste. Si Satake a également effectué la traversée, les principaux comptes rendus des premières démonstrations américaines mettent surtout en scène Tomita et Maeda. Tous deux commencent à parcourir les établissements universitaires, les associations sportives et les lieux consacrés à l’éducation physique. Ils découvrent rapidement que les spectateurs souhaitent comparer ce qu’ils observent à des pratiques dont ils connaissent déjà les champions, les techniques et les règles. Pour les convaincre, il ne suffit pas toujours de présenter une projection correctement exécutée. Il faut parfois accepter d’affronter leurs propres athlètes.

Le 17 février 1905, à Princeton, Maeda participe à l’une des premières confrontations documentées de son séjour. Il est opposé à N. B. Tooker, joueur de football américain, tandis que Tomita rencontre Samuel Feagles, instructeur du gymnase universitaire. Le choix des adversaires donne immédiatement une dimension particulière à l’événement. Dans les universités américaines du début du XXe siècle, le football occupe une place importante dans la culture physique masculine. Ses joueurs incarnent la robustesse, l’engagement corporel et les qualités athlétiques que les étudiants reconnaissent spontanément. Face à eux, les Japonais présentent une méthode fondée notamment sur le déséquilibre, les saisies et l’utilisation du mouvement adverse. La différence de morphologie entre les participants contribue à rendre la démonstration spectaculaire. Maeda projette Tooker, tandis que Tomita prend l’avantage sur Feagles. Pour les étudiants présents, ces résultats donnent une réalité immédiatement visible aux principes dont les visiteurs japonais cherchent à démontrer l’efficacité.

Quatre jours plus tard, le 21 février, Tomita et Maeda se présentent à l’Académie militaire de West Point. Le programme comprend plusieurs démonstrations issues du répertoire du Kodokan, parmi lesquelles les récits mentionnent le Nage-no-kata, le Koshiki-no-kata et le Jū-no-kata. Ces formes donnent à voir différentes dimensions de la tradition japonaise, depuis les principes de projection jusqu’aux exercices codifiés hérités des anciennes écoles de jūjutsu. Les cadets ne se contentent cependant pas d’observer. Plusieurs souhaitent mesurer directement leurs capacités à celles des visiteurs, et la séance prend une tournure plus compétitive. Maeda parvient à projeter son adversaire, tandis que Tomita rencontre des fortunes diverses. Certains récits rapportent qu’il prend d’abord l’avantage sur un cadet nommé Charles Daly, avant d’éprouver davantage de difficultés contre un joueur de football plus lourd, Tipton, qu’il ne parvient pas à projeter malgré plusieurs tentatives, notamment en tomoe-nage.

Les comptes rendus de West Point reflètent les différences d’appréciation entre les participants. Du côté américain, la résistance des cadets et les difficultés rencontrées par Tomita sont présentées comme des arguments en faveur de la robustesse des sportifs locaux. Les représentants japonais insistent davantage sur les écarts de corpulence et sur les déséquilibres obtenus par des combattants sensiblement plus légers. Les journaux donnent ainsi à la même séance des significations opposées, selon qu’ils privilégient la réussite d’une projection, la capacité à poursuivre l’affrontement ou le contrôle final de l’adversaire. En l’absence de conventions entièrement partagées, certaines oppositions restent difficiles à départager. La visite ne débouche d’ailleurs pas sur une implantation durable du judo à West Point. L’Académie s’oriente finalement vers Tom Jenkins, ancien champion américain de lutte professionnelle, pour encadrer ses activités. Le contraste avec l’accueil réservé à Yamashita à Annapolis est remarquable. Là où les relations personnelles et l’intérêt des responsables militaires avaient permis d’ouvrir une place à l’enseignement japonais, West Point privilégie les compétences d’un lutteur issu d’une tradition déjà familière aux institutions sportives américaines.

Maeda poursuit néanmoins les rencontres. Le 8 mars 1905, il se présente au New York Athletic Club pour affronter John Naething, un lutteur d’environ deux cents livres, sensiblement plus lourd que lui. L’opposition est prolongée et le déroulement rapporté par la presse témoigne de la difficulté à faire cohabiter les conventions japonaises et américaines. Les deux hommes utilisent leurs méthodes respectives dans un affrontement que les journalistes décrivent comme particulièrement animé. Maeda obtient un premier fall après quinze minutes de lutte, mais Naething finit par se voir attribuer la victoire grâce à un pin. Pour le jeune judoka, ce résultat met en évidence une difficulté qu’il rencontrera régulièrement au cours de ses déplacements. Une projection, une immobilisation ou une position dominante ne possèdent pas nécessairement la même valeur selon les règles retenues. Les décisions de l’arbitre peuvent donner à une succession d’actions une issue différente de celle qu’aurait produite leur évaluation dans le cadre du Kodokan.

Le 21 mars, à Columbia, Tomita et Maeda retrouvent un programme de démonstration plus étendu. Malgré le mauvais temps, plus de deux cents personnes se réunissent autour du tapis installé dans le gymnase universitaire. Après une introduction du docteur George L. Meylan, responsable des activités physiques de l’établissement, le professeur Bashford Dean présente brièvement l’histoire et les principes de la méthode japonaise. Tomita montre ensuite différentes manières de chuter sans se blesser, puis plusieurs projections exécutées avec l’aide de Maeda. La démonstration se poursuit par une confrontation avec un volontaire nommé Keith, que Maeda parvient à projeter. Les spectateurs assistent également à des exercices de défense personnelle, parmi lesquels figure une situation utilisant un éventail face à un adversaire armé d’un sabre japonais. Le chimiste Jōkichi Takamine, personnalité influente de la communauté japonaise aux États-Unis, assure la traduction des explications données en japonais.

Le compte rendu publié le lendemain dans le Columbia Spectator souligne autant l’intérêt éducatif de la séance que l’agilité des deux visiteurs. Les journalistes sont frappés par leur petite taille, leur musculature et leur capacité à exécuter rapidement des mouvements difficiles à anticiper. Les exercices de chute, les projections et les anciennes formes de défense personnelle sont présentés ensemble, sous l’appellation de jiu-do. Le programme annoncé quelques jours auparavant insistait également sur la formation physique des femmes et des enfants, ainsi que sur les qualités mentales que la pratique était censée développer. À Columbia, les visiteurs ne présentent donc pas seulement une méthode permettant de vaincre un adversaire. Ils montrent un ensemble d’exercices corporels et de techniques martiales dont les applications s’étendent à l’éducation physique, à la défense personnelle et au perfectionnement individuel.

La presse américaine ne distingue pas toujours les différentes composantes de cet enseignement. Selon les journaux et les circonstances, les méthodes de Tomita et Maeda sont appelées judo, jiu-jitsu ou jiu-do, sans que ces appellations correspondent nécessairement aux distinctions institutionnelles établies au Japon. Les organisateurs privilégient souvent les termes les plus familiers au public, tandis que les journalistes décrivent les mouvements avec les catégories dont ils disposent. Le mot jiu-jitsu, déjà associé dans l’imaginaire occidental aux techniques de défense japonaises, conserve une importante valeur publicitaire, même lorsque les pratiquants présentés ont été formés au Kodokan. Cette diversité terminologique accompagnera durablement les tournées de Maeda et contribuera à rendre plus complexe, pour les historiens, l’identification des pratiques effectivement transmises.

Au printemps 1905, Tomita et Maeda tentent de prolonger leur activité au-delà des démonstrations ponctuelles. Ils participent à l’ouverture d’un établissement consacré à l’enseignement du judo au 1947 Broadway, à New York. L’initiative leur permet de disposer d’un lieu où recevoir régulièrement des élèves, organiser les séances et transmettre les techniques dans un cadre plus proche de celui qu’ils ont connu au Japon. Parmi les premiers pratiquants identifiés figurent des membres de la communauté japonaise ainsi qu’une Américaine, Wilma Berger. Sa présence témoigne de l’intérêt que la méthode commence à susciter au-delà des cercles d’expatriés et des groupes exclusivement masculins auxquels sont consacrées la plupart des démonstrations publiques.

À Broadway, les journées ne ressemblent guère aux présentations organisées devant plusieurs centaines de spectateurs. Les débutants doivent apprendre à chuter, à se déplacer, à établir leurs saisies et à coordonner des mouvements qu’ils n’ont jamais pratiqués auparavant. La progression dépend de la régularité des séances et du travail répété avec les mêmes partenaires. Tomita et Maeda peuvent ainsi enseigner leur art sans devoir systématiquement en démontrer la supériorité face à un athlète local. Après les déplacements universitaires, l’ouverture de cet établissement leur offre la possibilité de transformer la curiosité suscitée par leurs exhibitions en un apprentissage suivi.

Les tournées se poursuivent parallèlement. Le 6 juillet 1905, les Japonais interviennent au YMCA de Newport, dans le Rhode Island. Le 30 septembre, ils se produisent dans un autre établissement de ce réseau à Lockport, dans l’État de New York, où Tomita rencontre notamment un adversaire local, Mason Shimer. Les YMCA occupent alors une place importante dans l’organisation de l’éducation physique américaine. Leurs installations accueillent des activités sportives, des exercices de conditionnement et des enseignements corporels destinés à un public plus large que celui des universités prestigieuses. Les pratiques japonaises peuvent y être présentées comme des méthodes d’entraînement, de défense personnelle ou de développement physique, sans que chaque séance doive nécessairement prendre la forme d’une confrontation professionnelle.

Entre février et septembre, Maeda passe ainsi des gymnases universitaires aux installations militaires, des clubs sportifs aux établissements d’éducation physique, tout en participant à l’enseignement dispensé à Broadway. Il rencontre des joueurs de football, des instructeurs de gymnastique et des lutteurs dont les habitudes diffèrent de celles de ses partenaires japonais. Les circonstances changent constamment, depuis les démonstrations destinées à présenter les principes du Kodokan jusqu’aux affrontements où les adversaires américains cherchent à défendre la réputation de leur propre discipline. À mesure que les rencontres se multiplient, le jeune judoka acquiert une expérience qui dépasse progressivement la mission de présentation pour laquelle il avait quitté le Japon.

New York lui ouvre également les portes d’un autre univers, celui des spectacles populaires et de la lutte professionnelle. Coney Island, sur la côte sud de Brooklyn, constitue au début du XXe siècle l’un des grands centres américains du divertissement. Les établissements de loisirs, les attractions et les spectacles sportifs y attirent un public nombreux, à la recherche de performances extraordinaires et de confrontations inhabituelles. Les démonstrations de force, les défis lancés à des athlètes locaux et les oppositions entre combattants de traditions différentes trouvent naturellement leur place dans cet environnement. Un Japonais capable de projeter des hommes plus lourds possède toutes les qualités nécessaires pour retenir l’attention des promoteurs, d’autant que la curiosité suscitée par la guerre russo-japonaise donne aux affrontements entre spécialistes japonais et occidentaux une résonance particulière.

Le 18 août 1905, le Brooklyn Daily Eagle annonce une rencontre prévue pour le lendemain à Manhattan Beach, entre Maeda et un lutteur présenté sous le nom de Young Piening, également surnommé le « Brooklyn Butcher Boy ». L’affrontement doit se dérouler dans un établissement appelé Paradise of Japan, dont le programme exploite l’engouement contemporain pour les spectacles japonais. Le journal reproduit un texte publicitaire particulièrement emphatique, annonçant un duel entre un champion américain de lutte et un expert japonais de jiu-jitsu. Maeda y est présenté comme un champion national du Japon et même comme un professeur ayant enseigné à Princeton, formulation promotionnelle qui va bien au-delà de sa participation à la démonstration universitaire du mois de février. L’annonce évoque également un enjeu de trois mille dollars et promet une confrontation susceptible de révéler la supériorité de l’une des deux méthodes.

La publicité attribue à Young Piening l’assurance de pouvoir vaincre le Japonais en moins de quinze minutes. La force physique de l’Américain est opposée aux prises réputées mystérieuses du spécialiste japonais, tandis que les rivalités internationales fournissent un arrière-plan immédiatement reconnaissable. Le ton excessif du communiqué n’échappe pas au journal, qui attire lui-même l’attention sur les efforts déployés par l’agent publicitaire chargé de promouvoir la rencontre. Rien ne permet toutefois d’affirmer, à partir de cette seule annonce, que le combat du 19 août s’est effectivement tenu. Aucun compte rendu suffisamment assuré ne permet d’en restituer le résultat ni le déroulement. L’épisode n’en demeure pas moins révélateur de la manière dont le nom de Maeda commence à circuler dans le monde du spectacle sportif américain.

À Manhattan Beach, les promoteurs ne cherchent plus seulement à faire découvrir une méthode étrangère. Ils proposent au public une rivalité sportive construite autour de deux traditions nationales. Les qualités attribuées à chacun sont amplifiées pour créer une attente avant même le début de l’affrontement. Le Japonais est présenté comme le détenteur de techniques exceptionnelles, l’Américain comme un homme capable de leur résister grâce à sa force et à son expérience. Les journaux relaient ces oppositions, annoncent les défis et contribuent à construire des réputations parfois difficiles à distinguer des performances effectivement accomplies. Certaines rencontres mentionnées dans les récits rétrospectifs semblent ainsi avoir acquis une place dans les palmarès à partir d’annonces dont la réalisation n’a jamais été confirmée.

À l’automne 1905, Maeda se rapproche également d’Akitarō Ono, autre pratiquant japonais installé aux États-Unis. Arrivé quelques mois auparavant, Ono a lui aussi cherché à faire connaître les méthodes japonaises avant de s’engager dans les circuits américains de lutte professionnelle. Ses rencontres avec des adversaires locaux, parmi lesquels figure Charley Olson, l’ont confronté à des oppositions parfois particulièrement rudes. Au début du mois de novembre, la présence de Maeda auprès d’Ono est signalée en Caroline du Nord, notamment autour d’Asheville. Leur activité s’inscrit désormais dans un milieu où les combattants circulent entre les salles, les villes et les organisateurs, en fonction des engagements qui leur sont proposés.

Les lutteurs qu’ils fréquentent pratiquent notamment le catch-as-catch-can, forme de lutte dans laquelle les prises du corps, les contrôles et la recherche de l’immobilisation occupent une place essentielle. Les combats se déroulent généralement sans la veste épaisse qui facilite les saisies du judo. Les adversaires cherchent à contrôler la tête, les bras ou le tronc, utilisent des prises particulières et s’efforcent d’amener les épaules de leur opposant au tapis. Dans les circuits professionnels, les conventions peuvent également varier d’une rencontre à l’autre, selon les usages locaux et les accords passés entre les participants. Ces différences modifient les conditions mêmes de l’affrontement. Certaines prises deviennent difficiles à établir sans vêtement, tandis que des positions peu recherchées dans les rencontres japonaises acquièrent une importance décisive lorsque la victoire dépend d’un pin.

La fréquentation des spécialistes américains prolonge les difficultés rencontrées par Maeda à West Point et au New York Athletic Club, mais elle lui offre désormais des occasions plus régulières d’observer leurs méthodes. Il peut étudier leur manière d’établir les prises, de contrôler les déplacements adverses et de poursuivre une immobilisation, tout en éprouvant les possibilités de son propre répertoire face à des combattants qui ne cherchent pas nécessairement les mêmes positions que lui. Ono explore également ces formes d’opposition, dans un environnement où les Japonais doivent comprendre les habitudes de leurs adversaires pour rester compétitifs. Les documents conservés ne permettent pas de reconstituer précisément leurs échanges techniques ni les adaptations effectuées pendant leurs entraînements. Ils montrent cependant que les rencontres entre les traditions japonaises et américaines ne se limitent plus à quelques démonstrations publiques.

Le rapprochement avec Ono accompagne l’autonomisation progressive de Maeda par rapport à Tomita. Les sources ne fournissent aucune raison suffisante d’interpréter cet éloignement comme une rupture personnelle ou doctrinale. Les deux hommes semblent surtout suivre des possibilités professionnelles différentes. Tomita demeure davantage associé à la présentation et à l’enseignement du judo, tandis que Maeda trouve dans les défis et les combats rémunérés un moyen supplémentaire de prolonger son voyage. Sa formation au Kodokan reste au centre de son identité, mais ses qualités de combattant peuvent désormais lui procurer des engagements indépendamment de la mission initiale.

Le 18 décembre 1905, cette évolution apparaît avec une particulière netteté à Atlanta, en Géorgie. Au Grand Opera House, Maeda affronte Sam Marburger, lutteur américain, dans une rencontre organisée en trois manches. La salle est comble, selon un compte rendu publié deux jours plus tard dans le Carthage Republican. Le programme repose sur une alternance de conventions destinées à mettre successivement en valeur les compétences des deux participants. La première et la troisième manches se disputent avec veste, selon des règles associées au jiu-jitsu. La deuxième se déroule sans veste, conformément aux usages du catch-as-catch-can. Les organisateurs ne cherchent donc pas à établir un règlement entièrement commun. Ils proposent une opposition dans laquelle les combattants doivent successivement évoluer dans des conditions plus favorables à l’un ou à l’autre.

La première manche revient à Maeda après douze minutes de combat. La veste lui permet d’utiliser les saisies auxquelles il est habitué et de conduire l’opposition vers des situations favorables à sa formation japonaise. Lorsque les deux hommes reprennent sans veste pour la deuxième manche, le déroulement change. Marburger dispose d’un répertoire particulièrement adapté à cette forme de lutte et finit par s’imposer après vingt-huit minutes. La troisième manche rétablit les conventions japonaises et l’utilisation du vêtement. Maeda retrouve l’avantage, remporte cette dernière confrontation en huit minutes et gagne finalement le combat par deux manches à une.

La presse apporte plusieurs détails sur l’opposition. Maeda est décrit comme sensiblement plus léger que son adversaire, avec un déficit de poids évalué à au moins vingt livres. Marburger cherche à utiliser les prises caractéristiques de la lutte américaine. Il tente notamment d’établir un full nelson, plusieurs half nelsons et un hammerlock, mais ses premières initiatives ne produisent pas les résultats attendus. Dans la manche disputée sans veste, il finit par obtenir le fall recherché, que le compte rendu attribue davantage à la pression exercée par son poids et à la continuité de son effort qu’à la réussite d’une prise particulière. Maeda, de son côté, impressionne les spectateurs par sa rapidité et son habileté. Malgré son statut de représentant d’une méthode étrangère, il gagne progressivement la sympathie d’une partie importante du public.

L’alternance des trois manches donne à la rencontre une dimension particulière. Les deux combattants restent identiques, mais leurs possibilités d’action changent avec le vêtement et le règlement. Dans les manches disputées avec veste, Maeda retrouve les prises qui lui permettent de déséquilibrer et de contrôler son adversaire. Lorsqu’elle disparaît, Marburger peut davantage exploiter les positions et les contrôles auxquels il est habitué. Le spectacle repose précisément sur cette variation. Les organisateurs présentent aux spectateurs deux spécialistes dont les avantages respectifs apparaissent au fil de la soirée, sans qu’aucun des deux systèmes réglementaires soit considéré comme une référence universelle.

Atlanta marque également une étape dans la carrière publique de Maeda. Dix mois auparavant, à Princeton, il apparaissait encore aux côtés de Tomita pour contribuer à faire connaître la méthode du Kodokan. Au Grand Opera House, il occupe désormais la place d’un combattant professionnel dont le nom figure au centre d’une rencontre construite autour de la rivalité entre deux traditions. Sa réputation dépend de sa capacité à vaincre des adversaires déjà connus du public local, mais également de son aptitude à accepter des conventions qui ne lui sont pas toujours favorables. Le choix des règles, la présence ou l’absence de veste et les conditions de victoire font désormais partie des éléments susceptibles de déterminer ses engagements.

À mesure que sa carrière se développe, Maeda découvre les réseaux qui organisent la circulation des lutteurs professionnels américains. Les promoteurs recherchent des affrontements capables d’attirer des spectateurs, tandis que les combattants passent d’une ville à l’autre au gré des contrats et des défis annoncés dans les journaux. Une victoire peut conduire à une nouvelle invitation. La réputation acquise dans une salle précède parfois le combattant dans la suivante et permet aux organisateurs de construire une affiche autour de son nom. À Atlanta, le succès de Maeda trouve ainsi un prolongement dans les articles qui décrivent son habileté et sa capacité à venir à bout d’un adversaire plus lourd. Ces comptes rendus pourront ensuite servir à présenter ses engagements futurs à des publics qui ne l’ont encore jamais vu combattre.

La presse joue un rôle d’autant plus important que les affrontements entre Japonais et Occidentaux possèdent alors une résonance particulière. La guerre russo-japonaise, achevée en septembre 1905, a profondément modifié la place du Japon dans les représentations internationales. Les succès militaires japonais ont attiré l’attention sur les capacités d’un pays dont la modernisation rapide impressionne les observateurs occidentaux. Dans les salles américaines, les victoires d’un judoka peuvent être présentées comme de nouvelles manifestations de cette vigueur nationale. Les promoteurs exploitent volontiers cette dimension, qui donne aux combats une signification dépassant la rivalité individuelle.

Maeda paraît lui-même sensible à cette responsabilité. Dans certains récits adressés ultérieurement au Japon, il évoque ses confrontations comme des événements engageant non seulement sa réputation personnelle, mais aussi celle du judo et, plus largement, de son pays. Une défaite peut être ressentie comme un revers dont les conséquences symboliques dépassent le résultat sportif. Ces déclarations appartiennent à un registre où l’expérience individuelle se mêle au sentiment national, particulièrement présent pendant les années de guerre. Elles montrent néanmoins que l’engagement dans les circuits professionnels ne fait pas disparaître chez Maeda la conscience de représenter une tradition japonaise.

Sa nouvelle activité l’éloigne pourtant de certains principes défendus par Jigorō Kanō. Le fondateur du Kodokan conçoit le judo comme une méthode d’éducation physique, morale et intellectuelle, dont la pratique du combat constitue un moyen plutôt qu’une fin exclusive. Il se montre réservé à l’égard des spectacles professionnels lorsque ceux-ci privilégient la victoire, la rémunération et la recherche d’effets spectaculaires au détriment de la formation. Maeda continue néanmoins de s’appuyer sur le prestige de l’institution japonaise tout en évoluant dans un milieu où l’affrontement rémunéré occupe une place centrale. Les exigences du spectacle ne font pas disparaître son activité pédagogique. Entre deux engagements, l’enseignement reste un moyen de transmettre ses connaissances, de rencontrer de nouveaux pratiquants et de conserver une activité professionnelle.

Les deux formes de pratique se renforcent d’ailleurs parfois mutuellement. Un combattant peut participer à une démonstration organisée par une association sportive, enseigner pendant plusieurs semaines dans un établissement, puis accepter un défi dans une autre ville. Ses succès attirent de nouveaux élèves, tandis que les cours lui permettent de poursuivre son activité lorsque les engagements professionnels se font plus rares. Maeda découvre au cours de cette première année les ressources d’un tel fonctionnement. Son voyage ne dépend plus exclusivement des invitations adressées aux représentants du Kodokan. Il commence à se prolonger grâce aux relations qu’il établit lui-même avec les lutteurs, les organisateurs et les publics américains.

Cette expérience lui apporte également une connaissance plus étendue des formes de combat pratiquées hors du Japon. À Princeton, il avait affronté un joueur de football dans une démonstration destinée à convaincre des étudiants. À West Point, les résistances opposées aux visiteurs avaient suscité des interprétations contradictoires. Au New York Athletic Club, les conventions de la lutte américaine avaient pesé directement sur l’issue de sa rencontre avec Naething. Les professionnels côtoyés autour d’Ono lui avaient ensuite donné accès à des adversaires habitués au combat sans veste et à la recherche du pin. À Atlanta, enfin, l’alternance des trois manches avait permis de constater combien une modification du règlement pouvait transformer le rapport de forces entre deux spécialistes pourtant inchangés.

L’exposition aux lutteurs du catch-as-catch-can constitue l’un des aspects les plus importants de cette période. Leurs postures, leurs saisies et leur manière de rechercher le contrôle diffèrent parfois sensiblement de celles des judokas formés au Kodokan. L’absence de veste oblige à établir d’autres prises sur le corps, tandis que la priorité accordée au pin modifie les positions recherchées au sol. Maeda doit apprendre à reconnaître les intentions d’adversaires qui ne cherchent pas nécessairement la même forme de domination que lui. Une projection peut ne pas suffire à terminer une rencontre, et certaines positions avantageuses dans le cadre japonais peuvent perdre une partie de leur intérêt lorsque le règlement valorise d’autres critères.

Les comptes rendus conservés renseignent toutefois beaucoup mieux sur les adversaires, les règlements et les résultats que sur les modifications précises apportées par Maeda à sa pratique. Ils ne permettent pas de dresser l’inventaire des techniques qu’il aurait éventuellement empruntées aux lutteurs américains, ni de déterminer à quel moment il aurait intégré certaines de leurs habitudes à son propre répertoire. L’expérience de nouveaux règlements peut d’ailleurs conduire un combattant à modifier ses choix tactiques sans qu’il adopte nécessairement des mouvements inconnus auparavant. Rien n’autorise donc à identifier dès 1905 une hybridation technique achevée entre le judo du Kodokan et le catch-as-catch-can. Les rencontres documentées montrent plutôt un pratiquant japonais qui apprend progressivement à utiliser sa formation dans des situations pour lesquelles elle ne l’avait pas exclusivement préparé.

À la fin de l’année, Maeda possède une expérience internationale sans commune mesure avec celle dont il disposait lors de son départ de Yokohama. Il a commencé à enseigner à des élèves étrangers, découvert plusieurs formes de réception du judo et participé à des combats dans lesquels les règles de la lutte américaine pouvaient déterminer le résultat. Il connaît désormais des milieux professionnels capables de lui offrir des engagements de ville en ville. Ses relations avec Ono et les déplacements effectués hors de New York montrent également que sa carrière peut se développer dans des réseaux distincts de ceux qui avaient initialement accueilli Tomita et les représentants du Kodokan.

Le voyage commencé en décembre 1904 s’est ainsi progressivement éloigné de sa forme initiale. Maeda était arrivé aux États-Unis comme un jeune représentant du Kodokan, accompagné d’un maître appartenant à la génération fondatrice de l’institution. Un an plus tard, il conserve cette affiliation et continue de s’appuyer sur la formation reçue au Japon, mais il possède désormais une activité professionnelle qui lui ouvre des perspectives personnelles. Les démonstrations, l’enseignement et les défis constituent les différentes dimensions d’une même carrière itinérante, dont la continuité dépend autant des possibilités rencontrées sur place que des relations entretenues avec les milieux sportifs locaux.

Les tournées américaines ne permettent pas encore de parler d’un jiu-jitsu brésilien en formation, ni de situer aux États-Unis une rupture technique décisive qui en annoncerait directement l’apparition. Leur importance historique réside dans la diversité des expériences accumulées. Entre Princeton, West Point, Broadway, Manhattan Beach, Asheville et Atlanta, Maeda a découvert des environnements dont les règles, les attentes et les formes de reconnaissance diffèrent profondément de celles du Kodokan. Les rencontres avec les lutteurs américains lui ont permis d’éprouver ses savoir-faire face à d’autres manières de combattre, tandis que l’enseignement et les engagements professionnels lui ont ouvert les premiers réseaux d’une carrière appelée à se poursuivre sur plusieurs continents.

Lorsqu’il reprendra ses déplacements, puis rejoindra les circuits européens, Maeda ne sera donc plus seulement un judoka envoyé à l’étranger pour présenter la méthode de Kanō. Il aura déjà appris à exercer son art comme enseignant, démonstrateur et combattant professionnel, dans des circonstances où les traditions japonaises et occidentales se rencontrent sans nécessairement se confondre. L’expérience américaine n’a pas fait naître un nouveau système martial identifiable, mais elle a profondément élargi les conditions dans lesquelles il pratique, transmet et confronte le judo à d’autres méthodes de combat. C’est avec cette expérience, acquise au fil de rencontres successives, qu’il poursuivra ses voyages avant de rejoindre, plusieurs années plus tard, le Brésil, où son enseignement prendra place dans une histoire martiale déjà traversée par de multiples influences.

Taro Miyake et Henry Irslinger en position de lutte lors d’une annonce de match de catch wrestling — Tarro Miyake et Henry Irslinger, photographiés dans une pose de lutte à l’occasion de l’annonce d’un possible affrontement en catch-as-catch-can, 1914. La coupure témoigne des rencontres entre pratiquants japonais de jiu-jitsu et lutteurs professionnels occidentaux dans les circuits internationaux du début du XXe siècle —*Lincoln Daily Star*. *Tarro Miyake, Champion Jiujitsu Wrestler, And Henry Irslinger, Likely To Be Matched*. Lincoln (Nebraska), 6 décembre 1914.

V.3. Les tournées européennes de Maeda : confrontations, spectacles et nouvelles formes de transmission

Au début de février 1907, Mitsuyo Maeda arrive à Liverpool en compagnie de Sōshihiro Satake, après avoir passé plus de deux années sur le continent américain. Plusieurs reconstructions biographiques situent leur débarquement au 8 février, sans que cette date soit définitivement établie. Le Japonais découvre alors un environnement très différent de celui dans lequel il avait commencé ses tournées internationales. À Londres, le jūjutsu est déjà connu du public, enseigné dans plusieurs établissements et régulièrement présenté sur les scènes de music-hall. Des combattants japonais y ont acquis une réputation considérable, tandis que leurs méthodes commencent à trouver une place dans les pratiques sportives britanniques. Maeda arrive dans un pays où l’intérêt pour les arts martiaux japonais ne repose plus sur le seul attrait de la nouveauté.

Depuis les initiatives d’Edward William Barton-Wright à la fin des années 1890, plusieurs enseignants ont contribué à cette implantation. Yukio Tani, Taro Miyake, Sadakazu Uyenishi et Akitarō Ono ont progressivement familiarisé les spectateurs britanniques avec les projections, les contrôles articulaires, les étranglements et les procédés de défense personnelle. Leurs activités se déploient dans des lieux très différents. Certains donnent des cours réguliers, d’autres participent à des défis professionnels ou présentent leurs techniques devant des salles de spectacle. Plusieurs combinent ces engagements, passant des entraînements privés aux exhibitions publiques selon les occasions et les possibilités financières. Leurs formations et leurs ambitions ne sont pas toujours identiques, mais ils contribuent ensemble à l’établissement d’un milieu dans lequel les pratiques japonaises disposent désormais de leurs propres enseignants, élèves, publications et circuits de représentation.

La Japanese School of Ju-Jitsu d’Oxford Street, associée notamment à Tani et Miyake, illustre cette première installation durable. Les élèves peuvent y recevoir un enseignement régulier, tandis que les maîtres poursuivent leurs engagements professionnels. La diffusion passe également par l’imprimé. Avec The Text-Book of Ju-Jutsu as Practised in Japan, Sadakazu Uyenishi contribue à faire connaître différentes formes de projections et de défense personnelle. En 1906, Taro Miyake et Yukio Tani publient The Game of Ju-Jitsu, qui présente à son tour des principes et des procédés techniques accessibles au lectorat britannique. Ces ouvrages ne constituent pas les différentes parties d’un programme unique et ne reproduisent pas nécessairement l’enseignement du Kodokan. Ils permettent cependant aux lecteurs de retrouver des techniques observées lors d’une représentation, d’en reconnaître les noms et de se familiariser avec des méthodes dont la découverte dépendait auparavant de la présence d’un spécialiste japonais.

Maeda rejoint ainsi un ensemble de pratiquants dont les trajectoires se croisent régulièrement. Tani et Miyake bénéficient déjà d’une notoriété construite au fil de leurs combats et de leurs enseignements. Uyenishi a développé une activité qui associe démonstrations, publications et formation. Ono apparaît également dans les circuits professionnels et contribue à faire circuler les méthodes japonaises au-delà de Londres. Les rencontres organisées au cours des mois suivants révèlent la diversité de ce milieu, où une même journée peut réunir enseignement, exercices codifiés, oppositions sportives et divertissement.

Le 14 juin 1907, une démonstration organisée dans l’environnement du Cambridge University Boxing, Fencing and Jujitsu Club réunit plusieurs de ces dimensions. Le Cambridge Independent Press mentionne la présence de Maeda, dont le nom est transcrit « Maida », aux côtés de Yukio Tani. Plusieurs étudiants de l’université participent directement aux exercices. G. T. Lemon, de Clare College, travaille avec Maeda, tandis qu’E. T. Busk, de King’s College, prend part aux démonstrations conduites par Tani. La manifestation s’adresse à un public déjà familiarisé avec les activités pugilistiques et les exercices de combat, ce qui permet aux intervenants japonais de présenter leurs techniques dans un cadre plus pédagogique que celui des exhibitions ordinaires.

Maeda montre notamment comment exploiter le déséquilibre d’un partenaire pour provoquer sa chute. Les déplacements, les changements d’appui et le moment de l’engagement occupent une place importante dans les exercices rapportés. Tani présente pour sa part plusieurs formes de contrôle permettant de réduire la mobilité de l’adversaire et de le conduire à l’abandon. Les étudiants britanniques participent aux mouvements, éprouvent les positions et découvrent les difficultés que présente leur réalisation face à un partenaire. Les démonstrations dirigées alternent avec des situations dans lesquelles la résistance et les différences de morphologie deviennent perceptibles.

Maeda exécute également avec Z. Horikiri une forme que le journal désigne sous le nom de Shobina Kata. Cette transcription demeure difficile à identifier avec certitude dans les classifications techniques connues du Kodokan. Elle atteste néanmoins la présence d’un travail codifié au sein d’une manifestation qui ne se limite pas aux combats et aux applications de défense personnelle. Les exercices se poursuivent avec plusieurs confrontations entre Japonais et Britanniques. Horikiri rencontre E. Morse, de King’s College, tandis que Tani travaille avec E. A. MacNee, de Clare College. Le compte rendu insiste sur les différences de taille et de puissance apparente entre les participants, reprenant un thème déjà largement exploité dans la présentation européenne du jūjutsu : la possibilité, pour un combattant moins imposant, de déséquilibrer ou de contrôler un adversaire plus lourd.

La rencontre entre Maeda et Tani constitue l’un des moments les plus remarqués de cette journée. Les deux Japonais disposent d’une expérience suffisante pour donner à leur opposition un intérêt particulier, mais les organisateurs précisent qu’ils n’utilisent pas toutes leurs possibilités, en raison des risques qu’impliquerait un affrontement sans retenue. Cette précaution entretient naturellement l’attente du public et participe à la réputation des deux hommes. Elle correspond aussi à la fonction de la manifestation, dont l’objectif reste de présenter des compétences plutôt que de désigner un vainqueur officiel. Les échanges peuvent être engagés et les partenaires chercher à prendre l’avantage sans que leur rencontre relève pour autant d’un combat professionnel.

À Cambridge, les méthodes japonaises trouvent leur place dans une organisation universitaire dont les membres ne se contentent plus d’observer des spécialistes venus de l’étranger. Les étudiants participent aux exercices, disposent de partenaires et appartiennent à un club où ils peuvent poursuivre leur formation. À côté des salles de spectacle dans lesquelles la réputation des Japonais s’est largement construite, les établissements sportifs britanniques offrent un cadre où les mêmes compétences deviennent des objets d’enseignement et de pratique régulière.

Deux mois plus tard, Maeda participe à une manifestation d’une tout autre nature. Le Dundee Courier annonce une grande réunion sportive à Market Park, dans la ville écossaise de Crieff. Taro Miyake, Yukio Tani, Maeda et Hirano figurent au programme, aux côtés de compétitions athlétiques, d’exercices militaires et de prestations musicales. Les démonstrations de jūjutsu s’insèrent dans une journée de loisirs où les spectateurs viennent découvrir plusieurs formes d’habileté physique. Le public n’a pas nécessairement de connaissance préalable des techniques japonaises, et les organisateurs présentent les intervenants à travers des titres immédiatement compréhensibles.

Miyake est annoncé comme « champion du Japon », Tani comme un combattant invaincu, Maeda comme un instructeur gouvernemental et Hirano comme un spécialiste particulièrement léger et habile. Ces désignations mélangent qualifications, réputation et arguments promotionnels. Un spectateur peut ignorer les distinctions entre les différentes écoles japonaises tout en comprenant qu’il s’apprête à voir des experts réputés. Les noms, les titres et les exploits annoncés deviennent des éléments essentiels de l’affiche, au même titre que les techniques exécutées devant le public.

Entre Cambridge et Crieff, Maeda passe ainsi d’un club universitaire à une grande manifestation populaire. Dans le premier cas, il explique des mouvements, travaille avec des étudiants et participe à des oppositions aménagées. Dans le second, il rejoint un programme conçu pour divertir un public nombreux et varié. Les mêmes compétences sont mobilisées, mais les attentes ne sont plus identiques. Cette alternance entre enseignement, démonstration et défi professionnel constitue une part ordinaire de la carrière des Japonais engagés dans les circuits britanniques.

Les relations nouées pendant cette période contribuent également à prolonger l’enseignement japonais en Grande-Bretagne. Le parcours de William E. Steers en constitue un exemple. Plusieurs histoires du judo britannique associent ses premières expériences à Maeda, avant son départ pour le Japon, où il poursuit sa formation et obtient une reconnaissance du Kodokan. Les détails de leurs relations demeurent imparfaitement documentés, mais sa trajectoire illustre un mouvement devenu possible grâce aux premières implantations européennes. Un pratiquant britannique peut commencer son apprentissage auprès de spécialistes japonais installés en Europe, rejoindre ensuite les établissements du Japon et revenir avec une expérience acquise dans le pays d’origine de la discipline. Les échanges martiaux commencent ainsi à se développer dans plusieurs directions.

Au début de l’année 1908, Maeda s’engage plus directement dans le monde de la lutte professionnelle britannique. Du 27 janvier au 4 février, l’Alhambra de Londres accueille un tournoi international organisé sous les auspices du National Sporting Club. Le Japonais figure au programme sous le nom de Maida Yamato et participe à plusieurs catégories disputées selon les règles du catch-as-catch-can. Un programme daté du 27 janvier, conservé dans la John Johnson Collection de la Bodleian Library, confirme sa présence parmi les engagés. Les comptes rendus de presse permettent ensuite de suivre une partie de son parcours dans une compétition dont l’organisation diffère sensiblement des défis interstyles auxquels il avait participé aux États-Unis.

Le tournoi possède ses catégories, ses horaires, ses arbitres et ses procédures de classement. Certaines rencontres sont limitées à trente minutes et peuvent être départagées par des juges lorsqu’aucun tombé n’a permis de désigner le vainqueur. Maeda doit chercher à s’imposer dans un cadre sportif qui existait avant son arrivée et dont les règles ont été élaborées pour d’autres traditions de lutte. Les saisies autorisées, les possibilités de contrôle et les conditions de victoire modifient la manière d’engager les échanges. La durée limitée impose également un rythme particulier. Un combattant qui attend trop longtemps l’occasion d’une attaque décisive risque de voir la rencontre se terminer sans tombé et son activité appréciée par une décision extérieure.

Maeda réalise un parcours suffisamment solide pour atteindre la finale de la catégorie des poids lourds, dont les limites ne correspondent pas aux classifications contemporaines. Il y rencontre Jimmy Esson, lutteur originaire d’Aberdeen, qui le bat par deux tombés à zéro. Cette défaite figure parmi les résultats documentés de sa carrière, même si elle occupera une place beaucoup plus discrète dans les récits biographiques ultérieurs. Le déroulement du tableau indique par ailleurs que Maeda a bénéficié d’une exemption à un stade avancé du tournoi. Son accession à la finale témoigne d’une performance importante dans cette compétition professionnelle, sans impliquer nécessairement une longue succession de victoires.

Parmi les autres adversaires auxquels Maeda se mesure dans le circuit londonien figure Henry Irslinger, lutteur autrichien qui obtient lui aussi un résultat favorable contre le Japonais. Leur opposition suscite suffisamment d’intérêt pour qu’une revanche soit organisée quelques semaines plus tard, indépendamment du championnat. Le 29 février 1908, les deux hommes se retrouvent à l’Alhambra pour une rencontre disputée selon les règles du catch-as-catch-can. Chacun engage cinquante livres et une récompense supplémentaire est promise au vainqueur. Les organisateurs peuvent désormais s’appuyer sur une rivalité sportive connue du public, dont le premier affrontement fournit un argument commercial immédiatement exploitable.

Irslinger prend d’abord l’avantage. Après dix-neuf minutes et vingt-cinq secondes, il obtient le premier tombé. La rencontre reprend et Maeda parvient à renverser la dynamique, mais l’Autrichien se blesse à l’épaule et ne peut poursuivre. Les organisateurs déclarent alors le Japonais vainqueur. La décision intervient à la suite de cette interruption, dans des circonstances que les publications sportives ne restitueront pas toutes de la même manière.

Quelques semaines plus tard, The Australian Star rapporte cette succession d’événements dans son édition du 11 avril 1908. Le journal précise qu’Irslinger avait remporté le premier tombé et que sa blessure avait provoqué l’arrêt de la rencontre. À la fin de l’année, l’annuaire Sport and Athletics in 1908 enregistre pourtant une victoire de Maeda par deux tombés à zéro, tout en mentionnant l’abandon de son adversaire sur blessure. Les deux publications reconnaissent le même vainqueur officiel, mais leur présentation du résultat diffère sensiblement. Le récit journalistique conserve le premier avantage obtenu par Irslinger et les circonstances de l’interruption, tandis que l’annuaire transforme la rencontre en un résultat chiffré. Les documents ne permettent pas d’identifier avec certitude le mouvement qui a provoqué la blessure.

Cette divergence mérite d’être conservée dans la reconstruction de la carrière de Maeda, dont les combats seront souvent repris dans des palmarès simplifiés. Sa victoire sur Irslinger est attestée, tout comme sa défaite contre Esson, mais le détail des rencontres révèle une réalité sportive plus complexe que la simple succession des résultats. À Londres, le Japonais participe à des compétitions dont il accepte les règles, subit des défaites et retrouve certains adversaires dans des revanches qui possèdent leur propre valeur commerciale. Sa réputation ne repose plus uniquement sur l’efficacité présumée d’une méthode étrangère. Elle se construit aussi à travers les performances d’un combattant pleinement engagé dans le circuit professionnel britannique.

Cette activité se poursuit dans des conditions parfois directement négociées avec les adversaires. En février 1908, Maeda lance notamment un défi auquel répond P. W. Brocklehurst, militaire appartenant au Cheshire Regiment. Les conditions prévoient une somme de vingt-cinq livres si le Japonais ne parvient pas à vaincre dans un délai de quinze minutes. Le contrat ne demande donc pas simplement de désigner le meilleur combattant à l’issue d’une opposition prolongée. Il impose à Maeda d’obtenir une décision rapide, tandis que son adversaire peut satisfaire aux conditions du défi en résistant jusqu’à l’expiration du temps prévu. La négociation est attestée, mais les documents disponibles ne permettent pas d’établir avec suffisamment de certitude que la confrontation a effectivement eu lieu.

D’autres engagements apparaissent dans la presse au printemps. Le 9 avril, Sporting Life annonce Maeda contre Alf Hewitt, tandis que Yukio Tani doit rencontrer le boxeur Young Joseph. Le programme évolue cependant avant la manifestation du 11 avril. Maeda semble finalement avoir affronté Jack Madden, sans que le résultat de cette rencontre ait pu être établi. Les annonces professionnelles rendent visible une activité permanente de négociation. Les adversaires sont choisis, les conditions discutées et les affiches modifiées en fonction des disponibilités ou des intérêts des organisateurs. Entre la publication d’un programme et la tenue effective d’une soirée, une rencontre peut être remplacée, reportée ou abandonnée.

La presse entretient cette économie en donnant aux affrontements une forte dimension nationale. Les combattants japonais sont régulièrement décrits à travers des qualités supposées caractéristiques de leur pays, tandis que leurs adversaires européens deviennent eux aussi les représentants de traditions sportives ou de types physiques particuliers. Certaines déclarations attribuées à Maeda dans Sporting Life reproduisent des préjugés raciaux explicites, révélateurs des représentations de l’époque. Leur attribution personnelle demande de la prudence, les propos rapportés pouvant avoir été sélectionnés ou reformulés par les journalistes. Leur présence témoigne néanmoins d’un univers professionnel dans lequel les promoteurs et la presse exploitent volontiers les différences nationales et raciales pour construire l’intérêt des rencontres.

Le nom de Maida Yamato participe de cette mise en scène. Il souligne l’identité japonaise du combattant et lui donne une dénomination facilement reconnaissable sur les programmes et dans les annonces. Le quatrième dan obtenu au Kodokan demeure une qualification importante, mais cette distinction institutionnelle reste moins immédiatement accessible à une partie du public britannique que le personnage construit autour de Maida Yamato. Au fil des engagements, son nom circule entre les salles et les villes, porté par les affiches, les journaux et les récits de ses confrontations.

La suite de ses déplacements européens est plus difficile à suivre avec la même précision. Plusieurs reconstructions biographiques mentionnent des passages en France et en Belgique, mais les dates, les lieux et les circonstances de ces séjours sont moins solidement établis que ses engagements britanniques. La documentation devient en revanche beaucoup plus abondante lorsqu’il rejoint l’Espagne au cours de l’année 1908, particulièrement à Barcelone, où le développement des activités physiques et sportives a préparé un terrain favorable à la réception du jūjutsu.

Au tournant du XXe siècle, Barcelone connaît une transformation rapide de sa culture sportive. Les gymnases, les clubs privés et les sociétés de culture physique participent à la diffusion de la gymnastique, de la boxe, de la lutte gréco-romaine et de différentes méthodes de préparation corporelle. Les théâtres et les établissements de spectacle contribuent parallèlement à faire découvrir des pratiques venues de l’étranger. Dans certains milieux urbains, l’éducation physique est associée à la discipline personnelle, à la santé et à l’affirmation d’une modernité européenne. La presse sportive accompagne ce développement et accorde une place croissante aux pratiques de combat, dont les démonstrations trouvent naturellement leur public.

Le jūjutsu bénéficie déjà d’une certaine notoriété. Les publications consacrées aux méthodes japonaises ont commencé à familiariser les lecteurs espagnols avec cette discipline, tandis que la guerre russo-japonaise de 1904-1905 a renforcé l’intérêt porté au Japon et à ses pratiques physiques. Sadakazu Uyenishi joue un rôle particulièrement important dans cette première réception. Sous le nom professionnel de Raku, il présente en 1907 plusieurs démonstrations qui rencontrent un succès remarquable. La presse barcelonaise emploie même le terme de « rakumanía » pour désigner l’engouement suscité par ses prestations. Le nom de Raku devient suffisamment connu pour dépasser le cercle des amateurs d’arts martiaux et rejoindre celui des spectacles dont parle la ville.

Uyenishi accompagne ses représentations de conférences et de séances destinées notamment aux membres de gymnases et du Círculo Ecuestre. Les personnes intéressées peuvent alors découvrir les techniques autrement que depuis les fauteuils d’un théâtre. Certaines commencent à les pratiquer avec des partenaires, dans des établissements qui accueillent déjà d’autres formes d’exercice physique. Lorsque Maeda rejoint Barcelone, il trouve donc un public sensibilisé aux méthodes japonaises, plusieurs lieux susceptibles de les accueillir et des pratiquants qui souhaitent prolonger l’expérience au-delà des représentations.

Selon les travaux de Mike Callan, Maeda arrive en Espagne en juin 1908 avec un groupe comprenant notamment Akitarō Ono, Yūzō Hirano, Phoebe Roberts et un pratiquant désigné sous le nom de Fujisake. La composition de cette troupe témoigne de la diversité acquise par les réseaux européens du jūjutsu. Les participants ne possèdent pas tous le même parcours ni la même nationalité. Certains ont été formés au Japon avant d’entreprendre une carrière internationale, tandis que d’autres ont appris les méthodes japonaises dans les établissements britanniques. Ces expériences différentes se retrouvent au sein d’un même groupe engagé dans des représentations sur le continent.

Phoebe Roberts occupe une place particulièrement intéressante dans cette histoire. Formée à Londres dans les milieux de Golden Square et d’Oxford Street, elle compte parmi les premières femmes à présenter professionnellement le jūjutsu devant des publics européens. Son parcours montre que les enseignements dispensés par les Japonais commencent à former des pratiquantes capables, à leur tour, de démontrer les techniques dans un autre pays. Roberts participe aux manifestations barcelonaises aux côtés des autres membres de la troupe, notamment de son époux Yūzō Hirano, et contribue à faire connaître des applications de défense personnelle destinées aux femmes.

Une démonstration du 31 juillet 1908, rapportée par Callan, la montre utilisant plusieurs procédés techniques dans des situations d’agression simulée. Le choix de ces exercices s’inscrit dans un contexte où la question de la défense personnelle féminine suscite un intérêt croissant, alors même que l’accès des femmes aux activités physiques et aux sports de combat demeure fortement limité. Les salles de spectacle permettent ainsi de rendre visibles des compétences que les conventions sociales et les conditions d’accès à l’entraînement ne permettent pas encore aux femmes de développer aussi librement que les hommes. La présence de Roberts souligne également une évolution de la transmission du jūjutsu. Une pratiquante britannique présente désormais en Espagne des méthodes apprises à Londres, sans dépendre directement d’une formation suivie au Japon.

Maeda développe parallèlement sa réputation dans plusieurs établissements barcelonais. Le Tívoli, le Teatro Novedades, le Frontón Condal et le Teatro Principal figurent parmi les salles associées à ses activités. Démonstrations, défis et représentations s’y succèdent selon des modalités variables, dans un environnement où les spectacles de combat attirent un public déjà habitué à la boxe et aux formes européennes de lutte. La présence de plusieurs Japonais permet de diversifier les programmes, en alternant les exercices codifiés, les applications de défense personnelle et les oppositions destinées à mettre en valeur l’efficacité des techniques. Les représentations entretiennent l’intérêt pour le jūjutsu et attirent de nouveaux pratiquants vers les établissements où il commence à être enseigné.

L’année 1908 voit apparaître à Barcelone plusieurs initiatives plus durables. Des groupes locaux se constituent autour de la pratique japonaise. L’Agrupación Raku se développe à l’occasion de la seconde visite d’Uyenishi, en juin, puis apparaît l’Agrupación Koma, associée à la réputation de Maeda. Les noms adoptés rappellent des combattants dont les démonstrations ont marqué le public et permettent aux pratiquants de se reconnaître dans des références communes. Les spécialistes japonais continuent de se produire dans les théâtres, mais leurs élèves et admirateurs commencent parallèlement à se réunir dans des organisations locales.

La diffusion du jūjutsu dépasse progressivement les groupes directement associés aux combattants. Plusieurs gymnases barcelonais, parmi lesquels ceux de Solé, Gibert, Vila et Tolosa, accueillent cette nouvelle pratique. La presse sportive évoque également des jeunes gens qui s’exercent dans les clubs et les gymnases, parfois jusque sur les plages de la ville. Ces observations donnent un aperçu de l’engouement suscité par les méthodes japonaises, dont l’apprentissage commence à s’inscrire dans les habitudes sportives de certains Barcelonais.

Le 13 septembre 1908, un championnat amateur de jūjutsu est organisé sur la place du Tibidabo. Valentín Gómez y est présenté comme le premier champion d’Espagne de jiu-jitsu. Une photographie prise par Ballell, publiée le 20 septembre dans La Ilustració Catalana, conserve la trace de cette manifestation. Le titre attribué à Gómez ne correspond pas nécessairement à une reconnaissance nationale comparable à celle que délivrerait une fédération sportive contemporaine. L’événement témoigne néanmoins de l’apparition d’un cadre compétitif dans lequel des pratiquants locaux peuvent se rencontrer, disputer des oppositions et voir leurs résultats publiquement reconnus.

Quelques années auparavant, le public venait principalement assister aux démonstrations de spécialistes étrangers. Au Tibidabo, des Espagnols deviennent les protagonistes de la rencontre. La manifestation suppose déjà des partenaires entraînés, des règles suffisamment partagées pour organiser les oppositions et des responsables capables d’en assurer le déroulement. La qualité technique des participants reste difficile à apprécier à partir des documents conservés, mais la photographie et les comptes rendus témoignent d’une activité collective qui commence à posséder ses propres compétitions.

Un mois plus tard, une autre manifestation révèle les tensions qui accompagnent ce développement. Le 12 octobre 1908, une rencontre organisée au Frontón Condal par un professeur espagnol nommé García doit notamment opposer des représentants du Club Koma à ceux de l’Agrupación Raku. L’affiche s’appuie sur deux noms déjà connus du public, associés à des groupes dont les membres pourraient donner à la rencontre un intérêt particulier. La confrontation n’a pourtant pas lieu. Les représentants de l’Agrupación Raku refusent les conditions proposées et leur décision entraîne une controverse dont la presse se fait l’écho.

Quelques jours plus tard, un article de K. Lau publié dans El Mundo Deportivo revient sur les motifs de ce refus. Les membres de l’Agrupación Raku ne souhaitent pas que leur groupe soit utilisé principalement comme argument publicitaire au profit d’une manifestation dont ils ne maîtrisent pas les conditions. Leur position contraste avec celle des combattants professionnels, pour lesquels la participation aux spectacles constitue une source de revenus et un moyen d’entretenir leur réputation. Les membres de l’association entendent conserver la maîtrise de leurs engagements publics et ne pas laisser les organisateurs exploiter librement leur nom.

La controverse s’inscrit dans les débats qui traversent alors les milieux sportifs barcelonais. Les gymnases et les associations de culture physique accordent une importance particulière à la discipline, à l’amateurisme et aux bénéfices éducatifs de l’entraînement. Les établissements de spectacle recherchent de leur côté des rencontres attractives, susceptibles de remplir les salles et d’entretenir la réputation des participants. Les deux activités demeurent pourtant étroitement liées. Les démonstrations attirent de nouveaux élèves et procurent des revenus aux enseignants itinérants, tandis que les groupes locaux constituent progressivement un public de connaisseurs et un vivier de pratiquants. Le désaccord du Frontón Condal apparaît au moment où ces associations commencent à défendre des intérêts qui ne coïncident pas toujours avec ceux des promoteurs professionnels.

Le surnom de Koma acquiert dans ce contexte une importance particulière. En Grande-Bretagne, Maeda avait surtout été présenté sous le nom de Maida Yamato. À Barcelone, « Koma » devient suffisamment familier pour être repris par une association locale. Plusieurs récits postérieurs proposent des explications différentes à l’origine du titre de Conde Koma, certains évoquant l’intervention d’un notable espagnol, d’autres un jeu de mots japonais. La documentation disponible ne permet pas de retenir définitivement l’une de ces versions. L’usage du nom en Espagne montre cependant qu’il constitue déjà une identité publique reconnue, capable de circuler indépendamment du grade obtenu par Maeda au Kodokan.

Cette reconnaissance se prolonge également dans la presse. Les 1er, 7 et 15 décembre 1908, El Gràfic publie trois articles signés « Y. Maida » sous le titre Records del meu desenrotllament físic. La série paraît consacrée au développement physique du combattant, sans que l’on puisse en restituer précisément les conceptions techniques ou pédagogiques à partir de sa seule mention. Elle témoigne néanmoins de l’intérêt éditorial suscité par sa carrière. Le nom de Maeda ne sert plus uniquement à annoncer une représentation ou un combat. Il accompagne désormais un récit présenté comme personnel, destiné à des lecteurs qui n’ont pas nécessairement assisté à ses prestations.

La structuration de la pratique barcelonaise se poursuit jusqu’à la fin de l’année. Le 27 décembre 1908, une section de jūjutsu du Club Español est officiellement inaugurée sous la présidence d’Alfonso Almasqué. Son apparition complète un ensemble d’initiatives qui se sont succédé en quelques mois. Les démonstrations de Raku et de Maeda ont attiré l’attention sur les méthodes japonaises. Des pratiquants locaux ont adopté leurs noms pour constituer des associations. Le championnat du Tibidabo a donné lieu à des rencontres entre Espagnols, tandis que la controverse du Frontón Condal a révélé les préoccupations propres à ces nouveaux groupes. Le jūjutsu trouve désormais une place identifiable dans plusieurs établissements sportifs de Barcelone.

L’Espagne offre à Maeda une expérience différente de celle qu’il a connue en Grande-Bretagne. À Londres, il avait rejoint un milieu déjà structuré, dans lequel plusieurs enseignants japonais disposaient d’écoles, de publications et d’une réputation professionnelle. Les tournois de lutte, les clubs universitaires et les spectacles proposaient des cadres d’activité auxquels il pouvait participer. À Barcelone, il arrive également après plusieurs précurseurs, mais les événements de 1908 permettent de suivre plus directement la formation de groupes locaux et leur appropriation progressive des pratiques japonaises. Les habitants ne se contentent plus d’assister aux représentations. Ils s’entraînent, organisent des compétitions, créent des associations et commencent à décider eux-mêmes des conditions de leur participation aux manifestations publiques.

Ces initiatives ne signifient pas que les méthodes enseignées dans les différents groupes soient devenues immédiatement distinctes. Les associations peuvent partager des techniques comparables, employer des noms différents et poursuivre des objectifs qui ne se recouvrent pas entièrement. Leur activité dépend des enseignants disponibles, des partenaires, de la fréquence des entraînements et des règles adoptées. La réputation des maîtres japonais facilite le recrutement et fournit des références prestigieuses, mais elle ne remplace pas le travail quotidien nécessaire à l’acquisition des compétences. Les structures qui apparaissent à Barcelone ouvrent surtout la possibilité d’une pratique continue, capable de se poursuivre après le départ des spécialistes itinérants.

Pour Maeda lui-même, les tournées européennes représentent plusieurs années d’expériences sportives et professionnelles particulièrement diversifiées. Les tournois londoniens l’ont placé face à des lutteurs habitués à d’autres formes de saisie, de contrôle et de déplacement. Les règles du catch-as-catch-can l’ont obligé à rechercher des résultats dans des situations où les critères de victoire différaient de ceux de sa formation au Kodokan. Les démonstrations communes avec Tani, Miyake, Ono ou Hirano l’ont également conduit à travailler au contact de spécialistes dont les parcours et les priorités n’étaient pas toujours identiques aux siens. Ces rencontres multipliaient les occasions d’observer d’autres façons de résoudre les problèmes du combat et d’éprouver les possibilités de son propre répertoire.

Les affrontements professionnels donnent un aperçu concret de ces difficultés. Jimmy Esson parvient à battre Maeda dans la finale londonienne. Henry Irslinger obtient un premier tombé au cours de leur revanche, avant que sa blessure ne conduise à la victoire officielle du Japonais. Les compétitions limitées dans le temps imposent de prendre l’initiative, tandis que les défis négociés peuvent obliger à obtenir un résultat en quelques minutes. Au fil des rencontres, Maeda affronte ainsi des adversaires qui ne recherchent pas nécessairement les mêmes positions que les judokas japonais et qui ne reconnaissent pas toujours les mêmes actions comme décisives. Les comptes rendus décrivent les résultats et parfois quelques séquences du combat, mais ils donnent rarement accès aux ajustements que les combattants effectuent ensuite dans leur entraînement.

Le travail au sol constitue un domaine particulièrement intéressant de cette confrontation entre traditions. Avant son départ du Japon, Maeda possède déjà une expérience des immobilisations, des étranglements et des contrôles articulaires. Les lutteurs britanniques disposent également de méthodes permettant de maintenir un adversaire, de le retourner ou d’obtenir un pin. Certaines positions peuvent présenter des ressemblances, tout en répondant à des objectifs différents selon le règlement appliqué. Une immobilisation susceptible de terminer une rencontre dans une compétition peut ne constituer qu’une étape dans une autre forme de combat. Inversement, une position utilisée pour éviter le tombé peut offrir de nouvelles possibilités de contrôle ou de soumission lorsqu’elle est abordée sous d’autres conventions.

Ces confrontations offrent des conditions favorables à des adaptations techniques, sans que les documents permettent de reconstruire précisément les transformations du répertoire de Maeda. Les journaux conservent les noms des adversaires, les dates, les lieux et certains résultats. Ils décrivent beaucoup plus rarement le contenu des séances d’entraînement, les échanges entre partenaires ou la manière dont un mouvement est progressivement modifié. Rien ne permet donc de situer dans les compétitions européennes l’invention d’un système déjà séparé du judo et destiné à devenir le jiu-jitsu brésilien. Les sources permettent plutôt de suivre un combattant expérimenté, formé au Kodokan, dont les compétences sont continuellement confrontées à des règlements et à des adversaires différents.

À la fin de l’année 1908, Maeda possède une expérience internationale considérablement élargie. Les États-Unis l’avaient déjà confronté à plusieurs formes de lutte et à des règlements hybrides. La Grande-Bretagne lui a offert l’expérience d’un milieu professionnel structuré, où les compétitions, les défis négociés et les démonstrations s’inscrivent dans une économie sportive bien établie. À Cambridge, il a participé à des activités pédagogiques devant des étudiants britanniques. À Crieff, il a été présenté comme une attraction au sein d’une grande manifestation sportive. À Londres, il a connu les contraintes et les résultats parfois défavorables du catch-as-catch-can. En Espagne, il a retrouvé une culture du spectacle tout en découvrant des groupes locaux capables de prolonger les enseignements japonais et d’organiser leurs propres activités.

Ces expériences ont progressivement transformé sa carrière. Le quatrième dan qui avait quitté Yokohama en 1904 est devenu un combattant professionnel capable d’évoluer dans plusieurs traditions sportives, d’enseigner à des étrangers et de faire reconnaître son nom dans des pays où les références du Kodokan restent encore peu familières. Sa formation japonaise demeure le fondement de sa pratique, mais elle s’est enrichie d’années passées au contact d’adversaires, de partenaires et de publics dont les attentes diffèrent parfois profondément de celles qu’il avait connues au Japon.

Lorsque son itinéraire le conduit ensuite vers les Caraïbes, le Mexique puis le Brésil, Maeda n’emporte donc pas uniquement les connaissances acquises durant ses années de formation. Il possède désormais l’expérience des défis professionnels, des règlements négociés, des tournois de lutte, de l’enseignement à des pratiquants étrangers et des réseaux grâce auxquels les méthodes japonaises peuvent trouver une place dans d’autres sociétés. Ses tournées européennes lui ont également permis d’observer comment l’intérêt suscité par un combattant itinérant peut se prolonger dans des clubs, des associations et des pratiques locales qui se maintiennent après son départ.

La suite de son parcours permettra de suivre cette expérience dans les Amériques, où ses combats et ses déplacements s’accompagneront progressivement de relations plus durables. Après les théâtres, les tournois et les associations européennes, l’attention se portera sur les lieux où Maeda enseigne, les personnes qu’il rencontre et les circonstances dans lesquelles ses savoir-faire commencent à être repris par d’autres. C’est à travers ces relations, et dans la continuité des pratiques qui se développent autour d’elles, que se dessinent les conditions historiques de leur transmission au Brésil.

Frank Gotch et George Hackenschmidt lors de leur combat de catch wrestling à Chicago en 1911 — Frank Gotch et George Hackenschmidt lors de leur combat pour le championnat du monde à Comiskey Park, Chicago, le 4 septembre 1911. Cette photographie illustre la transformation du catch-as-catch-can en véritable spectacle sportif de masse aux États-Unis, avec un ring installé devant un large public. — E. W. Kelley. Chicago. 1911. Collection : Library of Congress, Prints and Photographs Division.

V.4. L’expérience des spectacles et du catch wrestling

Le 18 décembre 1905, Mitsuyo Maeda affronte le lutteur américain Sam Marburger devant une salle comble au Grand Opera House d’Atlanta, en Géorgie. La rencontre, organisée en trois manches, doit départager deux méthodes de combat. La première se dispute selon les règles annoncées comme celles du jiu-jitsu japonais, avec des vestes permettant les saisies. Maeda l’emporte en douze minutes. Pour la deuxième, les adversaires abandonnent les vestes et passent au catch-as-catch-can, une forme de lutte occidentale dont les conventions diffèrent de celles du judo. Marburger prend alors l’avantage et obtient le tombé après vingt-huit minutes d’affrontement. La troisième manche ramène les combattants aux conditions japonaises. Huit minutes suffisent cette fois à Maeda pour s’imposer et remporter la rencontre.

Le compte rendu publié le lendemain dans l’Atlanta Constitution décrit un combat plus disputé que ne pourrait le laisser supposer la seule victoire du Japonais. Marburger, sensiblement plus lourd que son adversaire, tente plusieurs prises familières aux lutteurs américains, notamment des variantes du Nelson et du hammerlock. Maeda résiste à ces tentatives, mais le changement de règlement l’oblige à soutenir une opposition prolongée dans laquelle l’Américain exploite progressivement son avantage physique. Le journal souligne les différences entre les méthodes employées et rapporte l’intérêt grandissant des spectateurs pour le Japonais au fil des trois manches. Charles Olson, lutteur professionnel chargé de l’arbitrage, figure également au programme et propose une récompense de cinquante dollars à quiconque résisterait quinze minutes à ses tentatives de projection. Aucun volontaire ne relève le défi. En une seule soirée, le public assiste ainsi à une confrontation entre traditions de lutte, à une démonstration de compétence individuelle et à un défi ouvert, trois formes de spectacle qui occupent alors une place importante dans les établissements américains.

Quelques mois auparavant, Maeda évoluait encore principalement dans le cadre des initiatives organisées avec Tsunejirō Tomita pour faire connaître le judo du Kodokan. En mars 1905, les deux hommes avaient participé à une démonstration à l’université Columbia, devant environ deux cents spectateurs. Tomita y présentait les principes de la discipline, tandis que Maeda contribuait aux exercices et aux confrontations destinées à en montrer l’efficacité. Au printemps, ils avaient également développé une activité d’enseignement à New York, avant de poursuivre leurs démonstrations dans différentes institutions américaines. Ces premières expériences associaient la présentation éducative du judo à des exercices plus spectaculaires, notamment lorsque des pratiquants locaux acceptaient de mesurer leurs compétences à celles des visiteurs japonais. Maeda découvrait ainsi des publics dont les attentes variaient considérablement, depuis les étudiants désireux de comprendre une méthode de défense personnelle jusqu’aux spectateurs attirés par la possibilité de voir un combattant japonais affronter un adversaire occidental.

À l’automne 1905, il retrouve Akitarō Ono, un autre judoka japonais déjà engagé dans les milieux américains de la lutte professionnelle. En novembre, leur présence est signalée à Asheville, en Caroline du Nord, où ils participent à des démonstrations devant des spectateurs familiers des compétitions de lutte. Le 5 décembre, ils se produisent à l’Atlanta Athletic Club, quelques jours avant la confrontation de Maeda avec Marburger. D’un établissement sportif à une salle de spectacle, les engagements se succèdent sans répondre exactement aux mêmes attentes. Les responsables de clubs souhaitent présenter une méthode de défense personnelle et ses applications, tandis que les promoteurs recherchent des oppositions capables de retenir l’attention du public. Pour les combattants japonais, ces différentes activités offrent autant d’occasions de faire connaître leurs compétences et de poursuivre leurs déplacements.

La rencontre d’Atlanta illustre particulièrement bien les conditions auxquelles ils doivent désormais s’adapter. Maeda ne combat pas exclusivement selon les règles de sa formation japonaise. Il accepte une organisation dans laquelle les adversaires alternent entre deux systèmes de lutte, chacun possédant ses propres conventions. La veste facilite certaines saisies et certains contrôles familiers au judoka, tandis que son absence modifie les possibilités d’action et impose d’autres manières de rechercher la victoire. Le changement de règlement déplace ainsi les avantages respectifs des combattants et fournit aux spectateurs l’occasion d’observer leurs performances dans des circonstances différentes. Cette alternance constitue précisément l’un des attraits de la représentation, puisque l’affrontement ne doit pas seulement désigner un vainqueur, mais aussi satisfaire la curiosité d’un public invité à comparer deux méthodes.

Ces rencontres prennent place dans une économie du spectacle déjà structurée. Les organisateurs réunissent les adversaires, négocient les conditions de combat, trouvent les établissements susceptibles de les accueillir et choisissent les arguments qui permettront d’attirer les spectateurs. La nationalité des participants, leur différence de morphologie ou la réputation particulière d’une méthode deviennent des éléments de la publicité. Les journaux annoncent les défis, présentent les combattants et prolongent les résultats au-delà des salles où les rencontres se sont déroulées. La réputation de Maeda peut ainsi circuler d’une ville à l’autre avant même son arrivée, portée par des articles qui racontent ses précédents engagements et entretiennent l’intérêt pour ses prochaines confrontations.

Le catch wrestling occupe une place importante dans cet environnement. Issu notamment des traditions de lutte britanniques, le catch-as-catch-can s’est développé dans des circuits professionnels où les rencontres se disputent selon des conventions susceptibles de varier d’un établissement à l’autre. Les tentatives de tombé, les contrôles et certaines prises de soumission y trouvent leur place en fonction des règlements retenus. Les lutteurs circulent entre différentes villes, participent à des compétitions et acceptent parfois des défis assortis de conditions particulières. Ce milieu dispose déjà de salles, de promoteurs, de réseaux de relations et d’un public auquel les combattants japonais peuvent être présentés. En rejoignant ces circuits, Maeda accède à des possibilités d’engagement qui dépassent largement celles offertes par les établissements consacrés à l’enseignement des arts martiaux japonais.

La presse contribue à rendre ces oppositions familières aux spectateurs. Les affiches présentent volontiers le lutteur occidental face au spécialiste du jiu-jitsu japonais, donnant à leur rencontre l’apparence d’une confrontation entre deux systèmes de combat. Les différences techniques deviennent parfois des différences nationales, tandis que les journalistes emploient un vocabulaire exotisant pour décrire les Japonais et leurs méthodes. L’expression jiu-jitsu japonais, déjà répandue dans les pays occidentaux, permet de désigner des pratiques dont le public distingue rarement les origines précises. Elle peut recouvrir aussi bien des techniques issues des anciennes écoles de jūjutsu que les compétences de judokas formés au Kodokan. Son usage répond à des habitudes de langage et à des besoins publicitaires plus qu’à une volonté de restituer fidèlement les classifications martiales établies au Japon.

Lorsque Maeda rejoint l’Angleterre en 1907, le jiu-jitsu bénéficie déjà d’une certaine notoriété. Depuis les initiatives d’Edward William Barton-Wright à la fin du XIXe siècle, plusieurs enseignants japonais ont participé à son introduction dans les milieux britanniques de la culture physique et de la défense personnelle. Yukio Tani, Sadakazu Uyenishi, Taro Miyake et Akitarō Ono ont contribué, chacun selon son parcours, à faire connaître ces techniques dans les écoles, les démonstrations publiques et les spectacles de lutte. Des manuels circulent, des établissements proposent des cours et les journaux sportifs consacrent régulièrement des articles aux confrontations entre pratiquants japonais et lutteurs occidentaux. Maeda découvre ainsi un pays où plusieurs de ses compatriotes ont déjà acquis une réputation et où les connaissances japonaises circulent entre des institutions éducatives, des écoles privées et des salles de spectacle.

En juin 1907, le Cambridge Independent Press rend compte d’une démonstration organisée avec le concours du club universitaire de boxe, d’escrime et de jiu-jitsu de Cambridge. Maeda y apparaît aux côtés de Yukio Tani, tous deux associés à la Japanese School of Ju-Jitsu de Londres. Le programme accorde une place importante à la présentation des techniques. Avec l’aide d’un étudiant du Clare College, Maeda montre différentes manières de rompre l’équilibre d’un adversaire. Tani présente ensuite des méthodes de contrôle et de soumission, en expliquant comment certaines positions permettent de contraindre un partenaire à abandonner. D’autres participants, japonais et britanniques, prennent part aux exercices. Maeda effectue notamment une démonstration avec l’étudiant japonais Z. Horikiri, avant de retrouver Tani pour une rencontre qui retient particulièrement l’attention des spectateurs.

À Cambridge, les techniques japonaises sont ainsi présentées dans un cadre où les explications précèdent les confrontations. Les spectateurs découvrent les principes du déséquilibre, observent les contrôles et assistent ensuite à leur utilisation dans des oppositions plus libres. La séance possède une dimension pédagogique explicite, même si le compte rendu journalistique insiste également sur l’habileté des participants et sur le caractère spectaculaire de certaines séquences. Pour Maeda, cet engagement prolonge les expériences américaines tout en l’intégrant à un milieu britannique où les techniques japonaises disposent déjà de lieux d’enseignement et de pratiquants susceptibles d’en poursuivre l’apprentissage.

Au cours de l’été 1907, la presse écossaise annonce également une importante démonstration de jiu-jitsu à Crieff, dans le cadre d’un rassemblement sportif organisé à Market Park. Le programme publicitaire réunit plusieurs Japonais liés aux milieux londoniens, parmi lesquels Taro Miyake, Yukio Tani, Maeda et Hirano. Les organisateurs mettent en avant les titres et les qualités attribuées à chacun, tout en annonçant un défi ouvert aux lutteurs britanniques. Le jiu-jitsu trouve ainsi sa place dans une manifestation qui associe compétitions athlétiques, démonstrations militaires et divertissements populaires. Les combattants japonais sont présentés comme une attraction capable d’intéresser aussi bien les amateurs de lutte que les spectateurs désireux de découvrir une méthode encore relativement nouvelle pour une partie du public.

Ces engagements montrent la diversité des établissements dans lesquels Maeda peut désormais exercer. À l’université, il présente des techniques à des étudiants et à des pratiquants déjà intéressés par le jiu-jitsu. Dans les manifestations sportives, sa présence contribue à enrichir un programme où se côtoient plusieurs disciplines. Dans les salles de spectacle, il doit affronter des adversaires dont la réputation et les compétences constituent elles-mêmes des arguments publicitaires. Les frontières entre ces activités restent souples. Les enseignants participent aux compétitions, les lutteurs donnent des démonstrations et les responsables d’établissements utilisent la notoriété des combattants pour attirer de nouveaux pratiquants.

Cette circulation entre enseignement et spectacle se poursuit au début de l’année 1908. Du 27 janvier au 4 février, l’Alhambra Theatre de Londres accueille un tournoi international de catch-as-catch-can réunissant plusieurs catégories de poids. Maeda y participe sous le nom professionnel de Maida Yamato, appellation sous laquelle il apparaît désormais dans la presse sportive britannique. Les lutteurs progressent au fil des rencontres jusqu’aux finales de leurs catégories. Maeda atteint celle des poids lourds, où il affronte l’Écossais Jimmy Esson, originaire d’Aberdeen. Esson remporte la rencontre par deux tombés à zéro.

La défaite ne met pas fin aux engagements londoniens de Maeda. Les compétitions professionnelles se succèdent, et les résultats peuvent aussi bien fragiliser une réputation que susciter l’intérêt pour une revanche. Les adversaires qui se rencontrent dans un tournoi peuvent être appelés à s’affronter de nouveau devant les mêmes spectateurs ou dans d’autres établissements. Le public connaît déjà les combattants, les journaux ont raconté leurs précédentes confrontations et les promoteurs disposent d’une rivalité susceptible d’attirer de nouveaux spectateurs. Dans cet univers, une carrière ne repose pas nécessairement sur la préservation d’une invincibilité absolue. La capacité à proposer des oppositions crédibles et à demeurer présent dans les programmes joue également un rôle essentiel.

Les défis se négocient parfois directement dans les colonnes des journaux sportifs. En février 1908, P. W. Brocklehurst, militaire du 1er bataillon du Cheshire Regiment, répond publiquement à une proposition de confrontation. Il souhaite rencontrer Maeda selon des conditions comparables à celles envisagées avec le lutteur Alf Hewitt, notamment une clause prévoyant le versement de vingt-cinq livres si le Japonais ne parvient pas à obtenir la victoire en quinze minutes. Les journaux ne se contentent donc plus d’annoncer les combats. Ils deviennent un espace où les adversaires se défient, discutent des conditions et cherchent à obtenir des engagements. Certaines confrontations commencent ainsi dans la presse, bien avant que les participants ne se retrouvent sur le tapis.

Le 29 février, Maeda retrouve à l’Alhambra le lutteur autrichien Henry Irslinger, qui l’avait déjà battu lors du tournoi précédent. La rencontre se dispute selon les règles du catch-as-catch-can, au meilleur des trois tombés. D’après un compte rendu de presse contemporain, Irslinger remporte la première manche après dix-neuf minutes et vingt-cinq secondes. Dans la suivante, Maeda prend l’avantage, tandis que l’Autrichien se blesse à l’épaule et ne peut poursuivre. Le compte rendu attribue finalement la victoire au Japonais, même si les sources disponibles ne concordent pas entièrement sur le décompte final. L’affrontement ajoute un nouvel épisode à leur rivalité londonienne, marquée par des résultats opposés et par les circonstances parfois imprévisibles des rencontres professionnelles.

Ces combats éloignent Maeda des seuls défis organisés pour opposer symboliquement le jiu-jitsu à une méthode occidentale. À l’Alhambra, il participe aux mêmes compétitions que les autres lutteurs et accepte des règlements relevant du catch-as-catch-can. Il demeure identifié comme un spécialiste japonais, mais ses résultats sont désormais rapportés dans les rubriques sportives aux côtés de ceux des professionnels européens et américains. Sa réputation se construit progressivement au fil de ces engagements, de ses victoires, de ses défaites et des revanches qu’il dispute. Les rencontres lui donnent également l’occasion d’affronter des adversaires formés à d’autres méthodes, dont les habitudes de combat ne correspondent pas nécessairement à celles qu’il a acquises au Kodokan.

L’usage du nom Maida Yamato accompagne cette évolution. Les pseudonymes sont alors fréquents dans les spectacles de lutte, où ils permettent de donner aux participants une identité immédiatement reconnaissable. Dans le cas de Maeda, cette appellation possède également une signification plus personnelle. Dans des propos publiés en 1912, il expliquera avoir utilisé ce nom dans certaines circonstances afin que les résultats de ses confrontations avec des étrangers ne compromettent pas la réputation du judo et celle des pratiquants japonais établis à l’étranger. La distinction lui permet de poursuivre une activité professionnelle dont les conditions s’éloignent parfois des usages du Kodokan, tout en conservant son attachement à la formation qui demeure à l’origine de ses compétences.

Au printemps 1908, les engagements londoniens se poursuivent. Le 9 avril, le Sporting Life annonce une rencontre entre Maeda et Alf Hewitt, dans une représentation où Yukio Tani doit également affronter un boxeur connu sous le nom de Young Joseph. Deux jours plus tard, le 11 avril, le programme effectivement disputé à l’Olympia de Shoreditch présente une affiche légèrement différente. Ce n’est pas Hewitt qui rencontre Maeda, mais Jack Madden, un Britannique lui-même présenté comme pratiquant de jiu-jitsu. La réunion comprend plusieurs affrontements de lutte ainsi que la projection d’images d’un championnat de boxe opposant Tommy Burns à Gunner Moir. Les spectateurs peuvent ainsi assister, au cours d’un même après-midi, à des combats disputés devant eux et à des images sportives projetées, réunies dans une programmation consacrée aux différentes formes de confrontation physique.

Le compte rendu publié le 13 avril par le Sporting Life apporte des précisions sur les deux rencontres les plus remarquées. Tani affronte d’abord Young Joseph dans une opposition entre jiu-jitsu et boxe. Après plusieurs tentatives pour réduire la distance, le Japonais parvient à entraîner son adversaire au sol et remporte la rencontre par une clé de bras en cinq minutes et trente-quatre secondes. Maeda combat également au cours de cette représentation. Face à Jack Madden, il obtient la victoire par une clé de bras en sept minutes et trente-deux secondes. Les deux résultats prennent place dans un programme dont la diversité constitue l’un des principaux attraits. Les spectateurs viennent découvrir des combattants de spécialités différentes, mais aussi observer les conditions dans lesquelles certaines techniques permettent de neutraliser un adversaire.

Le remplacement de Hewitt par Madden rappelle la souplesse des organisations professionnelles. L’affiche publiée deux jours auparavant annonçait un autre adversaire, mais la représentation a pu se dérouler malgré cette modification. Le changement affecte également la nature du combat proposé, puisque Maeda rencontre finalement un homme lui-même associé au jiu-jitsu. Les programmes restent soumis aux disponibilités des participants et aux accords conclus jusqu’aux derniers jours précédant le spectacle. Les annonces constituent donc des témoignages précieux sur la préparation des rencontres, sans garantir à elles seules que les affrontements se sont déroulés conformément aux conditions initialement prévues.

Au cours de ces années, Maeda a ainsi participé à des oppositions très différentes. À Atlanta, il avait affronté Marburger dans une rencontre alternant les règles japonaises et celles du catch-as-catch-can. À Londres, il prend part à des tournois organisés selon les conventions de la lutte professionnelle, retrouve des adversaires pour des revanches et dispute également des combats de jiu-jitsu. Les règlements, les tenues, les prises autorisées et les conditions de victoire varient selon les établissements. Ses adversaires possèdent eux-mêmes des expériences diverses, parfois construites dans les compétitions de lutte occidentale, parfois au contact des pratiques japonaises déjà implantées en Grande-Bretagne. Cette succession de rencontres l’amène à combattre dans des circonstances que sa formation au Kodokan ne pouvait entièrement anticiper.

Les confrontations avec le catch wrestling occupent une place importante dans ce parcours, même si leurs conséquences techniques demeurent difficiles à reconstituer avec précision. Les comptes rendus décrivent les résultats, les durées et parfois les prises employées, mais ils renseignent beaucoup moins sur l’évolution du répertoire personnel de Maeda. Ils permettent néanmoins de suivre un combattant qui accepte de se mesurer à des adversaires issus d’autres traditions, y compris lorsque les règlements favorisent des compétences différentes des siennes. Dans ses propos publiés en 1912, Maeda évoquera la possibilité de développer une forme de judo intégrant certains éléments de la boxe et de la boxe française. Cette réflexion témoigne de son intérêt pour des combinaisons techniques plus larges, sans suffire à établir qu’un système complet ait alors été constitué ou enseigné.

Les combats professionnels ne font pourtant pas disparaître son activité pédagogique. Depuis ses premières expériences américaines, Maeda associe les démonstrations, les cours et les confrontations publiques en fonction des occasions rencontrées. Les pratiquants japonais présents à Londres évoluent eux-mêmes entre plusieurs types d’établissements. Certains enseignent à des élèves réguliers, publient des ouvrages techniques et participent parallèlement à des spectacles destinés à faire connaître leurs compétences. Ces activités entretiennent des relations étroites. Une représentation peut éveiller l’intérêt d’un spectateur qui cherchera ensuite à suivre des cours, tandis qu’un établissement déjà consacré à l’enseignement peut accueillir une démonstration ou organiser une rencontre entre pratiquants de différentes disciplines.

La continuité de l’apprentissage dépend cependant de conditions que les spectacles ne réunissent pas toujours. À Cambridge, les démonstrations prennent place dans un environnement universitaire où existe déjà un club de boxe, d’escrime et de jiu-jitsu. Les étudiants disposent donc d’un cadre dans lequel prolonger leur intérêt par la pratique. Dans une salle de spectacle, les spectateurs viennent d’abord assister à une représentation. Ils peuvent être impressionnés par l’efficacité d’une projection ou d’une clé de bras sans avoir ensuite l’occasion d’en apprendre les principes. La réputation acquise par un combattant facilite les premiers contacts, mais la formation d’élèves exige des rencontres répétées, des partenaires et suffisamment de temps pour que les techniques puissent être réellement acquises. Les tournées multiplient les possibilités de découverte sans assurer, à elles seules, l’existence d’une transmission durable.

Pour poursuivre ses déplacements, Maeda s’appuie désormais sur un ensemble de relations qui dépassent les réseaux martiaux japonais. Les promoteurs lui procurent des engagements, les salles accueillent ses représentations et les journaux contribuent à rendre son nom reconnaissable auprès de nouveaux publics. Les enseignants et les pratiquants rencontrés au cours de ses voyages peuvent, de leur côté, faciliter l’accès à des groupes déjà constitués ou à des établissements susceptibles de proposer des cours. La circulation des connaissances japonaises emprunte ainsi plusieurs voies. Elle passe par les institutions éducatives, les écoles privées et les clubs sportifs, mais également par les théâtres, les défis professionnels et les compétitions internationales. Maeda évolue entre ces milieux sans cesser d’être identifié à sa formation japonaise, dont les applications prennent des formes différentes selon les circonstances.

Cette expérience permet de mieux comprendre certains aspects de sa carrière ultérieure en Amérique latine, où les démonstrations, les confrontations publiques et les activités d’enseignement continueront d’occuper une place importante. Elle présente également des ressemblances avec les pratiques de défi qui seront développées plus tard dans plusieurs milieux du jiu-jitsu brésilien, notamment autour de la famille Gracie. Les combats publics, les oppositions entre méthodes et l’utilisation de la presse pour faire connaître l’efficacité d’un pratiquant appartiennent déjà à l’univers professionnel que Maeda fréquente au cours des années 1900. Leur présence ultérieure au Brésil ne peut cependant être attribuée exclusivement à son influence. Les traditions locales de lutte, les spectacles sportifs et les confrontations entre disciplines y possèdent leur propre histoire. Les usages introduits ou développés par les combattants japonais rencontreront donc un environnement déjà marqué par d’autres pratiques et d’autres acteurs.

Lorsque Maeda poursuit ses voyages vers les Caraïbes, le Mexique puis différents pays d’Amérique centrale et du Sud, il possède une expérience qui dépasse largement celle d’un enseignant parti présenter le judo à l’étranger. Il a connu les démonstrations éducatives, les défis ouverts, les confrontations entre méthodes et les compétitions organisées selon les règlements de la lutte occidentale. Il a fréquenté les salles de spectacle, rencontré des promoteurs, négocié les conditions de ses combats et appris à entretenir une réputation auprès de publics qui découvrent ses compétences à travers les représentations et la presse. Ses activités internationales ne constituent donc pas une simple succession de déplacements précédant son arrivée au Brésil en 1914. Elles ont progressivement élargi les milieux dans lesquels il peut exercer, les adversaires qu’il est susceptible de rencontrer et les formes que peut prendre la présentation de ses connaissances.

Cette carrière itinérante repose toutefois sur une mobilité qui ne garantit pas, à elle seule, l’implantation durable d’une pratique. Un combattant peut multiplier les représentations, acquérir une réputation internationale et susciter la curiosité de milliers de spectateurs sans laisser derrière lui des élèves capables de poursuivre son enseignement. La transmission demande des relations plus stables, dans lesquelles les compétences peuvent être acquises, approfondies puis communiquées à d’autres. Les spectacles peuvent ouvrir ces possibilités en faisant connaître un enseignant ou en provoquant des rencontres, mais leur prolongement dépend des personnes, des établissements et des conditions locales.

Les années passées dans les circuits de spectacle et de catch wrestling appartiennent ainsi pleinement à l’histoire de la diffusion internationale des pratiques martiales japonaises. Les combats d’Atlanta, les démonstrations britanniques et les compétitions londoniennes montrent comment Maeda, formé au Kodokan, construit progressivement une carrière au sein de réseaux sportifs et commerciaux qui ne dépendent plus exclusivement de son institution d’origine. Il y affronte des lutteurs issus d’autres traditions, accepte des règlements variables et acquiert une réputation dont la portée dépasse les milieux du judo. Lorsqu’il poursuit son itinéraire vers les Amériques, il emporte cette expérience de combattant professionnel et d’enseignant, acquise au fil d’années de déplacements et de confrontations. Au Brésil, certaines rencontres lui offriront des possibilités nouvelles d’inscrire ses connaissances dans des relations d’apprentissage plus durables. C’est dans la rencontre entre cette expérience internationale et les milieux sportifs, sociaux et familiaux brésiliens que prendront forme plusieurs des transmissions appelées à jouer un rôle dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

Mitsuyo Maeda, dit Conde Koma, photographié au Mexique vers 1909 — Mitsuyo Maeda, dit Conde Koma, au Mexique, vers 1909. Cette photographie documente la trajectoire transnationale de Maeda avant son installation au Brésil, à une période où il circule entre l’Amérique du Nord, les Caraïbes et l’Amérique centrale — Fonds Casasola. Inv. 19092. Sistema Nacional de Fototecas. Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Mexique.

V.5. Caraïbes, Mexique et Amérique centrale : une trajectoire transnationale

Le 17 juillet 1909, le quotidien mexicain El Diario annonce qu’un combattant japonais connu sous le nom de Conde Koma offre cinq cents pesos à celui qui parviendra à le vaincre et cent pesos à l’adversaire capable de lui résister pendant quatre reprises de cinq minutes. Le défi s’accompagne d’un règlement précisant les techniques autorisées et les conditions de participation. Derrière cette annonce destinée à attirer les spectateurs des théâtres de Mexico se trouve Mitsuyo Maeda, ancien élève du Kodokan, qui parcourt depuis plusieurs années l’Europe et les Amériques en participant à des démonstrations et à des confrontations publiques. L’offre est suffisamment importante pour retenir l’attention, tandis que les conditions du défi promettent un spectacle dont chacun peut comprendre les enjeux. Il ne s’agit pas seulement de vaincre le Japonais. Lui résister pendant vingt minutes constitue déjà une performance récompensée.

Moins de cinq ans auparavant, Maeda avait quitté le Japon aux côtés de Tsunejirō Tomita pour présenter le judo aux États-Unis. Leurs premières démonstrations s’adressaient notamment aux milieux universitaires et militaires, dans un contexte où les méthodes japonaises suscitaient un intérêt croissant pour leurs applications éducatives et défensives. Depuis, son parcours avait pris une autre direction. Les engagements professionnels s’étaient multipliés, les défis avaient progressivement occupé une place plus importante et Maeda s’était familiarisé avec les exigences de publics dont la curiosité dépendait autant de l’incertitude des confrontations que de la réputation des combattants. Le nom de Conde Koma, désormais utilisé sur les affiches et dans les annonces de presse, accompagnait cette évolution.

Ses voyages le conduisent dans une région où les liaisons maritimes relient les ports des Caraïbes et du golfe du Mexique aux grandes villes des deux continents américains. Les compagnies de navigation transportent des migrants, des marchandises, des artistes et des professionnels qui passent d’un pays à l’autre au gré des engagements disponibles. Dans les capitales et les villes portuaires, les théâtres, les salles de spectacle et les arènes accueillent des attractions étrangères capables de renouveler leurs programmes. Les combattants itinérants empruntent ces mêmes routes, recherchant des organisateurs, des adversaires et des lieux susceptibles de les accueillir. Pour Maeda, chaque étape devient l’occasion de prolonger une carrière dont la réussite dépend désormais autant de sa maîtrise martiale que de sa capacité à se faire connaître.

La Havane figure parmi les étapes importantes de cette période. Au début du XXe siècle, la capitale cubaine possède une vie théâtrale et sportive suffisamment développée pour accueillir des exhibitions de lutte, des démonstrations de défense personnelle et des confrontations entre représentants de différentes traditions martiales. Les biographies japonaises situent plusieurs activités professionnelles de Maeda à Cuba après son passage en Europe, et la Bibliothèque nationale de la Diète du Japon conserve des documents iconographiques associés à ses séjours dans l’île. Ces témoignages permettent de retrouver sa présence dans la région, sans livrer une chronologie complète de ses combats, de leurs résultats ou des établissements qui l’ont accueilli. Les années cubaines apparaissent ainsi par fragments, à travers des photographies et des récits biographiques, avant que les journaux mexicains n’offrent un tableau beaucoup plus détaillé de son activité.

Lorsque Maeda arrive à Mexico en 1909, le jiu-jitsu n’est plus une pratique totalement inconnue. Les recherches d’Iván López Gallo, consacrées à sa présence dans la presse mexicaine entre 1896 et 1910, montrent que les méthodes japonaises y ont déjà suscité plusieurs initiatives de diffusion. Des journaux et des publications illustrées en ont présenté les principes, tandis que des démonstrations et des expériences d’enseignement ont contribué à les faire connaître. Le Japonais Harada Shinzō appartient notamment à cette histoire antérieure. Une partie du public mexicain a ainsi découvert des descriptions de projections, de contrôles et de procédés de défense associés au jiu-jitsu, même si les connaissances transmises par la presse restent souvent fragmentaires. Conde Koma entre donc dans une ville où la curiosité pour les arts martiaux japonais existe déjà, mais où la présence d’un combattant expérimenté offre l’occasion d’en observer directement l’efficacité.

Le 15 juillet 1909, El Correo Español et El Diario rendent compte d’une présentation organisée au théâtre Fábregas. Les journalistes décrivent la manière dont Maeda contrôle les attaques de son adversaire, se dégage des prises et parvient à imposer sa maîtrise. Les différences de morphologie accentuent le caractère spectaculaire des échanges, particulièrement lorsque le Japonais neutralise un opposant qui semble disposer d’un avantage physique. Les comptes rendus s’attachent aux effets visibles des techniques plutôt qu’à leur classification. Les attaques sont interrompues, les positions renversées et les tentatives de résistance déjouées. Pour les spectateurs, le jiu-jitsu prend forme dans cette succession d’initiatives et de réponses, sans qu’il soit nécessaire de connaître le vocabulaire employé dans les écoles japonaises.

Deux jours plus tard, le défi publié dans El Diario donne à cette démonstration un prolongement professionnel. Les cinq cents pesos promis au vainqueur représentent l’enjeu principal, mais la récompense de cent pesos accordée à celui qui résistera pendant quatre reprises permet aux volontaires d’envisager une autre forme de réussite. Le règlement fixe les limites de la confrontation, notamment les procédés admis et la durée des échanges. Ces conventions rendent possible l’organisation de rencontres entre combattants dont les spécialités et les habitudes peuvent différer. Elles permettent également aux organisateurs de présenter une épreuve dont le public saisit immédiatement les enjeux, où la résistance d’un adversaire peut devenir aussi intéressante que sa défaite.

Les semaines et les mois suivants confirment que Conde Koma ne se limite pas à une apparition isolée dans la capitale. Les annonces et les comptes rendus mentionnent plusieurs établissements, notamment les théâtres Principal et Colón, dans des manifestations où figurent également les noms de Rahain ou Smith. Les journaux ne fournissent pas toujours suffisamment de renseignements pour restituer les conditions et les résultats de chaque rencontre, mais la succession des affiches témoigne d’une activité régulière. Maeda devient un personnage que les organisateurs peuvent présenter à plusieurs reprises, en s’appuyant sur ses précédentes apparitions pour entretenir l’intérêt des spectateurs. Son nom commence à posséder une valeur publicitaire qui ne dépend plus seulement de la curiosité suscitée par la présence d’un pratiquant japonais.

La presse contribue largement à cette notoriété. Les annonces préparent les rencontres, les comptes rendus en prolongent l’écho et les illustrations donnent au combattant une apparence reconnaissable. Le 15 août 1909, The Mexican Herald publie une caricature de Conde Koma accompagnée d’informations lui attribuant une origine noble et un grade militaire japonais. Ces affirmations, dont la valeur biographique est très incertaine, participent à la présentation promotionnelle d’un personnage dont le prestige doit impressionner les lecteurs autant que ses performances. Sous le nom de Conde Koma, le judoka formé à Tokyo devient ainsi une figure familière de la presse sportive et théâtrale, entourée d’une réputation qui dépasse ses seuls résultats.

L’origine de ce surnom a donné lieu à plusieurs explications. Des récits japonais ultérieurs évoquent un épisode survenu en Espagne, tandis que d’autres proposent un jeu de mots construit à partir du nom de Maeda. Les documents disponibles ne permettent pas de déterminer avec certitude les circonstances de son apparition. Son utilisation publique au Mexique, en revanche, est clairement attestée. Le nom figure dans les annonces, les articles et les illustrations, jusqu’à devenir une identité professionnelle immédiatement reconnaissable. Il suivra Maeda dans ses déplacements ultérieurs, bien au-delà des établissements où il s’est d’abord fait connaître.

Parallèlement aux représentations théâtrales, le jiu-jitsu attire l’attention de certains milieux mexicains intéressés par l’éducation physique et la préparation militaire. Les recherches de López Gallo montrent que les méthodes japonaises circulent également dans des publications spécialisées et diverses initiatives d’enseignement. Leur intérêt ne tient plus uniquement aux performances exceptionnelles d’un combattant étranger. Les projections, les contrôles et les techniques de défense sont aussi envisagés comme des procédés susceptibles d’être appris et reproduits, notamment dans les institutions chargées de la formation corporelle et de l’instruction des militaires.

Le 12 novembre 1909, La Semana Ilustrada publie plusieurs photographies prises dans un quartier d’artillerie mexicain. Sur l’un des clichés, Maeda applique une contrainte au bras d’un partenaire. D’autres montrent des officiers exécutant eux-mêmes des techniques de jiu-jitsu. Le reportage mentionne l’intérêt du colonel Rafael Eguía Lis pour ces méthodes et évoque la possibilité de les intégrer à l’instruction militaire. Les images présentent des situations sensiblement différentes de celles des représentations théâtrales. Les officiers ne se contentent pas d’observer les mouvements du spécialiste japonais. Ils prennent la place des partenaires, reproduisent les gestes et participent directement aux exercices photographiés.

Cette série de clichés constitue l’un des témoignages les plus précis de l’activité de Maeda hors des théâtres mexicains. Quelques mois après les défis qui ont contribué à sa célébrité, il apparaît auprès de militaires intéressés par les applications pratiques de son savoir. Les photographies ne permettent pas d’établir l’existence d’un programme permanent placé sous sa responsabilité, mais elles documentent sa participation à des démonstrations où les techniques japonaises sont présentées comme des connaissances transmissibles. Le spectacle et l’enseignement ne constituent donc pas deux périodes successives de sa carrière. Ils coexistent en 1909, selon les engagements et les interlocuteurs qu’il rencontre.

Au-delà du Mexique, les étapes centraméricaines demeurent plus difficiles à suivre. Les biographies japonaises mentionnent notamment le Guatemala et le Panama, mais elles livrent peu de précisions sur les dates, les établissements ou les confrontations qui auraient marqué ces déplacements. La succession exacte des voyages reste partiellement incertaine. Maeda poursuit néanmoins son parcours dans une région où les communications maritimes et les grands centres portuaires facilitent le passage d’un territoire à l’autre. Les villes qu’il traverse lui offrent de nouvelles possibilités professionnelles, même si les archives ne permettent pas toujours d’identifier les personnes et les circonstances qui ont déterminé ses engagements.

En septembre 1913, les sources deviennent de nouveau plus précises lorsque Conde Koma apparaît à Lima, sur la côte pacifique de l’Amérique du Sud. The West Coast Leader, journal publié dans la capitale péruvienne, rend compte d’une confrontation organisée à la Plaza de Acho entre Maeda et un autre combattant japonais, désigné sous la transcription Akyiama dans les informations reprises par José Cairus. La victoire est attribuée à Conde Koma. Le journal accompagne son compte rendu de renseignements biographiques destinés à présenter le Japonais aux lecteurs et à rappeler son expérience internationale. Plusieurs années après les représentations mexicaines, Maeda continue ainsi de combattre sous le nom qui a accompagné une grande partie de ses voyages, en participant à des rencontres dont la publicité repose sur son parcours et sur l’intérêt suscité par les méthodes martiales japonaises.

La rencontre se déroule dans un établissement emblématique de la vie des spectacles à Lima. Construite pour accueillir des corridas, la Plaza de Acho constitue depuis longtemps l’une des grandes arènes de la capitale. Son architecture permet de réunir un public nombreux autour d’une confrontation organisée dans un espace central. En accueillant Conde Koma, elle ajoute les arts martiaux japonais aux manifestations présentées dans un lieu traditionnellement associé à la tauromachie. Maeda retrouve ainsi des conditions familières à sa carrière. Comme dans les théâtres américains, britanniques ou mexicains, il se produit dans un établissement dont les infrastructures et les habitudes de fréquentation existaient bien avant l’arrivée du jiu-jitsu.

Son passage au Pérou intervient également dans un pays où une immigration japonaise s’est établie depuis la fin du XIXe siècle. Les premiers mouvements migratoires ont progressivement contribué à la constitution de réseaux familiaux, économiques et communautaires reliant les deux pays. Les voyages des combattants professionnels suivent cependant une autre temporalité. Maeda se déplace selon les engagements disponibles et s’adresse à des publics qui ne se limitent pas nécessairement aux communautés japonaises. La rencontre organisée à la Plaza de Acho, comme sa couverture par un journal anglophone, prend place dans une vie urbaine où les spectacles réunissent des spectateurs d’origines diverses. La présence de migrants japonais peut favoriser les contacts et l’accueil de voyageurs venus du Japon, sans expliquer à elle seule l’organisation de ces manifestations.

Les recherches de José Cairus situent ensuite Maeda dans les circuits professionnels qui le conduisent notamment vers l’Argentine et l’Uruguay, avant ses premières activités brésiliennes de 1914. Buenos Aires et Montevideo sont alors deux grands centres portuaires de l’Atlantique sud, intégrés à des échanges commerciaux et migratoires particulièrement actifs. Les navires y transportent des voyageurs venus d’Europe, d’Asie et des autres régions des Amériques, tandis que la vie théâtrale et sportive offre de nombreuses possibilités aux artistes et aux professionnels étrangers. Les engagements précis de Maeda y sont moins abondamment documentés qu’à Mexico, mais ces étapes prolongent un parcours au cours duquel le Japonais passe d’un centre urbain à l’autre, à la recherche de nouvelles rencontres et de nouveaux publics.

À mesure que ses voyages se multiplient, Conde Koma acquiert une expérience qui dépasse largement le cadre de sa formation initiale. Il apprend à composer avec les attentes de spectateurs différents, à combattre dans des conditions négociées avec les organisateurs et à présenter ses techniques aussi bien dans des spectacles professionnels que lors de démonstrations pédagogiques. À New York, à Londres, à Mexico ou à Lima, les rencontres ne poursuivent pas toujours les mêmes objectifs. Certaines mettent en valeur l’efficacité des méthodes japonaises devant des institutions, tandis que d’autres l’opposent à des professionnels ou à des volontaires attirés par les récompenses promises. Les journaux accompagnent ces manifestations de récits biographiques, de portraits et parfois d’affirmations destinées à accroître son prestige. Au fil de ces expériences, l’ancien judoka du Kodokan est devenu un combattant international dont la réputation facilite l’accès à de nouveaux engagements.

Les traces conservées de cette période renseignent surtout sur la diversité des activités auxquelles il participe. Les photographies mexicaines donnent à voir certains procédés techniques, tandis que les articles de presse décrivent des situations de défense, de contrôle et des confrontations dont les conditions varient selon les lieux. Ces témoignages ne suffisent toutefois pas à reconstituer l’organisation complète du savoir martial de Maeda ni à déterminer précisément comment son répertoire aurait évolué depuis son départ du Japon. Les combats professionnels et les démonstrations institutionnelles montrent qu’il mobilise ses connaissances dans des contextes variés, sans établir pour autant l’existence d’un système technique nouveau. Ce sont avant tout les circonstances de sa pratique, les publics rencontrés et les possibilités de transmission qui se diversifient au cours de cette décennie.

Lorsque Maeda gagne le Brésil en 1914, il poursuit donc une carrière commencée près de dix ans auparavant. Rien ne permet de considérer ses déplacements antérieurs comme les étapes d’un projet conçu dès l’origine pour y établir le jiu-jitsu. Les engagements successifs, les contacts locaux et les possibilités de voyage ont orienté son parcours bien davantage qu’une destination prédéterminée. Les Caraïbes, le Mexique et les villes sud-américaines lui ont offert des lieux de représentation, des adversaires, des interlocuteurs et des occasions d’enseignement. Cette expérience l’accompagne lorsqu’il entre dans un pays où les relations avec le Japon connaissent elles aussi un développement important, notamment depuis l’arrivée des premiers grands contingents d’immigrants japonais en 1908.

Ses premières activités brésiliennes prolongent d’abord cette existence de combattant itinérant. Progressivement, cependant, certaines relations locales permettront à son enseignement de s’inscrire dans une durée différente de celle des représentations publiques. Là où un combat ou une démonstration réunissait des spectateurs autour d’un événement ponctuel, la présence régulière d’élèves ouvrira la possibilité d’un apprentissage suivi, puis d’une transmission indépendante des déplacements du maître. Après une décennie passée à exercer et à faire connaître ses compétences dans des sociétés différentes, Maeda entre ainsi dans une nouvelle période de sa trajectoire. Au Brésil, une partie des connaissances qu’il transporte depuis le Japon pourra progressivement s’établir dans des milieux de pratique plus durables, dont l’évolution contribuera, plusieurs décennies plus tard, à la formation du jiu-jitsu brésilien.

Mitsuyo Maeda avec son épouse et leur fille adoptive au Brésil vers 1940 — Mitsuyo Maeda avec son épouse et leur fille adoptive au Brésil, vers 1940. Cette photographie, prise plusieurs décennies après son arrivée dans le pays, témoigne de l’enracinement durable de Maeda au Brésil après ses années de voyages et de combats internationaux — National Diet Library of Japan.

V.6. L’arrivée au Brésil — De la présence japonaise à la formation des premiers relais locaux

Le 23 septembre 1914, le Correio Paulistano annonce les débuts d’une troupe de lutteurs japonais au Teatro Variedades de São Paulo. À sa tête figure un combattant présenté comme champion du monde de jiu-jitsu, connu du public sous le nom de Conde Koma. Derrière cette identité de spectacle se trouve Mitsuyo Maeda, ancien élève du Kodokan, qui parcourt depuis près de dix ans les circuits internationaux de lutte et de divertissement. Après les États-Unis, l’Europe et plusieurs étapes en Amérique latine, sa carrière le conduit au Brésil, où ses démonstrations, ses défis et ses activités d’enseignement vont progressivement lui permettre de nouer des relations durables. Pourtant, cette annonce de septembre introduit une difficulté dans la chronologie habituellement retenue. Plusieurs biographies situent en effet son arrivée dans le pays le 14 novembre 1914, à Porto Alegre, près de deux mois après la première publicité paulista présentant sa troupe.

Les recherches de Riqueldi Straub Lise et André Mendes Capraro ont contribué à rouvrir cette question en confrontant les récits biographiques aux journaux contemporains. La date du 14 novembre, notamment reprise à partir d’informations attribuées aux documents de voyage, s’accorde difficilement avec la programmation annoncée à São Paulo. Si le Correio Paulistano établit qu’une troupe présentée sous la direction de Conde Koma est engagée dès septembre, il ne permet pas, à lui seul, de fixer la date exacte de l’entrée personnelle de Maeda sur le territoire brésilien. Cette discordance invite surtout à reconsidérer une histoire longtemps racontée à partir de quelques rencontres fondatrices. Dans les récits traditionnels, l’arrivée de Maeda précède sa rencontre avec Gastão Gracie, puis l’apprentissage de Carlos, selon une succession qui semble conduire directement à la naissance du jiu-jitsu brésilien. Les documents de l’époque révèlent un paysage plus complexe, dans lequel les méthodes japonaises circulent déjà par les livres, les institutions militaires et les spectacles, avant de trouver progressivement des lieux d’enseignement réguliers.

Au début du XXe siècle, les pratiques de combat occupent des places diverses dans la société brésilienne. La capoeira demeure présente dans les milieux populaires malgré la répression dont elle fait l’objet, tandis que la boxe, les luttes européennes et les exercices de défense personnelle attirent l’attention des cercles sportifs urbains. Les officiers et certains responsables de l’éducation physique s’intéressent parallèlement aux méthodes étrangères susceptibles de contribuer à la formation corporelle. Le Japon bénéficie alors d’un prestige croissant. Sa victoire sur la Russie en 1905 nourrit, en Europe comme dans les Amériques, de nombreuses discussions sur l’organisation militaire, la discipline collective et les qualités physiques attribuées à sa population.

Cet intérêt se manifeste dès 1905 avec la publication de Educação Physica Japoneza, traduction portugaise de Japanese Physical Training, ouvrage de Harrie Irving Hancock paru l’année précédente. Le capitaine Santos Porto et le lieutenant Radler de Aquino participent à cette entreprise, qui rend accessibles au public brésilien plusieurs descriptions des exercices corporels et des procédés de défense personnelle japonais. Le livre présente des méthodes considérées comme rationnelles et efficaces, dont la diffusion rejoint les préoccupations militaires et éducatives du moment. Bien avant que les démonstrations de Conde Koma ne deviennent des attractions populaires, le jiu-jitsu bénéficie donc déjà d’une certaine reconnaissance dans les milieux qui réfléchissent à la modernisation de l’entraînement physique.

La préface brésilienne du manuel révèle cependant les tensions sociales qui accompagnent cet engouement. Les qualités attribuées aux méthodes japonaises y sont opposées à certains usages de la capoeira, encore associée par une partie des élites républicaines à la violence urbaine et aux populations marginalisées. João Júlio Gomes dos Santos Júnior a montré combien ces représentations s’inscrivent dans les hiérarchies sociales et raciales de l’époque. Une pratique étrangère peut être célébrée pour son caractère méthodique et éducatif, tandis qu’une tradition locale, profondément marquée par son héritage africain, continue de subir la dépréciation et la répression. La réception du jiu-jitsu participe ainsi à des débats plus larges sur la modernité, l’identité nationale et la place accordée aux différentes cultures corporelles dans la société brésilienne.

En 1908, cet intérêt prend une forme beaucoup plus concrète à bord du navire-école Benjamin Constant. Le bâtiment de la marine brésilienne entreprend alors une circumnavigation destinée à compléter la formation de ses officiers et de ses marins par la découverte de différents pays. Après avoir traversé le Pacifique, l’équipage rejoint le Japon dans des circonstances particulièrement favorables. Entre Honolulu et Yokohama, les marins brésiliens ont porté secours à dix-neuf naufragés japonais réfugiés sur l’île Wake. L’épisode contribue à renforcer les relations avec les autorités rencontrées lors de l’escale dans l’archipel.

Les visites officielles s’accompagnent de manifestations culturelles et de démonstrations de jiu-jitsu, auxquelles assistent plusieurs membres de l’équipage. Certains officiers connaissent déjà ces méthodes à travers les ouvrages consacrés à l’éducation physique japonaise, mais le séjour leur permet d’en observer directement l’exécution. Les échanges se prolongent au-delà des démonstrations. Lorsque le Benjamin Constant entreprend son voyage de retour, deux instructeurs japonais, Sada Miyako et M. Kakihara, se trouvent à bord afin d’enseigner le jiu-jitsu aux marins brésiliens.

Pendant la traversée, les élèves travaillent avec des partenaires réguliers sous la direction des deux instructeurs. Les exercices peuvent être répétés, corrigés et progressivement assimilés dans un environnement où les mêmes hommes partagent pendant plusieurs semaines les conditions de la vie maritime. Le navire devient ainsi un lieu d’apprentissage dont l’activité accompagne le déplacement international, au lieu de se limiter à une démonstration organisée lors d’une escale.

Le numéro de Careta du 19 décembre 1908 conserve plusieurs photographies de cet enseignement. On y distingue notamment une projection désignée comme koshi-nage et une immobilisation au sol identifiée comme kesa-gatame. Ces images offrent un témoignage précieux sur le répertoire présenté aux marins. Elles montrent que les connaissances enseignées comprennent déjà des techniques de projection et de contrôle au sol, plusieurs années avant les premières activités brésiliennes de Maeda. Leur intérêt tient aussi aux circonstances dans lesquelles ces gestes sont pratiqués : des instructeurs japonais travaillent avec des élèves brésiliens dans le cadre d’une formation organisée, dont les traces photographiques permettent aujourd’hui d’identifier une partie du contenu.

À son retour à Rio de Janeiro, en décembre, le Benjamin Constant ramène donc des hommes qui ont reçu un enseignement direct. Les deux instructeurs japonais poursuivent leurs activités dans la capitale. Le 25 décembre, O Século mentionne une rencontre entre Sada Miyako et son compatriote au Teatro João Caetano, dans le cadre des manifestations liées à l’Exposition nationale. Les méthodes travaillées pendant la traversée sont désormais présentées devant un public urbain, dans une ville où les spectacles sportifs, les démonstrations physiques et les défis entre combattants étrangers commencent à occuper une place régulière dans les programmes de divertissement.

Au printemps 1909, Miyako participe à plusieurs rencontres ouvertes à des adversaires extérieurs. Les annonces cherchent à attirer les volontaires en mettant en avant la réputation des Japonais et les difficultés auxquelles leurs opposants seront confrontés. Le 18 avril, la Gazeta de Notícias présente notamment un défi assorti d’une récompense de cinq livres d’or pour les concurrents capables de résister trois minutes sans être renversés. Les organisateurs exploitent une formule simple, qui permet aux spectateurs de mesurer l’efficacité annoncée du jiu-jitsu en observant un spécialiste japonais affronter des hommes issus d’autres pratiques de combat. Les comptes rendus font état de plusieurs succès de Miyako, dont la réputation grandit au fil des représentations.

Cette série de rencontres connaît un retournement spectaculaire au début du mois de mai. Le 1er mai 1909, Miyako affronte Francisco Cyríaco da Silva, capoeiriste brésilien originaire de Campos dos Goytacazes, connu dans certains milieux sous le surnom de Macaco Velho. La confrontation se déroule devant un public déjà familiarisé avec les défis proposés par le Japonais. Selon les récits publiés le lendemain dans O Paiz et la Gazeta de Notícias, Miyako hésite d’abord à accepter son adversaire, provoquant les protestations des spectateurs. Cyríaco finit par monter sur l’estrade et adopte une manière de se déplacer qui contraste avec celle du spécialiste japonais. Il change de hauteur, se rapproche puis s’écarte, avant de lancer un mouvement circulaire des jambes que les journaux identifient comme un rabo de arraia.

Le coup atteint Miyako à la tête et provoque sa chute. La victoire de Cyríaco déclenche une réaction enthousiaste des spectateurs, tandis que les journaux consacrent une attention particulière à la technique employée. La Gazeta de Notícias décrit même une foule accompagnant le vainqueur dans les rues et jusqu’aux rédactions des journaux. Les détails de la confrontation varient selon les récits, mais la défaite du représentant japonais est largement rapportée par la presse carioca. Elle devient rapidement l’un des épisodes les plus commentés des premières confrontations entre le jiu-jitsu et la capoeira au Brésil.

La victoire d’un capoeiriste brésilien, noir et issu des milieux populaires, contre un spécialiste japonais présenté jusque-là comme presque invincible alimente aussitôt les discussions sur la valeur des pratiques nationales. Plusieurs journaux célèbrent la capoeira comme une expression authentiquement brésilienne, capable de rivaliser avec les méthodes étrangères dont les qualités étaient abondamment vantées. Cet enthousiasme révèle les contradictions d’une société qui continue de marginaliser la capoeira tout en applaudissant l’un de ses représentants lorsqu’il triomphe d’un adversaire étranger. L’épisode témoigne également de la place déjà occupée par les confrontations entre styles différents dans la culture sportive brésilienne, plusieurs années avant les tournées de Conde Koma.

L’activité des Japonais à Rio ne se limite pourtant pas aux spectacles. La Gazeta de Notícias du 27 juin 1909 rapporte que plusieurs marins brésiliens formés pendant le voyage du Benjamin Constant doivent participer à leur tour à l’enseignement du jiu-jitsu, certains dans une école de Bahia, d’autres dans la capitale fédérale. On ignore combien de ces hommes exerceront effectivement cette fonction et pendant combien de temps. L’annonce montre néanmoins que la marine envisage de prolonger l’apprentissage au moyen d’instructeurs brésiliens. Quelques années avant l’arrivée de Maeda, les méthodes japonaises ont déjà circulé dans les institutions militaires, été présentées sur les scènes cariocas et suscité des projets de transmission locale.

C’est dans ce paysage que s’inscrivent les premiers engagements brésiliens de Conde Koma en 1914. Une publicité publiée le 17 juillet dans O Estado de S. Paulo propose des leçons de jiu-jitsu dans le quartier de Liberdade, où vivent déjà de nombreux immigrants japonais. L’annonce ne donne pas le nom de l’enseignant. Certains chercheurs ont envisagé qu’elle puisse correspondre à une arrivée précoce de Maeda par Santos, mais aucun élément nominatif ne permet de confirmer cette identification. Elle atteste en revanche qu’une offre d’enseignement existe à São Paulo avant même les représentations annoncées quelques semaines plus tard au Teatro Variedades.

Les engagements de septembre et d’octobre sont beaucoup mieux documentés. Les recherches de Luiz Otávio Laydner et Fábio Quio Takao, rapportées par Júlio Slongo, permettent de suivre la troupe dans les programmes du Teatro Variedades, où les Japonais participent à des soirées associant plusieurs attractions. Les spectateurs découvrent des démonstrations techniques, des rencontres entre combattants et des défis dont la publicité repose largement sur les titres attribués à Conde Koma. Les représentations se prolongent jusqu’à la fin du mois d’octobre, avant de nouveaux engagements au Circo Spinelli en novembre, puis au Theatro Polytheama de Ribeirão Preto à la fin de l’année.

Maeda retrouve au Brésil les conditions professionnelles qui ont façonné sa carrière depuis son départ du Japon. Les organisateurs mettent en avant les victoires passées et la réputation des lutteurs pour attirer le public. Les programmes changent selon les établissements et les adversaires disponibles. Les combattants doivent parfois participer à des rencontres disputées selon des règles différentes de celles qu’ils connaissent, tandis que les contrats déterminent la durée des séjours et les villes où ils se produisent. Cette mobilité permet à Maeda de rencontrer de nouveaux publics et d’entretenir sa réputation, sans lui offrir encore les conditions nécessaires à un enseignement suivi.

Au début de l’année 1915, la troupe rejoint Rio de Janeiro et obtient un contrat avec l’entreprise de Paschoal Segreto, l’un des grands organisateurs de spectacles de la capitale. Le 12 mars, O Imparcial annonce la présence des Japonais au Teatro Carlos Gomes. Le 5 avril, A Época présente Conde Koma comme détenteur d’une ceinture d’or et champion du monde, tandis que ses compagnons Satake, Shimizu, Okura et Laku sont associés à différents titres revendiqués dans plusieurs villes ou pays étrangers. Ces qualifications, dont la valeur institutionnelle demeure difficile à établir, participent à la promotion de la troupe. Elles permettent au public de situer immédiatement les combattants dans une hiérarchie de prestige, même lorsque leur parcours réel est beaucoup plus complexe que les quelques lignes qui leur sont consacrées dans les annonces.

Les représentations rencontrent suffisamment de succès pour maintenir les Japonais dans la programmation. Les soirées combinent démonstrations, rencontres entre membres de la troupe et défis adressés à des adversaires extérieurs. Cette visibilité ouvre bientôt à Maeda d’autres possibilités. Le 19 mai 1915, A Noite relate une première séance de jiu-jitsu organisée pour les gardes civils de la capitale, en présence du chef de la police, Aureliano Leal. L’ancien élève du Kodokan y présente plusieurs procédés destinés à maîtriser une personne arrêtée, à empêcher une fuite ou à répondre à différentes agressions.

Les exercices comprennent notamment des réponses à des attaques au couteau, au bâton, ainsi qu’à des coups et des saisies. Devant les gardes, Maeda présente ses connaissances à partir des situations susceptibles d’être rencontrées par les policiers, en mettant l’accent sur le contrôle et la neutralisation d’un individu. Les techniques qui lui servent à démontrer son habileté sur scène trouvent ici des applications professionnelles plus directement définies. Le compte rendu de A Noite témoigne de l’intérêt suscité par cette première séance, sans permettre de déterminer si elle a débouché sur une formation prolongée. Maeda a néanmoins trouvé dans les institutions policières un nouveau milieu susceptible de s’intéresser aux méthodes qu’il enseigne.

La tournée reprend rapidement. Le 5 juin, O Paiz annonce le départ des lutteurs pour Belo Horizonte, où une série de représentations doit être organisée au Teatro Cassino. Les biographies mentionnent ensuite plusieurs déplacements vers le nord du pays, notamment à Salvador, Recife et São Luís. Leur succession exacte reste parfois difficile à reconstruire, les annonces et les comptes rendus disponibles n’offrant pas toujours une continuité suffisante. Au cours de l’année, le groupe gagne cependant la région amazonienne, où ses activités vont progressivement se développer dans un cadre moins dépendant des seuls contrats de spectacle.

À l’automne 1915, Conde Koma apparaît à Belém, capitale du Pará. La ville conserve une partie des infrastructures et des réseaux commerciaux créés pendant les décennies de prospérité du caoutchouc. Malgré le ralentissement économique devenu sensible depuis le début des années 1910, les théâtres, les associations sportives, les établissements culturels et les lieux de divertissement demeurent actifs. Les relations commerciales avec l’intérieur de l’Amazonie et les échanges avec Manaus entretiennent une vie urbaine ouverte aux artistes et aux entrepreneurs itinérants. Les spectacles de lutte trouvent leur place dans cet environnement où se rencontrent commerçants, sportifs, membres des associations et spectateurs habitués aux attractions venues de l’étranger.

En octobre, la Folha do Norte annonce Conde Koma et ses compagnons parmi les nouvelles attractions du Bar Paraense. Les premières représentations reprennent la formule déjà éprouvée à São Paulo et à Rio. Les Japonais présentent leurs méthodes, affrontent des adversaires et participent à des défis qui attirent la curiosité du public. Certains résultats donnent lieu à des contestations, prolongées par les commentaires des journaux. Au fil des soirées, les noms des lutteurs deviennent familiers aux lecteurs de la presse locale, tandis que leurs rencontres avec les sportifs et les organisateurs de Belém se multiplient.

Le 29 novembre 1915, une annonce publiée dans la Folha do Norte révèle un changement important dans les activités de Maeda. Conde Koma propose des leçons de jiu-jitsu au Teatro Moderno. Les cours sont ouverts aux adultes comme aux enfants. Plusieurs horaires sont indiqués, les tarifs sont précisés et les renseignements fournis permettent aux futurs élèves de connaître les vêtements nécessaires à la pratique. Les habitants de Belém ne sont plus seulement invités à observer les exploits du combattant japonais. Ils peuvent à présent fréquenter ses cours et apprendre les techniques découvertes pendant les représentations.

Les annonces des 18 et 19 janvier 1916 montrent que cette activité se prolonge au-delà des premières semaines. L’enseignement destiné aux enfants fait notamment l’objet d’une nouvelle publicité. José Cairus relève que les journaux encouragent les jeunes intéressés par la culture physique à fréquenter les cours de Conde Koma. Cette ouverture à un public enfantin contraste avec la carrière professionnelle du lutteur, principalement construite autour des défis entre adultes. Elle inscrit le jiu-jitsu dans les préoccupations éducatives de familles qui recherchent des activités physiques associées à la discipline, à la santé et au développement corporel.

Le Teatro Moderno demeure un établissement polyvalent, dont les activités ne peuvent être assimilées à celles d’une académie indépendante. Les horaires annoncés et la répétition des leçons permettent néanmoins aux élèves de revenir travailler avec les mêmes partenaires. Les journaux ne décrivent pas la progression suivie ni les exercices ordinaires proposés par Maeda, mais ils rendent visible une activité pédagogique qui se poursuit pendant plusieurs mois, alors que les engagements théâtraux de la troupe restent soumis au calendrier des représentations.

Les associations sportives de Belém s’intéressent bientôt à cet enseignement. En février 1916, le Clube do Remo et le Paysandu apparaissent dans les informations relatives aux activités de Conde Koma. Quelques mois plus tard, un article de la Folha do Norte du 26 juillet évoque des séances organisées depuis plusieurs semaines à la Tuna Luso Commercial. Le journaliste insiste sur l’assiduité des participants et les progrès qu’il estime observer. Ces renseignements, rapportés dans les recherches historiques, demandent encore à être confrontés systématiquement aux exemplaires originaux, mais ils permettent de suivre l’extension des cours à plusieurs établissements de la ville.

Remo, Paysandu et Tuna Luso possèdent chacun leurs dirigeants, leurs membres et leurs habitudes de fonctionnement. Leur intérêt pour les méthodes japonaises offre à Maeda de nouveaux lieux de travail et permet aux élèves de pratiquer dans des groupes dont la composition peut devenir plus stable. Certains accumulent plusieurs mois d’expérience, retrouvent régulièrement les mêmes partenaires et poursuivent les exercices dans un environnement où le jiu-jitsu commence à prendre place parmi les activités associatives. Ces clubs ne forment pas pour autant un réseau d’enseignement unifié, et la durée des cours demeure liée aux décisions de leurs responsables comme à la disponibilité des instructeurs.

Les autres membres de la troupe participent eux aussi à la diffusion du jiu-jitsu dans la région. À Manaus, Sōshihiro Satake et un combattant désigné dans plusieurs sources sous le nom de Laku prennent part à des manifestations publiques et à des activités d’enseignement. Les Japonais ne travaillent donc pas nécessairement ensemble à chaque étape. Leurs engagements les conduisent dans différentes villes, où ils rencontrent leurs propres élèves et entretiennent des relations avec les organisateurs locaux. Les déplacements entre Belém et Manaus favorisent la constitution de plusieurs groupes de pratique, dont les membres peuvent travailler auprès de différents instructeurs.

Dans ces milieux, l’apprentissage ne repose pas uniquement sur les démonstrations d’un maître. Les élèves répètent les exercices avec des partenaires d’expérience variable, reçoivent les conseils de pratiquants plus avancés et peuvent rencontrer d’autres enseignants au gré des déplacements. Les noms des combattants les plus célèbres dominent naturellement les annonces et les récits ultérieurs, mais la vie quotidienne des cours mobilise davantage de personnes que celles dont les journaux ont conservé le souvenir. Cette organisation collective occupe une place importante dans les premières formations brésiliennes, notamment lorsqu’il s’agit de reconstituer les années d’apprentissage de Carlos Gracie.

C’est au sein de cet environnement que les relations entre Mitsuyo Maeda et Gastão Gracie commencent à prendre une importance particulière. La mémoire familiale présente traditionnellement leur rencontre comme un épisode décisif, Gastão découvrant le combattant japonais avant de lui confier son fils Carlos. Les recherches de José Cairus replacent ce rapprochement dans les activités professionnelles de Belém, où Gastão fréquente déjà les entrepreneurs de spectacle, les responsables de cirque et les organisateurs de rencontres sportives. Le milieu du divertissement constitue alors un espace de relations commerciales dans lequel les engagements des lutteurs, la publicité et les négociations autour des combats occupent une place importante.

En 1916, Gastão est notamment associé à l’American Circus des frères Queirolo. Il participe également à la gestion des engagements d’Alfredo Leconte, lutteur italo-argentin qui affronte plusieurs représentants japonais. Les rencontres donnent lieu à des discussions sur les règlements, les vêtements autorisés et les conditions dans lesquelles les reprises doivent être organisées. Dans les affrontements opposant des spécialistes de traditions différentes, ces questions peuvent avoir des conséquences importantes sur le déroulement des combats. Les possibilités de saisie, la durée des immobilisations ou les critères retenus pour attribuer une victoire font partie des éléments négociés avant l’entrée des adversaires sur scène.

Les rencontres de Leconte avec les Japonais se déroulent dans ce climat de rivalités sportives et d’arrangements professionnels. En décembre 1916, il affronte Shimizu à Belém et obtient une victoire contestée par son adversaire. Conde Koma annonce alors son intention de relever lui-même le défi, mais aucun document actuellement connu ne permet d’établir qu’une confrontation ait effectivement eu lieu entre les deux hommes. Cairus envisage que l’abandon de cette rencontre ait pu accompagner un rapprochement entre Maeda et Gastão. Les discussions personnelles qui auraient conduit à cette évolution demeurent inconnues. Les événements montrent néanmoins que les deux hommes fréquentent les mêmes réseaux professionnels, où les relations entre combattants japonais et organisateurs brésiliens peuvent passer de la concurrence à la coopération.

Carlos Gracie grandit précisément dans cette ville. Né à Belém le 15 septembre 1902, il atteint l’adolescence au moment où l’enseignement japonais commence à s’organiser dans les théâtres et les clubs de la région. Selon la tradition familiale, son père favorise sa rencontre avec Conde Koma après avoir été impressionné par les démonstrations des lutteurs japonais. Carlos aurait alors commencé à fréquenter les cours et à découvrir une pratique qui prendra plus tard une place centrale dans sa vie.

Les souvenirs situent généralement le début de son apprentissage lorsqu’il a quatorze ou quinze ans, ce qui renvoie approximativement aux années 1916-1918. Les recherches de Cairus ont proposé des chronologies légèrement différentes, envisageant d’abord un commencement autour de 1916 avant de situer plus largement la formation vers 1917-1918. Aucun document contemporain ne permet toutefois de déterminer avec certitude la date des premières séances ni leur fréquence. Maeda poursuit parallèlement ses engagements professionnels et ses déplacements, tandis que les groupes de Belém rassemblent déjà des pratiquants expérimentés qui participent aux exercices collectifs et peuvent contribuer à l’encadrement des nouveaux élèves.

Parmi eux, Jacyntho Ferro acquiert progressivement une place importante. Athlète brésilien engagé dans différentes activités sportives, il fréquente le milieu de Conde Koma dès les premières années de son installation dans la région. Son parcours apparaît dans plusieurs documents publiés pendant qu’il pratique encore, ce qui permet de suivre son évolution avec davantage de précision que celle de nombreux autres élèves de cette génération. Au fil des années, Ferro développe des compétences qui lui permettent de participer à l’encadrement de certaines séances et, selon les recherches de Cairus, de remplacer occasionnellement Maeda lorsque celui-ci s’absente.

Les groupes de Belém disposent alors d’élèves ayant plusieurs années de pratique, capables d’accompagner les débutants et de poursuivre le travail engagé par les instructeurs japonais. La répétition des exercices, les corrections entre partenaires et les oppositions organisées contribuent à l’expérience accumulée. Ces aspects de la vie quotidienne restent peu présents dans les journaux, davantage intéressés par les démonstrations et les résultats publics. La trajectoire de Ferro permet néanmoins d’en observer les prolongements, à mesure que son nom commence à apparaître indépendamment de celui de Conde Koma.

Une annonce attribuée à l’Estado do Pará du 17 juin 1920 présente une cérémonie prévue deux jours plus tard, le 19 juin, au cours de laquelle cinq pratiquants brésiliens doivent recevoir une distinction appelée primeiro galão. Les hommes désignés sont Jacyntho Ferro, Guilherme de La-Rocque, Matheus Pereira, Waldemar Lopes et Raphael Gomes. Quelques années après l’ouverture des cours au Teatro Moderno, plusieurs élèves sont suffisamment avancés et reconnus pour que leur progression fasse l’objet d’une cérémonie publique.

Le terme galão ne peut être assimilé automatiquement à une ceinture noire ou à un degré moderne du Kodokan. L’annonce ne précise pas les compétences exigées ni les responsabilités pédagogiques éventuellement associées à la distinction. Elle donne cependant un aperçu de l’existence d’un groupe brésilien dont les membres ne sont plus anonymes. En juin 1920, plusieurs noms locaux apparaissent publiquement aux côtés de celui de Conde Koma, témoignant d’un milieu qui commence à produire ses propres pratiquants reconnus.

Quelques semaines plus tard, Jacyntho Ferro participe à une série de confrontations dont les résultats sont rapportés par la Folha do Norte. Le 9 juillet 1920, le journal annonce la victoire de Maeda contre le lutteur italien Victorio Segato au Palace Theatre. Le combat se termine par une clé de bras appliquée dans ses dernières phases. Le 12 juillet, une nouvelle information présente cette fois la victoire de Ferro sur le même adversaire au Paysandu Club, obtenue par étranglement.

Les comptes rendus ne permettent pas de reconstruire précisément les phases de combat ni de comparer les performances des deux vainqueurs dans des conditions identiques. Leur succession montre néanmoins qu’un pratiquant brésilien formé dans l’environnement de Maeda est désormais capable d’affronter un adversaire professionnel et de remporter une victoire reconnue dans la presse. Cinq ans auparavant, les spectateurs de Belém venaient principalement observer les démonstrations de Conde Koma et de ses compagnons japonais. En juillet 1920, Ferro apparaît à son tour comme un combattant dont les compétences peuvent être éprouvées devant le public.

Les techniques employées lors de ces rencontres appartiennent à des familles de procédés déjà présentes dans plusieurs traditions japonaises et dans le répertoire du Kodokan. La clé de bras et l’étranglement ne constituent donc pas, en eux-mêmes, des innovations brésiliennes. Leur utilisation par Ferro témoigne plutôt de l’acquisition de connaissances qui ne sont plus exclusivement associées à des spécialistes venus du Japon. Le milieu de pratique de Belém commence à former des combattants capables de mobiliser ces techniques dans des oppositions publiques, tout en conservant des liens étroits avec les enseignants qui ont assuré leur formation.

Le 4 août 1920, la Folha do Norte publie un entretien dans lequel Ferro revient sur son apprentissage et rattache sa formation à la période où la troupe japonaise s’est installée dans la région. Son témoignage, recueilli quelques années après les premiers événements, permet de suivre le parcours d’un pratiquant qui a connu les débuts des activités de Conde Koma et qui occupe désormais une place reconnue dans les milieux sportifs locaux. En décembre 1923, le même journal le présente encore comme l’un des élèves les plus accomplis du combattant japonais. Ces différentes mentions donnent à son parcours une continuité documentaire particulièrement précieuse pour l’histoire des premières transmissions.

La visibilité de Ferro conduit à réexaminer les conditions dans lesquelles Carlos Gracie a pu apprendre le jiu-jitsu. La mémoire familiale place naturellement Maeda au centre de cette formation, tandis que les recherches historiques soulignent l’existence d’un groupe plus large de pratiquants expérimentés. Robert Drysdale a notamment insisté sur l’importance documentaire de Ferro et sur la place qu’il convient de lui reconnaître dans les premières transmissions de Belém. Les sources ne permettent pas de mesurer exactement sa participation personnelle à l’apprentissage de Carlos, mais elles montrent qu’il possède une expérience suffisante pour contribuer à l’encadrement des cours pendant la période concernée.

Il n’est donc pas nécessaire d’opposer une formation auprès de Maeda à une participation éventuelle de Ferro. Dans les groupes de Belém, le professeur principal travaille avec des pratiquants avancés qui peuvent accompagner les débutants, corriger certains exercices ou assurer une partie des séances pendant ses absences. Carlos a pu bénéficier de cet environnement collectif tout en conservant le souvenir d’une relation déterminante avec Conde Koma. Les premières généalogies retiennent souvent le nom de l’enseignant le plus prestigieux, alors que l’apprentissage quotidien repose également sur les partenaires et les élèves plus expérimentés dont les interventions ne laissent presque aucune trace écrite.

La question se pose aussi pour Luiz França, que plusieurs traditions ultérieures présentent comme un élève de Maeda. Les documents contemporains actuellement disponibles ne permettent pas de reconstituer avec certitude les circonstances d’une relation pédagogique directe. Ces filiations appartiennent néanmoins à l’histoire des groupes qui les ont conservées et revendiquées. Elles témoignent de la manière dont différentes traditions brésiliennes ont cherché à situer leurs origines dans les enseignements japonais du début du siècle, même lorsque les détails des premières rencontres et des parcours individuels restent difficiles à établir.

Au début des années 1920, Belém possède un milieu de pratique dans lequel plusieurs acteurs jouent des rôles distincts. Maeda demeure la figure la plus célèbre, mais ses compagnons japonais ont également travaillé dans la région. Les associations sportives accueillent les exercices, les organisateurs contribuent au développement des activités et des pratiquants brésiliens commencent à participer à l’enseignement ou à se faire connaître dans les confrontations publiques. Les relations entre ces hommes se construisent au fil des cours, des engagements professionnels, des déplacements et des échanges entre établissements, sans suivre nécessairement des filiations exclusives.

La trajectoire personnelle de Maeda continue elle aussi d’évoluer. Après plusieurs années dans le Pará, ses activités dépassent progressivement le domaine martial. Les recherches de Cairus documentent sa participation à différentes initiatives liées aux projets de colonisation japonaise dans la région amazonienne. En 1926, il accompagne notamment une commission japonaise chargée d’étudier les possibilités d’installation agricole et de développement économique. Ses relations avec les milieux locaux et sa connaissance du territoire lui permettent d’intervenir dans des démarches qui relèvent désormais des échanges économiques et des migrations entre le Japon et le Brésil.

Ces responsabilités appartiennent à une phase différente de sa carrière. Les premiers engagements de 1914 et 1915 s’inscrivent principalement dans les circuits professionnels du spectacle, alors que son rôle d’intermédiaire dans les projets de colonisation se développe après plusieurs années d’installation. Entre ces deux périodes, Maeda a progressivement acquis une place dans la société de Belém, noué des relations avec les entrepreneurs et les associations, enseigné à plusieurs générations de pratiquants et contribué à faire connaître les méthodes japonaises bien au-delà des scènes où il se produisait initialement.

L’implantation du jiu-jitsu au Brésil apparaît ainsi comme une histoire collective, engagée avant l’arrivée de Conde Koma et prolongée par des acteurs dont les parcours ne se confondent pas. Les publications de 1905 avaient familiarisé certains lecteurs avec les méthodes japonaises. Le voyage du Benjamin Constant avait permis à des marins brésiliens de recevoir un enseignement direct dès 1908, tandis que les démonstrations de Sada Miyako avaient fait connaître le jiu-jitsu au public carioca. À partir de 1914, les tournées de Maeda donnent une nouvelle visibilité à ces connaissances. À Belém, les cours organisés dès novembre 1915, leur prolongement dans plusieurs associations et l’émergence de pratiquants comme Jacyntho Ferro permettent ensuite de suivre une implantation plus durable, soutenue par des relations pédagogiques qui commencent à dépasser la présence des premiers spécialistes japonais.

Cette évolution ne correspond pas encore à la naissance d’un système technique brésilien distinct. Les premières générations apprennent auprès d’enseignants dont les connaissances proviennent notamment du Kodokan et des expériences accumulées pendant leurs carrières internationales. Les journaux permettent d’identifier les lieux de pratique, les noms des instructeurs et certains résultats de combat, mais ils décrivent rarement les séances avec assez de précision pour établir les priorités techniques ou les adaptations introduites par les élèves. Les photographies du Benjamin Constant attestent dès 1908 l’enseignement de contrôles au sol, tandis que les victoires de Maeda et de Ferro montrent l’utilisation de techniques de soumission. Ces documents ne permettent cependant pas de déterminer la place relative accordée au travail au sol ni l’existence d’une spécialisation tactique déjà comparable à celle qui se développera plus tard dans le jiu-jitsu brésilien.

L’apport de Mitsuyo Maeda réside donc moins dans une introduction isolée du jiu-jitsu que dans la continuité des activités qu’il parvient à développer avec d’autres acteurs. Sa formation japonaise, sa longue expérience des confrontations internationales et sa capacité à enseigner dans des environnements variés contribuent à l’établissement de groupes dont certains membres acquièrent progressivement leurs propres compétences. Cette transmission repose également sur les organisateurs qui rendent possibles les rencontres, les clubs qui accueillent les cours, les autres enseignants japonais et les pratiquants brésiliens qui participent à leur développement. Gastão Gracie, Carlos, Jacyntho Ferro et les autres élèves appartiennent à cette histoire collective, avant que leurs trajectoires ne prennent des directions différentes.

Entre les premières démonstrations et les reconnaissances publiques du début des années 1920, les connaissances martiales japonaises ont ainsi trouvé au Brésil des lieux où être enseignées, des groupes capables de les pratiquer régulièrement et des élèves susceptibles d’en assurer une partie de la continuité. Reste à comprendre ce que ces pratiquants ont effectivement appris. Les termes jiu-jitsu et judo circulent alors dans des usages qui ne correspondent pas toujours aux distinctions contemporaines, tandis que l’expérience internationale de Maeda l’a confronté à des adversaires, des règlements et des formes de combat très différents de ceux rencontrés pendant sa formation japonaise.

Pour préciser la nature de cet héritage, il faut désormais revenir au répertoire technique dont Maeda disposait avant son arrivée au Brésil et examiner la manière dont ses années de compétition ont pu contribuer à le transformer. C’est en confrontant sa formation au Kodokan, les pratiques japonaises de son époque et les traces laissées par les premiers enseignements brésiliens que l’on pourra mieux comprendre la nature des connaissances effectivement transmises, puis les conditions dans lesquelles elles ont été conservées, adaptées et progressivement réorganisées par les générations suivantes.

Portrait de Mitsuyo Maeda en tenue de judo lors de son séjour à Cuba — Mitsuyo Maeda lors de son séjour à Cuba au début du XXe siècle. Ce portrait montre Maeda en tenue de pratique durant la période de ses voyages internationaux, avant son installation durable au Brésil — Takao Marushima. *Maeda Mitsuyo. Sekai Jūdō Musha Shugyō*. Shimazu Shobō. 1997.

V.7. Quel système Maeda enseignait-il réellement ? — Héritage du Kodokan, diversité des usages et limites de la reconstruction historique

En 1935, près de vingt ans après l’ouverture des premiers cours de Mitsuyo Maeda à Belém, paraît dans cette ville un livret intitulé Jiudo: Uma Arte de Cultura Physica Japoneza. La publication est associée au nom de celui que le public brésilien connaît depuis longtemps sous le surnom de Conde Koma. Pourtant, derrière ce nom rendu célèbre par les combats professionnels et les démonstrations publiques, le texte présente une discipline explicitement rattachée au Kodokan et à l’œuvre éducative de Kanō Jigorō. Le judo y apparaît comme un moyen de formation physique et morale, assez éloigné, en apparence, des confrontations qui ont fait la réputation de Maeda sur plusieurs continents.

Depuis son départ du Japon en 1904, Maeda a traversé les États-Unis, participé à des rencontres de lutte en Grande-Bretagne, combattu dans plusieurs pays d’Amérique latine et développé au Brésil des activités que les journaux désignent presque toujours comme du jiu-jitsu. Il a affronté des lutteurs professionnels, des athlètes formés à d’autres méthodes et des adversaires habitués à des règlements parfois très différents de ceux du judo japonais. Ses élèves ont également appartenu à des milieux variés, depuis les amateurs de culture physique jusqu’aux agents chargés du maintien de l’ordre. Malgré cette diversité d’expériences, la publication de 1935 continue de situer sa pratique dans la tradition de Kanō.

L’ouvrage mérite cependant d’être replacé dans son contexte. José Cairus a montré qu’une part importante de son contenu reprend des écrits et des conférences de Kanō, notamment un exposé publié en anglais à Singapour en 1933. Il ne constitue donc ni un traité technique entièrement original de Maeda ni une description rétrospective de ses premières séances brésiliennes. Sa publication témoigne néanmoins de la persistance d’un rattachement institutionnel que les décennies de voyages et de combats professionnels n’avaient pas effacé. Entre cette fidélité revendiquée au Kodokan et la diversité des pratiques diffusées sous le nom de jiu-jitsu, se trouve toute la difficulté de reconstituer l’enseignement de Maeda.

Celui-ci entre au Kodokan en 1897, quinze ans après la fondation de l’institution par Kanō. L’établissement a alors dépassé ses premières années d’expérimentation et réunit plusieurs générations de pratiquants, dont certains ont participé à l’affirmation du judo face aux écoles plus anciennes de jūjutsu. Le jeune Maeda y découvre un environnement où l’apprentissage repose sur la pratique régulière avec différents partenaires, l’étude des formes codifiées et une progression reconnue par des grades. Sa formation est notamment associée à Sakujirō Yokoyama, figure importante des premières générations du Kodokan, même si l’enseignement qu’il reçoit s’inscrit dans un cadre collectif beaucoup plus large que la relation avec un seul maître.

Sa progression est rapide. Il obtient le premier dan le 8 janvier 1899, puis le deuxième dès le 3 octobre de la même année. Le troisième lui est attribué le 13 janvier 1901 et le quatrième le 23 octobre 1904, quelques semaines avant son départ pour les États-Unis. Ces promotions jalonnent près de huit années passées dans une institution où kata, randori, classification technique et reconnaissance des compétences contribuent déjà à structurer l’enseignement. Lorsque Maeda quitte le Japon, il appartient à une génération formée après la première phase de consolidation du Kodokan, dans un système dont les contenus et les méthodes sont désormais bien établis, même s’ils continueront d’évoluer au cours des décennies suivantes.

Le judo qu’il pratique à cette époque ne se confond pas avec celui que le public associe aujourd’hui aux compétitions internationales. Depuis 1882, Kanō et ses collaborateurs ont entrepris de sélectionner, de réorganiser et de formaliser des procédés issus de plusieurs traditions de jūjutsu. Les projections occupent une place essentielle dans cette construction, mais elles ne constituent qu’une partie des connaissances enseignées. Le répertoire comprend également des immobilisations, des étranglements, des contraintes articulaires et des techniques de frappe, dont l’étude répond à des modalités différentes selon les risques qu’elles présentent.

Les nage-waza rassemblent les procédés de projection, tandis que les katame-waza regroupent les techniques destinées à maintenir, contrôler ou soumettre l’adversaire. Les atemi-waza, qui comprennent des frappes dirigées vers différentes parties du corps, conservent également leur place dans le répertoire, mais leur dangerosité limite leur utilisation dans les exercices d’opposition libre. Kanō cherche ainsi à organiser des connaissances martiales dont certaines peuvent être éprouvées régulièrement dans le randori, alors que d’autres nécessitent des formes d’étude plus encadrées. La possibilité de répéter les actions, de les ajuster progressivement et de rencontrer une résistance réelle participe à la construction d’un enseignement qui ne se limite pas à la conservation des techniques anciennes.

L’histoire du Katame-no-kata témoigne de l’importance accordée très tôt aux procédés de contrôle. Les premiers travaux autour de cette forme remontent aux années 1885–1886, alors que le Kodokan poursuit l’élaboration de ses principales méthodes d’étude. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires figurent déjà parmi les connaissances que l’institution cherche à organiser. La forme contemporaine, composée de quinze techniques réparties en trois ensembles, résulte d’évolutions postérieures et ne doit pas être projetée telle quelle sur les années de formation de Maeda. Il reste que les procédés de contrôle font partie intégrante du travail pédagogique du Kodokan bien avant son entrée en 1897.

Les connaissances dont Maeda dispose avant son départ comprennent ainsi plusieurs techniques qui seront plus tard fortement associées au jiu-jitsu brésilien. Une clé de bras ou un étranglement n’a rien, dans son parcours, d’une découverte nécessairement effectuée au contact des lutteurs occidentaux. Ces procédés appartiennent déjà à son environnement de formation. Leur présence ne renseigne cependant pas sur la place qu’il accorde personnellement au combat au sol. Les katame-waza désignent des familles de techniques de contrôle, alors que le ne-waza renvoie plus particulièrement aux situations d’opposition développées au sol. Les deux notions se recoupent sans être interchangeables, et la maîtrise d’un vaste répertoire de soumissions ne suffit pas à déterminer la manière dont un pratiquant organise tactiquement les différentes phases d’un combat.

C’est avec cette formation que Maeda entreprend sa carrière internationale à la fin de l’année 1904. Accompagné notamment de Tsunejirō Tomita, il quitte un environnement où les modalités d’enseignement et d’opposition lui sont familières pour entrer dans celui des spectacles de lutte et des défis professionnels. Les adversaires rencontrés ne portent pas toujours la veste utilisée dans les pratiques japonaises. Leurs habitudes de saisie, leurs déplacements et leurs stratégies répondent à des traditions différentes. Les conditions de victoire varient également d’un engagement à l’autre, parfois au cours d’une même rencontre.

Le 18 décembre 1905, à Atlanta, Maeda affronte Sam Marburger dans un combat dont les trois manches se déroulent sous des conventions différentes. La première, disputée selon les règles japonaises, revient à Maeda après douze minutes. La deuxième suit celles du catch-as-catch-can et se termine par la victoire de Marburger au bout de vingt-huit minutes. Lorsque les adversaires reviennent aux conventions japonaises pour la troisième manche, Maeda l’emporte de nouveau, cette fois en huit minutes.

L’alternance des résultats rend particulièrement visibles les difficultés auxquelles Maeda est désormais confronté. Les deux hommes possèdent les mêmes compétences au début et à la fin de la rencontre, mais les changements de règlement modifient les prises disponibles, les possibilités de contrôle et les critères de victoire. La veste, lorsqu’elle est autorisée, fournit des points de saisie que le lutteur occidental n’utilise pas nécessairement de la même manière. Son absence transforme les conditions d’engagement et exige d’autres moyens pour conserver le contact ou imposer un déséquilibre. Des habitudes efficaces dans un règlement peuvent ainsi perdre une partie de leur avantage dans un autre. À Atlanta, Maeda rencontre un problème qu’il retrouvera régulièrement au cours des années suivantes : apprendre à exploiter ses connaissances dans des conditions qui ne sont plus celles de sa formation initiale.

Ses tournées britanniques de 1907–1908 prolongent cette expérience. Il participe à des compétitions organisées selon les usages du catch-as-catch-can et rencontre des lutteurs possédant une expérience approfondie de cette discipline. Certains parviennent à le battre dans leur propre environnement réglementaire. Pour Maeda, les combats ne sont plus seulement l’occasion de montrer l’efficacité d’un savoir acquis au Japon. Ils exigent une adaptation constante aux conditions de l’affrontement, depuis les premières saisies jusqu’aux moyens permettant d’obtenir la victoire.

La suite de sa carrière multiplie les rencontres. Aux engagements américains et britanniques succèdent des activités en Espagne, à Cuba, au Mexique et dans plusieurs pays d’Amérique du Sud. Londres, Barcelone, Mexico ou Lima appartiennent à cette géographie d’une pratique devenue itinérante, insérée dans des circuits de spectacles, de défis et de compétitions. Les adversaires changent, les règlements aussi, tandis que les organisateurs cherchent à présenter les confrontations sous des formes compréhensibles et attractives pour leurs publics. Au fil des années, Maeda acquiert une expérience des luttes occidentales qui dépasse largement celle qu’il possédait en quittant le Japon.

Ces rencontres l’exposent à des problèmes techniques et tactiques auxquels sa formation initiale ne l’avait pas nécessairement préparé de la même manière. Un adversaire capable de défendre efficacement une projection peut conduire à rechercher d’autres prises ou à modifier la préparation d’une attaque. Une lutte dans laquelle les vêtements ne peuvent pas être saisis impose d’autres solutions pour engager le corps adverse. Les contraintes de temps et les conditions de victoire influencent également la décision de poursuivre une action ou de changer de stratégie. Entre les confrontations publiques, les séances d’entraînement offrent autant d’occasions de travailler les difficultés rencontrées, d’éprouver des ajustements et, éventuellement, d’intégrer de nouveaux procédés.

Les archives sportives permettent de suivre les adversaires, les résultats et les règlements, mais elles renseignent beaucoup moins sur ces périodes de préparation. L’influence du catch wrestling sur Maeda demeure donc plausible, compte tenu de la durée et de la diversité de ses contacts avec les lutteurs occidentaux, sans que l’on puisse établir précisément quelles techniques il leur aurait empruntées. Les échanges ont pu enrichir des solutions déjà connues, modifier certaines habitudes ou conduire à privilégier différemment des procédés issus du judo. Ce qui apparaît le plus nettement est l’élargissement des situations dans lesquelles Maeda apprend à mobiliser son répertoire.

Sa relation avec le Kodokan ne disparaît pas pendant cette période. En 1912, après plusieurs années de carrière internationale, il reçoit le cinquième dan. Cette promotion rappelle que le combattant professionnel, malgré la diversité des pratiques rencontrées et les différences entre les règlements auxquels il se soumet, demeure reconnu dans le système de grades auquel il appartient depuis sa jeunesse.

L’année suivante, un ouvrage publié sous son nom apporte un éclairage plus direct sur les connaissances qu’il présente au public. Intitulé Defensa personal ó el Ju-Jiutsu: Al alcance de todos, le manuel espagnol de 1913 constitue l’un des rares documents pédagogiques associés à Conde Koma pendant ses années de circulation internationale. La notice conservée par CiNii Books décrit un volume de 144 pages publié à Callao par Progreso, attribué à Conde Coma et traduit par Alberto García Dechent. D’autres recherches mentionnent une publication de la même année à San Salvador, par la Tipografía Nacional. Ces références pourraient correspondre à plusieurs éditions ou à des divergences bibliographiques, sans que les éléments disponibles permettent encore de trancher.

Le manuel présente un enseignement dont les contenus dépassent largement la recherche d’une soumission. Les projections y côtoient les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires. Les exercices préparatoires, l’apprentissage des chutes et les recommandations consacrées au développement physique occupent également une place importante. L’ensemble s’adresse à un public relativement large, comme l’indique le sous-titre annonçant un ju-jiutsu accessible à tous. Le lecteur découvre des moyens destinés à améliorer les capacités corporelles, à apprendre à se défendre et à maîtriser un adversaire dans différentes circonstances.

Cette présentation prolonge plusieurs préoccupations pédagogiques présentes au Kodokan. Avant d’apprendre à projeter, il faut pouvoir tomber sans se blesser. Avant de répéter des contraintes articulaires, il faut connaître les positions et les conditions dans lesquelles la pression peut être appliquée sans exposer systématiquement le partenaire à des blessures. Les déplacements, les exercices préparatoires et l’organisation progressive des apprentissages participent ainsi de la transmission. Maeda ne présente pas seulement des procédés spectaculaires destinés à conclure rapidement une confrontation. Il associe les techniques à une préparation qui permet à des pratiquants moins expérimentés de les étudier.

Les situations défensives montrent également la variété des fonctions que peuvent remplir les mêmes gestes. Une contrainte articulaire peut servir à obtenir l’abandon d’un lutteur dans un défi public, mais aussi à interrompre une agression ou à limiter les mouvements d’une personne. Une projection peut permettre de prendre l’avantage dans un affrontement réglé ou de rétablir une situation défavorable lors d’une attaque. Les connaissances techniques demeurent largement communes, tandis que leur emploi varie selon les circonstances et les objectifs poursuivis.

La réédition anglaise publiée en 2023 facilite aujourd’hui l’accès à une partie de ce contenu, même si certains commentaires biographiques ajoutés par les éditeurs modernes présentent des incompatibilités avec la chronologie connue de Maeda. Il convient donc de distinguer le document historique de son appareil éditorial récent. Le manuel ne restitue pas non plus l’ensemble des compétences du combattant. Destiné à être lu et illustré, il privilégie des actions susceptibles d’être décrites sans reproduire toute la complexité des oppositions réelles. Il demeure néanmoins un témoignage important de l’enseignement que Maeda associe publiquement à son nom avant son installation durable au Brésil.

Les premières activités brésiliennes connues prolongent plusieurs de ces orientations. Le 19 mai 1915, le journal A Noite rend compte d’une séance donnée par Maeda à des gardes civils de Rio de Janeiro. L’enseignement porte notamment sur les moyens de maîtriser une personne arrêtée, d’empêcher sa fuite et de répondre à différentes agressions. Les situations évoquées comprennent des coups, des saisies ainsi que des attaques impliquant des couteaux ou des bâtons.

Le contexte est différent de celui des salles de spectacle. Les agents ne cherchent pas à obtenir une victoire sportive devant un public. Leur activité exige de contrôler des personnes, de limiter leurs possibilités d’action et de faire face à des résistances parfois imprévisibles. Les procédés de projection et de maîtrise trouvent ici un emploi professionnel, tandis que les situations de défense personnelle rappellent celles présentées dans le manuel de 1913. La séance décrite par A Noite ne permet pas de connaître la durée ni les résultats d’une éventuelle formation prolongée, mais elle montre comment Maeda adapte son répertoire à des objectifs qui ne se réduisent pas à la recherche d’une soumission.

Quelques mois plus tard, à Belém, ses activités prennent une dimension plus régulière. Les annonces publiées en novembre 1915, puis au début de l’année 1916, présentent des cours destinés aux adultes et aux enfants. Elles précisent des horaires, des tarifs et des conditions matérielles d’inscription. Ces informations, moins spectaculaires que les comptes rendus de combats, signalent pourtant une évolution importante. Maeda ne se contente plus de rencontrer des adversaires successifs lors de représentations publiques. Il organise désormais des situations dans lesquelles des élèves peuvent revenir, s’exercer et développer progressivement leurs compétences.

La pratique s’insère dans la vie sportive locale. Plusieurs associations accueillent des activités liées au jiu-jitsu, tandis que les cours et les démonstrations donnent à la discipline une visibilité qui dépasse les seuls défis professionnels. Le public est hétérogène, les âges et les motivations diffèrent, et l’organisation d’un enseignement régulier suppose d’ajuster les exercices aux possibilités des participants. Les moyens de défense personnelle, les projections, les contrôles et les soumissions peuvent être étudiés dans un même environnement sans être nécessairement proposés dans les mêmes proportions à tous les élèves.

Les journaux permettent de retrouver les lieux, les horaires et certaines manifestations publiques, mais les séances ordinaires demeurent largement absentes de leurs colonnes. Une démonstration ou une victoire retient plus facilement l’attention qu’une succession d’exercices, de corrections et de répétitions entre partenaires. Or c’est précisément dans ce travail quotidien que les pratiquants apprennent à utiliser les techniques, à en comprendre les conditions d’application et à les adapter progressivement à la résistance d’autrui. Les grandes familles de connaissances transmises à Belém sont donc plus accessibles que le détail des progressions pédagogiques qui en organisaient l’apprentissage.

L’environnement de Belém ne repose d’ailleurs pas exclusivement sur la présence de Maeda. Celui-ci poursuit certaines activités à l’extérieur et d’autres pratiquants japonais participent à la diffusion des connaissances martiales. Parmi les élèves formés localement, Jacyntho Ferro acquiert progressivement une place importante. Les travaux de José Cairus montrent qu’il peut contribuer à la conduite de certaines séances et assurer une continuité pédagogique lorsque Maeda est absent.

Avec Ferro, le jiu-jitsu enseigné à Belém commence à disposer de relais locaux. Un élève peut recevoir une démonstration de Maeda, répéter ensuite avec Ferro, travailler avec des pratiquants de niveaux différents et rencontrer, au fil des séances, des difficultés qui ne correspondent pas nécessairement à celles du maître japonais. Les compétences se construisent désormais dans un environnement collectif, par la succession des explications, des répétitions et des oppositions entre partenaires. Cette réalité quotidienne est moins visible dans les récits généalogiques, qui privilégient naturellement les relations entre les personnages devenus célèbres, mais elle participe directement à l’histoire de la transmission.

La question devient particulièrement importante lorsqu’on s’intéresse à Carlos Gracie et aux autres premiers pratiquants brésiliens. Identifier la personne à laquelle un élève rattache sa formation ne suffit pas à reconstituer toutes les expériences qui ont contribué à son apprentissage. Les partenaires ordinaires, les instructeurs moins connus et les conditions concrètes des séances peuvent jouer un rôle déterminant dans l’acquisition des compétences. Le prestige de Maeda explique la place centrale qu’il occupe dans les récits ultérieurs, sans résumer pour autant toute l’activité du groupe qui se constitue autour de son enseignement.

Au mois de juin 1920, une annonce concernant l’attribution du primeiro galão à plusieurs pratiquants brésiliens fournit un indice supplémentaire de cette structuration locale. L’expression signale qu’une distinction est désormais reconnue entre différents niveaux d’expérience. Elle ne permet pas d’établir une équivalence précise avec les grades du Kodokan, notamment avec la ceinture noire, mais indique qu’un groupe d’élèves a suffisamment progressé pour qu’une reconnaissance publique de ses compétences soit organisée.

Les confrontations de juillet 1920 donnent à cette progression une expression plus concrète. Maeda affronte alors Victorio Segato et remporte sa rencontre par clé de bras. Quelques jours plus tard, Jacyntho Ferro rencontre le même adversaire et obtient à son tour la victoire, cette fois par étranglement. Les deux combats rapprochent, dans un même contexte public, les performances du maître japonais et celles d’un pratiquant brésilien formé localement.

La victoire de Ferro montre que le travail conduit à Belém a produit des compétences suffisamment développées pour être mobilisées dans une opposition réelle. Il n’est plus simplement un élève reproduisant des mouvements au cours d’une démonstration. Il parvient à imposer une technique de soumission face à un adversaire qui résiste, dans une confrontation dont l’issue dépend de son application effective. Les comptes rendus ne décrivent pas les étapes ayant conduit aux soumissions, qu’il s’agisse de la mise à terre, des positions intermédiaires ou des réactions défensives de Segato. Ils établissent néanmoins que les procédés de finalisation, déjà présents dans le répertoire japonais de Maeda, ont été transmis et sont devenus opérationnels chez certains de ses élèves brésiliens.

Ces confrontations conduisent à l’une des questions essentielles pour comprendre l’évolution ultérieure du jiu-jitsu brésilien : la place accordée au combat au sol. Les immobilisations, les étranglements et les contraintes articulaires appartiennent depuis longtemps au judo dans lequel Maeda a été formé. Leur présence dans ses combats, dans le manuel de 1913 et chez des élèves comme Ferro établit une continuité des connaissances. Mais l’existence de ces techniques ne renseigne pas encore sur la manière dont elles étaient reliées entre elles, ni sur le temps consacré à leur apprentissage dans les différentes phases de l’opposition.

Au sol, la soumission constitue généralement l’aboutissement d’une succession d’actions. Il faut obtenir ou conserver une position, limiter les possibilités de déplacement de l’adversaire et exploiter ses réactions pour améliorer le contrôle ou engager une attaque. Celui qui se trouve en position inférieure peut chercher à retrouver sa mobilité, à renverser son adversaire ou à préparer lui-même une soumission. Les immobilisations, les dégagements, les renversements et les attaques articulaires peuvent ainsi former un ensemble de problèmes étroitement liés. C’est dans l’organisation de ces relations que se dessine progressivement un système tactique, au-delà de la simple possession d’un répertoire technique.

La garde illustre particulièrement bien cette distinction. Des configurations dans lesquelles un pratiquant placé en position inférieure utilise ses jambes pour contrôler la distance, limiter la progression adverse ou conserver des possibilités d’action existent déjà dans plusieurs répertoires japonais. Leur antériorité interdit de présenter toute forme de garde comme une invention brésilienne. Mais une même position peut être utilisée pour retarder l’adversaire avant de se relever, éviter une immobilisation ou engager activement des renversements et des soumissions. Sa fonction dépend des actions recherchées et des possibilités que les pratiquants apprennent à exploiter.

Les premières sources brésiliennes ne permettent pas de restituer avec précision cette organisation tactique. Elles attestent l’utilisation de contrôles et de soumissions, sans montrer comment les élèves apprenaient à relier la mise à terre, le maintien des positions, les dégagements et les attaques. Le développement ultérieur du ne-waza doit donc être recherché autant dans les priorités accordées à certaines situations que dans l’apparition éventuelle de nouvelles techniques. Une tradition peut se différencier profondément lorsque ses pratiquants consacrent davantage de temps à certaines phases du combat, prolongent l’opposition dans des positions auparavant secondaires ou construisent leurs exercices autour de problèmes tactiques progressivement mieux définis.

Pendant que ces premières expériences se prolongent au Brésil, Maeda conserve des liens avec son institution d’origine. En juin 1929, alors qu’il vit depuis longtemps à Belém, il reçoit le sixième dan du Kodokan. Cette promotion intervient après près d’un quart de siècle de carrière internationale. Elle ne garantit pas que ses cours brésiliens reproduisent ceux dispensés à Tokyo, mais elle confirme que ses activités professionnelles et son installation à l’étranger n’ont pas entraîné une rupture définitive avec le système de reconnaissance de Kanō.

La publication du livret de 1935 prend alors tout son sens. Plus de trente ans après son départ du Japon, Conde Koma demeure associé à une présentation du judo qui revendique explicitement son appartenance à la tradition du Kodokan. Les textes repris de Kanō, notamment ceux qui abordent les dimensions éducatives et corporelles de la discipline, installent la publication dans un cadre très différent de celui des affiches de défis professionnels. Les remarques finales, étudiées par Cairus, distinguent le judo Kodokan de l’appellation plus générale de jiu-jitsu et rappellent la diversité historique des dénominations japonaises.

Cette diversité terminologique accompagne toute la carrière de Maeda. À l’époque de ses premières tournées, le terme jiu-jitsu est déjà largement diffusé dans la presse internationale, les spectacles et les ouvrages de défense personnelle. Il désigne, pour une grande partie du public, les méthodes japonaises de combat sans correspondre nécessairement à une institution unique ou à un programme technique précisément défini. Le mot judo, de son côté, conserve une relation plus directe avec le Kodokan avant de s’imposer progressivement dans un espace international plus large.

Les deux appellations coexistent ainsi dans des environnements qui ne poursuivent pas les mêmes objectifs. Une annonce destinée à attirer des spectateurs peut mettre en avant le jiu-jitsu japonais, tandis qu’un texte consacré à l’éducation physique préfère présenter le judo et ses principes. Un cours destiné à des policiers ou un manuel de défense personnelle peuvent conserver la première dénomination parce qu’elle est familière au public visé. Au Brésil, les élèves de Maeda peuvent donc recevoir des connaissances principalement issues du Kodokan tout en appelant leur activité jiu-jitsu, terme déjà installé dans les journaux et les milieux sportifs. Lorsque certains deviennent enseignants, ils peuvent conserver ce vocabulaire alors même que leurs pratiques et leurs priorités pédagogiques commencent à évoluer.

Les publications de 1913 et de 1935 témoignent de cette coexistence plutôt que de deux systèmes nécessairement séparés. Le manuel espagnol privilégie les applications pratiques, la défense personnelle et les exercices accessibles à un public étendu. Le livret portugais, largement nourri des écrits de Kanō, présente davantage le judo comme un système de formation physique et morale. Les différences tiennent notamment à la destination des ouvrages et aux objectifs de leur présentation. Elles montrent qu’une même tradition peut être décrite sous des angles différents selon les circonstances, sans que chaque changement de vocabulaire corresponde à une transformation technique.

L’historiographie récente a progressivement permis de mieux saisir cette complexité. Les recherches de José Cairus ont notamment documenté la continuité de la formation de Maeda au Kodokan ainsi que les transformations sociales accompagnant la diffusion de son enseignement au Brésil. Les travaux de Roberto Pedreira et de Robert Drysdale ont élargi l’attention portée à la presse, aux spectacles, aux autres combattants japonais et aux pratiquants longtemps restés à l’arrière-plan des récits familiaux. Ce renouvellement documentaire a profondément modifié le portrait traditionnel d’un maître transmettant un système parfaitement défini à un seul élève, sans pour autant résoudre toutes les questions relatives aux contenus exacts des premières séances.

Le parcours de Maeda montre combien la continuité institutionnelle peut accompagner une évolution profonde des conditions de pratique. Lorsqu’il quitte le Japon, il possède une formation solide, acquise dans une organisation disposant déjà d’un vaste répertoire de projections, de contrôles et de soumissions. Les années suivantes l’amènent à rencontrer des adversaires formés à d’autres traditions, à combattre sous plusieurs règlements et à présenter ses connaissances à des publics dont les attentes diffèrent considérablement. Son expérience internationale a vraisemblablement influencé certaines de ses habitudes et de ses priorités, mais les documents ne permettent pas d’identifier un système technique entièrement autonome dont on pourrait reconstituer précisément les emprunts et les innovations.

À l’inverse, la permanence de son affiliation au Kodokan ne signifie pas que les cours de Belém reproduisent à l’identique ceux de Tokyo. Entre son départ de 1904 et les premières annonces brésiliennes de 1915, plus de dix années de voyages, de confrontations et d’adaptations ont transformé son expérience du combat. Les élèves, les lieux et les objectifs de l’enseignement ont changé. Les mêmes connaissances peuvent être utilisées différemment selon qu’elles servent à préparer des combattants, à former des débutants ou à répondre à des besoins de défense personnelle. La continuité du répertoire n’implique pas nécessairement celle des méthodes ou des priorités pédagogiques.

À la question « Quel système Maeda enseignait-il réellement ? », la réponse la mieux étayée par la documentation est donc celle d’un enseignement principalement issu du judo Kodokan de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, comprenant déjà un large répertoire de projections, de contrôles, de soumissions et de défense personnelle, mais transmis par un combattant dont les années de confrontations internationales avaient considérablement élargi l’expérience des règlements, des adversaires et des usages possibles de ces connaissances.

Le Maeda qui enseigne à Belém n’est plus le jeune quatrième dan ayant quitté le Japon en 1904. Entre les deux se trouvent les combats américains, les rencontres avec les spécialistes britanniques du catch, les déplacements à travers l’Europe et l’Amérique latine, les démonstrations de défense personnelle et les années passées à confronter son savoir à des problèmes nouveaux. Il demeure pourtant lié au Kodokan, comme le rappellent ses promotions de 1912 et de 1929 ainsi que la publication de 1935. Son parcours témoigne moins de l’abandon d’une tradition que de la diversité des expériences auxquelles celle-ci peut être soumise lorsqu’elle circule hors de son environnement d’origine.

À Belém, une autre étape commence lorsque cet héritage cesse de dépendre exclusivement de Maeda. Jacyntho Ferro acquiert des responsabilités pédagogiques et devient capable d’utiliser dans l’opposition des connaissances reçues localement. D’autres élèves progressent à leur tour dans un milieu où les exercices, les partenaires et les expériences de combat multiplient les occasions d’apprentissage. Le savoir apporté par un judoka japonais devient progressivement celui d’un groupe de pratiquants brésiliens, dont certains pourront bientôt enseigner sans sa présence.

Ces premiers relais ne transmettent pas nécessairement toutes les connaissances reçues avec la même importance. Leurs préférences techniques, les adversaires qu’ils rencontrent, les attentes de leurs élèves et les conditions de leurs cours peuvent les conduire à privilégier certains domaines. Des positions auparavant peu approfondies deviennent parfois des objets d’étude réguliers. Des enchaînements déjà connus peuvent être travaillés avec davantage de précision, tandis que d’autres procédés perdent progressivement leur place dans l’entraînement. Répétés au fil des années et transmis à de nouvelles générations, ces choix contribuent à modifier la manière dont les pratiquants apprennent à combattre.

L’origine des connaissances et la formation d’une tradition ne correspondent donc pas au même moment historique. Maeda joue un rôle essentiel dans la circulation et la première transmission d’un répertoire japonais au Brésil. La différenciation du jiu-jitsu brésilien se construit ensuite dans les milieux qui reprennent cet enseignement, à travers leurs expériences, leurs priorités et les formes d’apprentissage qu’ils développent.

Comprendre cette évolution suppose désormais de déplacer le regard. Il ne s’agit plus seulement de déterminer quelles techniques Maeda connaissait ou utilisait, mais d’examiner ce que ses successeurs ont conservé, privilégié, approfondi ou délaissé lorsqu’ils ont commencé à organiser eux-mêmes leur enseignement. C’est dans cette transformation progressive d’un héritage technique en une tradition de pratique distincte, bien davantage que dans la recherche d’une invention fondatrice ou d’une rupture soudaine avec le judo, que se dessine l’histoire de la formation du jiu-jitsu brésilien.

Mitsuyo Maeda à gauche, Shigemoto Furukawa au centre et Kiyoshi Oshikawa à droite, durant leurs années à Waseda Middle School, probablement dans la seconde moitié des années 1890. — Photographe et provenance originale non identifiés. — Mitsuyo Maeda à gauche, Shigemoto Furukawa au centre et Kiyoshi Oshikawa à droite, durant leurs années à Waseda Middle School, probablement dans la seconde moitié des années 1890 — Takao Marushima. *Maeda Mitsuyo. Sekai Jūdō Musha Shugyō*. Shimazu Shobō. 1997.

V.8. Conclusion — De Mitsuyo Maeda aux premiers élèves brésiliens

En juillet 1920, à Belém, Jacyntho Ferro affronte le lutteur italien Victorio Segato et obtient une victoire par étranglement rapportée dans la presse locale. Quelques années auparavant, les exhibitions de Mitsuyo Maeda et de ses compagnons avaient attiré des spectateurs venus découvrir les méthodes de combattants japonais dont la réputation s’était construite au cours de longues tournées internationales. Ferro appartient désormais à une génération de pratiquants brésiliens capables de défendre publiquement ces connaissances et de participer à leur enseignement. Son parcours permet de mesurer ce qui a changé depuis l’arrivée de Conde Koma dans le nord du Brésil.

La carrière de Maeda avait jusque-là été largement déterminée par les possibilités offertes par les circuits internationaux. Les démonstrations, les défis et les rencontres avec des spécialistes d’autres traditions lui avaient permis de vivre de son expérience martiale, tout en l’amenant à combattre dans des conditions parfois éloignées de celles de sa formation au Kodokan. Au Brésil, cette activité professionnelle se poursuit, mais l’organisation de cours réguliers donne à son enseignement une dimension nouvelle. Les élèves ne sont plus seulement les spectateurs occasionnels de techniques présentées sur scène. Ils peuvent revenir s’entraîner, retrouver des partenaires et approfondir les connaissances qu’ils découvrent.

Les annonces publiées à Belém à partir de la fin de l’année 1915 montrent que Maeda cherche à accueillir des publics différents, notamment des enfants et des adultes. Le recours aux installations du Teatro Moderno, déjà associé aux manifestations publiques, révèle la proximité entre ces deux dimensions de son activité. Les lieux qui permettent de faire connaître un combattant peuvent également servir à réunir les premiers élèves d’un enseignement régulier. Les possibilités d’intervention dans des établissements scolaires témoignent, de leur côté, de la recherche de débouchés pédagogiques distincts des confrontations professionnelles.

C’est dans ce milieu que plusieurs pratiquants brésiliens commencent à acquérir leur propre expérience. Jacyntho Ferro devient progressivement un relais important de l’enseignement japonais, tandis que Carlos Gracie fréquente cet environnement et y découvre les connaissances auxquelles son nom restera ensuite associé. Les documents disponibles ne permettent pas de déterminer avec précision l’ensemble des professeurs auprès desquels Carlos s’est formé, ni la répartition exacte de leurs contributions. Ils établissent néanmoins l’existence d’un milieu pédagogique plus étendu que la relation entre un maître unique et son élève.

La postérité de Maeda ne tient donc pas uniquement à ses performances internationales ou au prestige dont bénéficiera son nom dans les généalogies ultérieures. Elle repose également sur la formation de pratiquants locaux qui commencent à utiliser, enseigner et représenter publiquement les connaissances reçues. La victoire de Ferro en 1920 témoigne de cette évolution à travers un épisode précis, dont la portée se comprend dans le prolongement des cours organisés quelques années auparavant.

L’enseignement développé autour de Maeda constitue toutefois l’un des foyers de cette implantation, et non son unique origine. D’autres instructeurs japonais ont déjà exercé à Rio de Janeiro ou poursuivent leurs activités dans différentes régions du Brésil. Leurs parcours permettront de retrouver les conditions dans lesquelles plusieurs organisations ont coexisté, parfois en relation les unes avec les autres, sans relever nécessairement d’une même autorité pédagogique.

V.9. Références

Bartitsu Society. (2017, 17 octobre). Mitsuyo Maeda in England (1907–08). https://bartitsusociety.com/mitsuyo-maeda-in-england-1907-08/

Cairus, J. (2011). Modernization, nationalism and the elite: The genesis of Brazilian jiu-jitsu, 1905–1920. Tempo e Argumento, 3(2), 100–121. https://doi.org/10.5965/2175180303022011100

Cairus, J. (2012). The Gracie clan and the making of Brazilian jiu-jitsu: National identity, culture and performance, 1905–2003 [Thèse de doctorat, York University]. https://www.dirtywhitebelt.com/wp-content/uploads/2018/05/The_Gracie_Clan_and_the_Making_of_Brazi.pdf

Cañas Dinarte, C. (2025, 26 avril). Circo y jiu jitsu: La cultura japonesa llega a El Salvador. elsalvador.com. https://www.elsalvador.com/h-entretenimiento/h-cultura/circo-y-jiu-jitsu-la-cultura-japonesa-llega-a-el-salvador/1214588/2025/

Drysdale, R. (2020). Opening closed-guard: The origins of jiu-jitsu in Brazil: The story behind the film. Kindle Direct Publishing.

Gracie, R. (2008). Carlos Gracie: O criador de uma dinastia. Editora Record.

Green, T. A., & Svinth, J. R. (2003). The circle and the octagon: Maeda’s judo and Gracie’s jiu-jitsu. Dans T. A. Green & J. R. Svinth (dir.), Martial arts in the modern world (p. 61–70). Praeger.

Green, T. A., & Svinth, J. R. (dir.). (2010). Martial arts of the world: An encyclopedia of history and innovation (2 vol.). ABC-CLIO.

Guttmann, A., & Thompson, L. (2001). Japanese sports: A history. University of Hawai‘i Press.

Hancock, H. I. (1905). Educação physica japoneza (Santos Porto & Radler de Aquino, trad.). Companhia Typographica do Brazil.

Hewitt, M. (2019). Before MMA #2: East meets West—1905: Catch-as-catch-can takes on jiu-jitsu. Scientific Wrestling. https://www.scientificwrestling.com/public/BEFORE-MMA-2-East-Meets-West1905-CatchAsCatchCan-Takes-on-JiuJitsu.cfm

International Judo Federation. (s. d.). Katame-no-kata: The laboratory of groundwork. https://www.ijf.org/history/judo-kata/6976

Iriye, A., & Saunier, P.-Y. (dir.). (2009). The Palgrave dictionary of transnational history: From the mid-19th century to the present day. Palgrave Macmillan.

Kanō, J. (1986). Kodokan judo. Kodansha International.

Kanō, J. (2005). Mind over muscle: Writings from the founder of judo (N. Murata, comp., & N. H. Ross, trad.). Kodansha International.

Kodokan Judo Institute. (2009). Jigoro Kano and the Kodokan: An innovative response to modernisation. Kodokan Judo Institute.

Lesser, J. (2013). Immigration, ethnicity, and national identity in Brazil, 1808 to the present. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9781139026796

Lise, R. S., & Capraro, A. M. (2018). Primórdios do jiu-jitsu e dos confrontos intermodalidades no Brasil: Contestando uma memória consolidada. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, 40(3), 318–324. https://doi.org/10.1016/j.rbce.2018.03.003

Lise, R. S., Santos, N., Cavichiolli, F. R., & Capraro, A. M. (2017). A biografia escrita por Reila Gracie e as fontes jornalísticas: Revisando a história hegemônica. Movimento, 23(4), 1149–1160. https://doi.org/10.22456/1982-8918.65100

López Gallo, I. (2026). Prensa y jiu-jitsu: Creando el imaginario de las artes marciales en México (1896–1910). Historia Mexicana, 76(2). https://doi.org/10.24201/hm.v76i2.5281

Maeda, M. (1913). Defensa personal ó el Ju-Jiutsu: Al alcance de todos (A. García Dechent, trad.). Progreso.

Maeda, M. (2023). Self-defense or jiu-jitsu achievable by everyone (P. Schneider, éd.). Ninety Three.

Moraes e Silva, M. (2025). Jiu-jitsu X capoeira: Entre os estrangeirismos e a valorização de uma cultura nacional (1905–1909). História (São Paulo), 44, e20240001. https://doi.org/10.1590/1980-4369e20240001

National Diet Library. (s. d.). Undefeated Conde Koma who challenged the Amazon. Dans 100 years of Japanese emigration to Brasil. https://www.ndl.go.jp/brasil/e/column/kodekoma.html

Pedreira, R. (2014). Choque: The untold story of jiu-jitsu in Brazil (vol. 1, 1856–1949). GTR Publications.

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2022). A volta ao mundo do Benjamin Constant: Por uma história global do jiu-jitsu. Iberoamericana, 22(80), 163–183. https://doi.org/10.18441/ibam.22.2022.80.163-183

Saunier, P.-Y. (2013). Transnational history. Palgrave Macmillan.

Slongo, J. (2013, 3 septembre). Exclusivo: Maeda ensinava jiu-jitsu no Rio 10 anos antes dos Gracies. Blog Júlio Slongo. https://julioslongo.wordpress.com/2013/09/03/exclusivo-maeda-ensinava-jiu-jitsu-no-rio-10-anos-antes-dos-gracies/

Stevens, J. (2013). The way of judo: A portrait of Jigoro Kano and his students. Shambhala Publications.

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in connected history: From the Tagus to the Ganges. Oxford University Press.

Svinth, J. R. (2003). Getting a grip: Judo in the Nikkei communities of the Pacific Northwest, 1900–1950. Electronic Journals of Martial Arts and Sciences.

Svinth, J. R. (2006). On the defeat of Tokugoro Ito in North America. InYo: Journal of Alternative Perspectives on the Martial Arts and Sciences.

Urbina Gaitán, C. (2004). La política estatal hacia el deporte en El Salvador (1885–1921). Lecturas: Educación Física y Deportes, 10(74). https://www.efdeportes.com/efd74/salvador.htm

Urbina Gaitán, C. (2006). Orígenes del deporte moderno en El Salvador (1895–1921). Lecturas: Educación Física y Deportes, 11(97). https://www.efdeportes.com/efd97/salvador.htm

Urbina Gaitán, C. R. (2024). Los orígenes de las artes marciales masculinas en Costa Rica (1913–1983): Espectáculo, formación personal y propagación nacional. Lecturas: Educación Física y Deportes, 29(311), 27–42. https://doi.org/10.46642/efd.v29i311.7410

Watson, B. N. (2000). The father of judo: A biography of Jigoro Kano. Kodansha International.

Kasato Maru au port de Santos en 1908 lors des débuts de l’immigration japonaise au Brésil — Le Kasato Maru au port de Santos en 1908. L’implantation des arts martiaux japonais au Brésil s’inscrit dans une histoire plus large de migrations, de communautés et de circulations transnationales — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística

Chapitre VI — La constellation japonaise au Brésil

Introduction du chapitre VI — Des trajectoires japonaises à la formation de plusieurs foyers de transmission

Le 19 décembre 1908, la revue illustrée Careta publie plusieurs photographies prises à bord du navire-école brésilien Benjamin Constant, revenu quelques jours auparavant d’un voyage de circumnavigation. Parmi les scènes consacrées à la présence japonaise figurent des exercices de jiu-jitsu, notamment une projection et un contrôle au sol, accompagnés de légendes transcrivant les noms japonais des techniques employées. Pour les lecteurs de la revue, ces images donnent à voir une méthode de combat encore peu familière, enseignée sur un bâtiment de guerre national au terme d’un voyage qui a conduit son équipage jusqu’au Japon. Elles témoignent également d’une présence organisée des connaissances martiales japonaises au Brésil près de six ans avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda, dont les activités seront ultérieurement placées au centre des récits consacrés aux origines du jiu-jitsu brésilien.

L’initiative remonte au printemps précédent. En avril 1908, alors que le Benjamin Constant poursuit sa navigation autour du monde, le ministre de la Marine, l’amiral Alexandrino de Alencar, demande à son commandant, Gomes Pereira, de profiter de l’escale japonaise pour faire instruire les officiers et les marins dans les techniques du jiu-jitsu. Le Japon bénéficie alors d’un prestige militaire considérable, renforcé par ses victoires contre la Chine puis contre la Russie. En Europe et en Amérique, les démonstrations de combattants japonais ont également contribué à populariser une méthode présentée comme capable de neutraliser un adversaire physiquement supérieur. Lors de son passage au Japon, le navire accueille deux instructeurs, Sada Miyako et Kakihara, chargés d’enseigner ces procédés aux membres de l’équipage. Les exercices se poursuivent pendant la traversée et, lorsque le bâtiment regagne Rio de Janeiro en décembre, les deux Japonais l’accompagnent.

Cette même année, une autre arrivée japonaise a retenu l’attention du Brésil. Le 18 juin 1908, le Kasato Maru accoste à Santos avec plusieurs centaines d’immigrants destinés principalement aux plantations de café de l’État de São Paulo. Les familles rejoignent les exploitations agricoles, puis certaines les quittent au gré des difficultés économiques et des possibilités de travail rencontrées ailleurs. De nouvelles communautés se constituent dans plusieurs régions du pays. Elles développent leurs associations, leurs lieux de rencontre et leurs activités culturelles et sportives, au sein desquelles les pratiques martiales japonaises trouveront progressivement leur place. Les instructeurs recrutés par la Marine et les immigrants débarqués à Santos n’appartiennent pas aux mêmes réseaux, mais leurs arrivées rapprochées annoncent deux voies importantes de circulation des connaissances martiales, l’une liée aux institutions brésiliennes, l’autre aux communautés issues de l’immigration.

À Rio de Janeiro, Miyako et Kakihara ne tardent pas à se produire devant un public civil. En décembre 1908, le journal O Século signale une démonstration au théâtre João Caetano, organisée dans le cadre des festivités de l’Exposition nationale. Les deux Japonais rejoignent ainsi les lieux de spectacle de la capitale, où les exhibitions de force, les rencontres de lutte et les confrontations entre spécialistes de différentes disciplines attirent de nombreux spectateurs. Miyako poursuit parallèlement son enseignement auprès de la Marine, notamment à la forteresse de São Francisco Xavier, sur l’île de Villegagnon, et propose des leçons particulières à domicile. En juin 1909, la presse annonce que plusieurs marins brésiliens ont acquis une préparation suffisante pour devenir instructeurs à leur tour, certains devant rejoindre des établissements navals dans d’autres régions du pays.

Entre-temps, les démonstrations publiques ont pris une tournure plus compétitive. Les instructeurs japonais acceptent des défis et promettent cinq livres sterling en or aux adversaires capables de leur résister pendant trois minutes. Le 1er mai 1909, l’une de ces rencontres connaît un retentissement particulier. Au Concerto Avenida, Sada Miyako affronte Cyríaco, capoeiriste connu sous le surnom de Macaco Velho. Celui-ci parvient à le renverser au moyen d’un rabo de arraia, mouvement circulaire caractéristique de la capoeira, et remporte le combat. Dès les jours suivants, les journaux commentent la victoire du Brésilien. Les caricaturistes s’en emparent et plusieurs défenseurs de la capoeira y voient la preuve qu’une pratique nationale, longtemps marginalisée et réprimée, peut rivaliser avec les méthodes étrangères désormais admirées par les institutions. L’affrontement devient l’un des épisodes les plus commentés des premières années du jiu-jitsu au Brésil.

En quelques mois, les mêmes instructeurs sont donc passés du pont d’un navire militaire aux salles d’entraînement de la Marine, puis aux théâtres de Rio de Janeiro. Leur présence a suscité des projets de formation, des controverses et une curiosité publique considérable. Pourtant, les premiers foyers durables de pratique ne se constitueront pas nécessairement dans les lieux où les démonstrations ont rencontré le plus grand succès.

À partir de 1914, l’arrivée de Mitsuyo Maeda et de plusieurs compagnons ouvre une nouvelle période. Ces combattants japonais ont déjà parcouru différents pays et participé à des exhibitions ou à des rencontres professionnelles avant d’atteindre le Brésil. Parmi eux figure Nobushirō Satake, judoka formé au Japon et engagé depuis plusieurs années dans les mêmes circuits internationaux. Les deux hommes se produisent dans différentes villes avant de rejoindre l’Amazonie. En décembre 1915, leur groupe arrive à Manaus, où la presse annonce des représentations au théâtre Polytheama. Les spectacles associent démonstrations techniques et confrontations destinées à mettre en valeur les capacités des combattants japonais devant un public qui connaît encore imparfaitement leurs méthodes.

Lorsque Maeda poursuit ses déplacements, puis développe ses activités à Belém, Satake choisit de demeurer à Manaus. Son installation, généralement située en 1916, marque le début d’une carrière d’enseignant dont les prolongements seront importants pour l’histoire locale du judo. Les sources le rattachent notamment au quartier de Cachoeirinha, puis au Rio Negro Atlético Clube, où il contribue à introduire une pratique régulière auprès de nouveaux élèves. L’ancien combattant itinérant s’insère dans la vie sportive de la ville. Il y enseigne pendant plusieurs années et participe également à d’autres activités, notamment au développement du baseball. Sa présence s’inscrit désormais dans un environnement où les élèves peuvent se retrouver, poursuivre leur apprentissage et transmettre à leur tour les connaissances acquises.

Dans le Sud-Est, Geo Omori emprunte un chemin différent. Présent à São Paulo au cours des années 1920, il se fait connaître dans les cirques et les salles de spectacle où il affronte des adversaires issus de la lutte, de la boxe ou d’autres méthodes de combat. En septembre 1928, son nom figure notamment au programme du cirque Queirolo, où il dispute une rencontre de jiu-jitsu. Ces engagements professionnels accompagnent ses premières activités d’enseignement dans la capitale paulista. En janvier 1930, il affronte Carlos Gracie à deux reprises à São Paulo, dans des combats qui se terminent sans vainqueur désigné. Ces rencontres attirent l’attention de la presse sportive et placent les deux hommes parmi les figures d’un milieu où les démonstrations, les défis et les cours privés participent conjointement à la réputation des combattants.

À la fin de 1931, Omori quitte São Paulo pour Rio de Janeiro, attiré par la multiplication des confrontations entre représentants du jiu-jitsu, de la capoeira et de la lutte. Il continue de combattre dans les salles de spectacle tout en enseignant dans plusieurs établissements, notamment au Clube de Regatas Flamengo, dans des associations et dans sa propre académie. Il retrouve les frères Gracie, avec lesquels les relations prennent tour à tour la forme de collaborations professionnelles et de rivalités sportives. Les journaux suivent ses rencontres et annoncent ses nouveaux engagements, tandis que ses cours lui procurent une activité plus régulière. Omori poursuit cette carrière jusqu’à la fin des années 1930, au cours d’une période où les combattants japonais occupent une place importante dans les spectacles sportifs de Rio de Janeiro.

Takeo Yano appartient également à cette génération de pratiquants dont les déplacements relient plusieurs régions du Brésil. Arrivé au début des années 1930, il exerce d’abord dans le Nord du pays, où il enseigne notamment auprès de personnels militaires. En octobre 1934, le Jornal dos Sports annonce son installation à Rio de Janeiro et le présente aux lecteurs accompagné d’un responsable de la Ligue sportive de la Marine. Le journal précise qu’il enseigne alors à une vingtaine de cadets et évoque un prochain défi contre George Gracie. Yano participe ensuite à plusieurs rencontres publiques, dont certaines l’opposent effectivement à George, avant de poursuivre sa carrière dans d’autres villes brésiliennes. Ses engagements militaires et sportifs lui permettent de conserver une activité d’enseignement tout en restant présent sur les circuits de combat.

Pendant ce temps, dans l’État de São Paulo, d’autres enseignants japonais développent leur pratique loin des grandes affiches de Rio. Les frères Ono, Yasuichi et Naoichi, arrivés dans le contexte de l’immigration, commencent par exercer différentes activités professionnelles. Dans le quartier du Brás, où Yasuichi tient un commerce de légumes, un espace est aménagé pour l’entraînement. En 1932, il ouvre une académie qui accueille des élèves venus apprendre le judo. Les séances organisées dans ce cadre attirent progressivement de nouveaux pratiquants, tandis que les deux frères participent à des démonstrations et entretiennent des relations avec les communautés japonaises d’autres localités. Leur enseignement se développe au contact de ces réseaux, dans lesquels les associations et les relations familiales facilitent l’organisation de cours et la circulation des élèves.

Ryūzō Ogawa participe à son tour à l’essor du judo paulista. Arrivé au Brésil en 1934, il exerce d’abord auprès de communautés japonaises avant de développer son enseignement à São Paulo. Dans la seconde moitié des années 1930, il intervient dans les activités sportives de la communauté et ouvre des lieux d’entraînement où sont enseignés le judo et différentes techniques de défense personnelle. Son nom sera durablement associé à la Budokan, organisation qui formera de nombreux pratiquants, enseignants et dirigeants du judo brésilien. Autour de lui se constitue un réseau d’élèves et de clubs dont l’influence se prolongera bien au-delà des premières décennies de son installation.

Entre 1908 et la fin des années 1930, les connaissances martiales japonaises trouvent ainsi place dans des environnements très différents. À Rio de Janeiro, les initiatives militaires côtoient les démonstrations théâtrales et les premiers établissements privés. À Manaus et à Belém, les déplacements de combattants professionnels précèdent ou accompagnent l’apparition d’enseignements réguliers. Dans l’État de São Paulo, l’immigration japonaise, les clubs et les associations contribuent à l’organisation de réseaux sportifs qui entretiennent leurs propres relations avec les institutions japonaises. Les enseignants passent parfois d’un milieu à l’autre, collaborent lors de manifestations publiques ou se retrouvent adversaires au cours de rencontres organisées par les promoteurs. Certains élèves fréquentent successivement plusieurs établissements, tandis que d’autres demeurent attachés aux écoles et aux associations de leur communauté.

Le vocabulaire employé par les contemporains reflète la diversité de cette période. Les journaux présentent fréquemment les spécialistes japonais comme des professeurs de jiu-jitsu, y compris lorsqu’ils ont été formés au Kodokan de Jigorō Kanō. Les appellations judo, jūjutsu, jiu-jitsu et Kano jiu-jitsu circulent dans les annonces, les comptes rendus sportifs et les documents institutionnels sans toujours correspondre aux distinctions qu’elles prendront ultérieurement. Un même enseignant peut apparaître sous plusieurs dénominations selon le journal, le lieu ou le public auquel s’adresse son activité. Les écoles et les organisations sportives contribueront progressivement à préciser ces identités, sans faire immédiatement disparaître les usages plus anciens.

La reconstitution de ces parcours doit beaucoup aux recherches de José Cairus, de Riqueldi Straub Lise et André Mendes Capraro, ainsi que de João Júlio Gomes dos Santos Júnior, qui ont retrouvé dans la presse et les archives institutionnelles des épisodes longtemps absents des récits les plus diffusés. Les journaux renseignent abondamment sur les spectacles, les défis et les engagements annoncés, mais beaucoup moins sur le déroulement ordinaire des cours. Les travaux consacrés aux premières écoles complètent cette documentation grâce aux archives associatives et aux témoignages recueillis auprès des anciens pratiquants. Certaines carrières peuvent ainsi être suivies presque de mois en mois, tandis que d’autres ne réapparaissent qu’à l’occasion d’un combat, d’une annonce ou de l’ouverture d’un établissement.

L’histoire de cette constellation japonaise se dessine à travers des hommes qui voyagent, combattent, enseignent, ouvrent des académies et nouent des relations avec de nouveaux pratiquants brésiliens. Leurs activités ne relèvent pas d’une entreprise commune, pas davantage qu’elles ne conduisent toutes à la formation d’écoles durables. Certaines demeurent liées aux engagements professionnels et aux déplacements de leurs responsables, tandis que d’autres trouvent des relais dans les clubs, les associations et les relations entre maîtres et élèves. C’est en suivant ces parcours et les milieux dans lesquels ils prennent place que l’on peut retrouver les premiers foyers de transmission, avant les transformations qui contribueront à l’affirmation progressive de traditions martiales distinctes au Brésil.

Le premier de ces parcours ramène à Rio de Janeiro, en décembre 1908, lorsque Sada Miyako et Kakihara débarquent du Benjamin Constant. Leur arrivée ouvre une période au cours de laquelle le jiu-jitsu passe rapidement des institutions militaires aux scènes de spectacle, avant de rencontrer de nouveaux pratiquants brésiliens. Entre les exercices photographiés à bord du navire, les leçons dispensées à Villegagnon et les défis qui attirent bientôt les foules, se déroulent les premières étapes documentées d’une histoire dont les prolongements dépasseront largement les intentions de ses initiateurs.

Sada Miyako et M. Kakihara pratiquant le jiu-jitsu à bord du navire-école Benjamin Constant en 1908 — Sada Miyako et M. Kakihara à bord du navire-école brésilien Benjamin Constant en 1908, lors des premières démonstrations documentées de jiu-jitsu associées à leur arrivée au Brésil. Source : Revista Careta, 19 décembre 1908, p. 21-22, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. Photographe inconnu.

VI.1. Sada Miyako et Kakihara — Le jiu-jitsu au Brésil avant Maeda

Le 11 avril 1908, la revue satirique O Malho publie une caricature consacrée à une décision qui suscite déjà des discussions dans les milieux militaires et sportifs brésiliens. L’amiral Alexandrino de Alencar, ministre de la Marine, souhaite introduire le jiu-jitsu dans la préparation physique des marins. Sur le dessin, il vante les qualités d’une méthode japonaise qu’il présente comme moderne et adaptée aux exigences de son époque. À ses côtés, le personnage populaire de Zé Povo lui oppose une réponse autrement plus familière : rien ne vaudrait une bonne rasteira, ce balayage caractéristique de la capoeira brésilienne. Pour lui donner raison, l’illustrateur représente un marin qui vient de renverser un pratiquant japonais.

La scène est imaginaire. Les instructeurs que la marine entend recruter ne sont pas encore arrivés au Brésil, et aucune confrontation réelle ne permet alors de départager les deux pratiques. Le même jour, Fon-Fon imagine une histoire tout aussi improbable. Des marins brésiliens auraient débarqué au Japon pour recevoir les leçons d’un maître nommé Ching-Chang-Fung. Au cours de leur apprentissage, ils se seraient mis à pratiquer spontanément la capoeira, frappant leur professeur d’une cabeçada si efficace qu’il en aurait perdu connaissance. Informé de l’incident, le ministre japonais de la Marine aurait aussitôt demandé à Alexandrino de Alencar l’autorisation d’ouvrir un cours de capoeira destiné aux équipages nippons.

Ces plaisanteries accompagnent une controverse plus sérieuse. Une partie de la presse accueille favorablement l’adoption des techniques japonaises, tandis que plusieurs journalistes s’étonnent de voir les autorités rechercher à l’étranger des procédés de combat alors que le Brésil possède déjà sa propre tradition corporelle. L’opposition entre jiu-jitsu et capoeira précède ainsi les premières rencontres publiques entre leurs représentants.

L’intérêt des responsables militaires pour les méthodes japonaises s’inscrit dans le prestige acquis par l’archipel au tournant du XXe siècle. Les victoires remportées contre la Chine en 1894-1895, puis contre la Russie en 1904-1905, ont profondément modifié sa place dans les relations internationales. La destruction de la flotte russe à Tsushima impressionne particulièrement les milieux navals occidentaux. Au Brésil, la Revista Marítima Brasileira consacre plusieurs articles aux forces japonaises, à la formation de leurs officiers et à la discipline des équipages. Alexandrino de Alencar, engagé dans la modernisation de la marine brésilienne, trouve dans ces expériences étrangères des références susceptibles d’orienter certaines réformes.

Le jiu-jitsu bénéficie directement de cette admiration. Les journaux le présentent comme une méthode permettant à un homme plus léger de maîtriser un adversaire physiquement supérieur grâce à la précision de ses mouvements. La discipline, l’agilité et la connaissance du corps sont régulièrement associées aux qualités que l’on attribue aux combattants japonais. Certains commentateurs vont même jusqu’à faire de cette pratique l’une des explications des succès militaires de l’archipel, reprenant des arguments largement diffusés dans la presse internationale.

Les connaissances japonaises circulent d’ailleurs au Brésil avant l’arrivée des premiers enseignants. En 1905 paraît à Rio de Janeiro une traduction portugaise de l’ouvrage de Harrie Irving Hancock consacré à l’éducation physique japonaise. Réalisée par deux officiers de marine, le capitaine-lieutenant Santos Porto et le premier lieutenant Radler de Aquino, elle est publiée sous le titre Educação Physica Japoneza. Le livre présente des exercices corporels, des recommandations concernant l’hygiène, l’alimentation et la respiration, ainsi que différents procédés de défense personnelle. Les techniques de combat y prennent place dans un programme plus vaste destiné au développement physique.

La traduction rencontre un accueil favorable dans plusieurs périodiques. Le Jornal do Brasil du 13 janvier 1906 la recommande notamment à la jeunesse brésilienne, tandis que O Commentario insiste sur la diversité des sujets abordés et sur l’intérêt d’un ouvrage qui associe gymnastique, connaissances anatomiques et défense personnelle. Les illustrations rendent les mouvements accessibles à des lecteurs qui n’ont encore que rarement l’occasion de rencontrer un professeur japonais.

Dans leur préface, les deux traducteurs évoquent pourtant la capoeira en des termes beaucoup moins favorables. Ils reconnaissent certaines de ses qualités d’agilité, mais dénoncent son association avec les groupes de rue, les armes blanches et les comportements qu’ils considèrent comme dangereux pour l’ordre public. Leur jugement reprend une représentation largement répandue dans les milieux dirigeants de la Première République. Après l’abolition de l’esclavage en 1888 et l’instauration du régime républicain l’année suivante, la capoeira reste étroitement associée aux populations noires et aux sociabilités populaires surveillées par les autorités. Le Code pénal de 1890 a renforcé cette répression, malgré l’expérience combattante de ses pratiquants, dont certains avaient servi dans les forces armées et participé aux conflits du XIXe siècle.

Les méthodes japonaises bénéficient donc d’une reconnaissance institutionnelle que la capoeira ne possède pas. Plusieurs intellectuels brésiliens souhaitent cependant modifier cette situation en organisant son enseignement et en sélectionnant les techniques susceptibles de servir à la préparation physique ou à la défense personnelle. Le 23 avril 1908, A República, journal de Curitiba, publie ainsi un long article contestant le choix de la marine. Son auteur estime que le jiu-jitsu exige un apprentissage prolongé, difficilement compatible avec la formation des équipages, tandis que la capoeira pourrait être enseignée plus rapidement à des hommes déjà préparés physiquement. Il lui attribue également un avantage dans les situations où il faut maintenir plusieurs adversaires à distance, grâce aux déplacements et aux coups de pied.

Au-delà de ces comparaisons, le journaliste souhaite voir la capoeira devenir une discipline enseignée méthodiquement, débarrassée des usages qu’il juge dangereux et reconnue pour ses qualités éducatives. Cette ambition rejoint celle d’autres défenseurs d’une gymnastique nationale qui cherchent à faire entrer une pratique historiquement marginalisée dans les établissements de formation.

Le débat n’est cependant pas propre au Brésil. Aux États-Unis, Yoshitsugu Yamashita a présenté les techniques japonaises à Theodore Roosevelt et dans certains milieux militaires. En Grande-Bretagne, Sadakazu Uyenishi, connu sous le nom de Raku, a participé à des enseignements destinés aux troupes stationnées à Aldershot. En France, Ernest Régnier, qui utilise le pseudonyme de Ré-Nié, propose des procédés apparentés au jiu-jitsu aux services de police. Ces initiatives suscitent elles aussi des réactions favorables, des caricatures et des controverses sur l’efficacité des techniques étrangères. Le projet brésilien appartient à ce mouvement international, dans lequel les institutions militaires et policières recherchent de nouvelles méthodes de préparation corporelle.

Au Brésil, sa réalisation passe par le voyage du navire-école Benjamin Constant.

Le 22 janvier 1908, le bâtiment quitte Rio de Janeiro pour entreprendre une circumnavigation sous le commandement du capitaine de frégate Antônio Coutinho Gomes Pereira. La mission doit permettre aux officiers et aux marins de poursuivre leur formation au cours d’une longue navigation et de multiplier les contacts avec les marines étrangères. L’itinéraire conduit le navire vers Montevideo, Punta Arenas, les côtes chiliennes et péruviennes, puis à travers le Pacifique jusqu’à Honolulu et aux ports japonais. La traversée doit ensuite se poursuivre par plusieurs escales asiatiques, le canal de Suez, la Méditerranée et l’Atlantique.

Le voyage intervient dans une période où les relations entre le Brésil et le Japon se développent depuis la signature du traité d’amitié, de commerce et de navigation de 1895. En juin 1908, le Kasato Maru amènera au port de Santos le premier grand contingent d’immigrants japonais officiellement recrutés pour travailler au Brésil. Les échanges diplomatiques, les déplacements de populations et les contacts entre institutions participent alors à un rapprochement dont le voyage du Benjamin Constant constitue l’une des manifestations.

L’intérêt du commandement brésilien pour le jiu-jitsu est formulé avant même que le navire n’atteigne l’archipel. En avril 1908, O Paiz rapporte qu’Alexandrino de Alencar a demandé au commandant Gomes Pereira de profiter de son séjour dans les ports japonais pour faire initier les officiers et les marins à cette méthode. Le recrutement de futurs instructeurs répond donc à une demande institutionnelle déjà présente dans les projets de formation de la marine.

La traversée du Pacifique est néanmoins marquée par un événement inattendu. Entre Honolulu et Yokohama, l’équipage découvre dix-neuf naufragés japonais réfugiés sur l’île Wake après la perte de leur embarcation. Les marins brésiliens parviennent à les secourir et les prennent à bord. La nouvelle du sauvetage précède l’arrivée du Benjamin Constant au Japon, où son équipage reçoit un accueil particulièrement favorable.

Les officiers sont invités à plusieurs manifestations officielles et rencontrent des responsables militaires japonais. Des photographies les montrent notamment aux côtés d’amiraux associés aux victoires navales de 1905, parmi lesquels Tōgō Heihachirō. D’autres clichés les représentent vêtus de tenues traditionnelles japonaises, images qui susciteront des commentaires amusés dans la presse brésilienne lorsqu’elles seront publiées quelques mois plus tard.

Les échanges comprennent également des démonstrations de techniques martiales. Les visiteurs peuvent observer les procédés qui intéressent déjà leurs supérieurs et rencontrer des spécialistes disposés à en assurer l’enseignement. Le prestige des forces navales japonaises, l’accueil réservé aux Brésiliens et les relations établies pendant l’escale facilitent les contacts, tandis que le projet de formation formulé par Alexandrino de Alencar trouve une possibilité concrète de réalisation.

Lorsque le Benjamin Constant regagne Rio de Janeiro le 16 décembre 1908, trois Japonais figurent parmi les personnes arrivées à bord. Deux d’entre eux ont été recrutés pour enseigner le jiu-jitsu aux personnels de la marine : Sada Miyako et M. Kakihara. Le troisième est présenté comme l’un des naufragés secourus sur l’île Wake, admis dans une fonction de service à bord du bâtiment.

Les documents contemporains permettent ainsi de distinguer le sauvetage des naufragés et le recrutement des enseignants, deux événements parfois confondus dans les récits ultérieurs. Miyako et Kakihara arrivent avec une fonction clairement identifiée. Ils doivent transmettre aux marins les techniques japonaises dont l’apprentissage a été demandé par le commandement avant le passage du navire au Japon.

Le 17 décembre, la Gazeta de Notícias annonce leur présence à Rio de Janeiro et les désigne explicitement comme les deux professeurs recrutés pour l’instruction des marins. Le lendemain, l’amiral Cordovil Maurity, chef de l’état-major de la marine, assiste à une démonstration organisée à bord. Le journal rapporte l’impression favorable produite sur ce responsable, alors que les deux Japonais commencent à faire connaître leurs compétences dans leur nouvel environnement.

Le 19 décembre, Careta publie plusieurs photographies prises sur le Benjamin Constant. Miyako et Kakihara y présentent des techniques de combat, dont une projection et une immobilisation au sol. Les deux hommes portent les vêtements caractéristiques des pratiquants japonais, tandis que les légendes cherchent à identifier leurs mouvements à l’aide de termes dont la transcription demeure approximative.

Ces photographies constituent un témoignage rare des connaissances présentées au Brésil dès la fin de l’année 1908. Elles montrent notamment le passage d’une mise à terre à une situation de contrôle, deux moments du combat que les spectateurs peuvent identifier sans disposer d’une connaissance approfondie du répertoire japonais. Leur caractère posé ne permet pas de reconstituer la progression des séances, mais elles établissent que les premiers enseignements associés à la marine ne se limitaient pas aux projections ou aux démonstrations de défense personnelle debout.

La présence de Kakihara mérite ici une attention particulière. Les annonces de décembre le présentent au même titre que Miyako comme un professeur spécialement recruté pour former les marins. Il participe également aux démonstrations photographiées à bord, dans lesquelles les deux spécialistes exécutent leurs techniques devant les membres de l’équipage. Aucun document ne permet de déterminer avec précision la répartition de leurs responsabilités, mais cette présentation commune interdit de réduire Kakihara à un simple accompagnateur dont la présence aurait été secondaire.

Son nom apparaît sous plusieurs graphies dans les journaux, notamment Kakihara et Kakiora. Ces variations compliquent l’identification de son parcours, déjà beaucoup moins documenté que celui de Miyako. Sa participation à la première phase d’enseignement militaire demeure néanmoins attestée, indépendamment du nombre limité de renseignements conservés sur sa carrière ultérieure.

À Rio de Janeiro, l’instruction des marins se poursuit dans les installations militaires. Les recherches de Karina Barbosa Cancella situent notamment l’activité de Miyako à la Fortaleza de São Francisco Xavier, sur l’île de Villegagnon, où différentes pratiques de formation physique sont organisées à destination des personnels de la marine. Les exercices japonais y trouvent place aux côtés d’autres activités destinées à améliorer la condition corporelle et les compétences utiles au service.

Les documents conservés n’offrent pas de description continue des séances. Les photographies, les annonces et les informations publiées par les journaux permettent toutefois de retrouver plusieurs techniques présentées aux marins, ainsi que les lieux dans lesquels les professeurs exercent. Pour les personnels brésiliens, ces cours constituent une occasion d’apprendre directement auprès d’enseignants japonais, alors que la connaissance du jiu-jitsu reposait jusque-là principalement sur les ouvrages traduits et les informations venues de l’étranger.

À peine installés, Miyako et Kakihara commencent également à participer aux manifestations publiques de la capitale. Le 25 décembre 1908, O Século rapporte qu’une rencontre de jiu-jitsu a été organisée au théâtre João Caetano entre les deux Japonais, le second étant désigné sous la graphie « M. Kakiora ». Le journal rappelle qu’ils sont arrivés à bord du Benjamin Constant. Quelques jours après leur débarquement, les instructeurs recrutés par la marine présentent ainsi leurs techniques devant un public civil.

Les représentations théâtrales leur offrent une visibilité nouvelle. Les spectateurs viennent découvrir une méthode étrangère, dont les journaux ont déjà vanté les qualités, tandis que les organisateurs recherchent des attractions capables de renouveler leurs programmes. Miyako devient progressivement le plus visible des deux enseignants dans les manifestations cariocas. Kakihara apparaît encore dans certaines annonces, mais les comptes rendus des défis publics se concentrent désormais principalement sur son compatriote.

Au cours des premiers mois de 1909, Miyako se produit notamment au Pavilhão Internacional, également connu sous le nom de Concerto Avenida, établissement associé à l’entrepreneur Paschoal Segreto. Situé sur l’Avenida Central, le théâtre accueille des spectacles musicaux, des exercices de force et différentes attractions sportives. Les démonstrations japonaises s’y insèrent dans une programmation destinée à un public curieux de découvrir de nouvelles formes de divertissement.

Les promoteurs comprennent rapidement l’intérêt des défis. Plutôt que de présenter uniquement des techniques exécutées entre partenaires japonais, ils invitent des adversaires extérieurs à monter sur scène pour éprouver les compétences des professeurs. Les différences de poids, de morphologie et de formation deviennent des arguments de publicité, particulièrement lorsqu’un Japonais de petite taille est présenté comme capable de maîtriser des hommes beaucoup plus imposants.

Le 18 avril 1909, la Gazeta de Notícias annonce une proposition particulièrement attractive. Les deux professeurs japonais offrent cinq livres sterling en or à tout concurrent capable de rester debout pendant trois minutes de confrontation. Le challenger n’a pas besoin de remporter un combat complet. Il lui suffit de résister assez longtemps pour éviter la mise à terre, condition que les spectateurs peuvent immédiatement comprendre. La récompense attire des hommes confiants dans leur force ou leur expérience, tandis que le nom de Miyako apparaît de plus en plus régulièrement sur les affiches.

Le 19 avril, le Japonais rencontre un jeune lutteur portugais nommé Arnaldo José Ferreira dans certaines annonces et Pereira dans d’autres comptes rendus. Âgé de dix-huit ans, le challenger est présenté comme un homme particulièrement robuste, dont le tour de poitrine atteindrait un mètre. Les journaux évoquent également son expérience antérieure contre un spécialiste japonais connu sous le nom de Raku, lors d’une manifestation organisée à Lisbonne. Miyako remporte la rencontre, ajoutant un nouveau succès à ceux que les promoteurs mettent déjà en avant.

Le lendemain, un lutteur amateur français accepte à son tour de monter sur scène et connaît également la défaite. Quelques jours plus tard, un autre adversaire, Rich Jorge, présenté comme syrien, apparaît dans les annonces du Pavilhão Internacional. Les organisateurs rappellent que les places sont accessibles pour un mil-réis, tandis que les journaux continuent à valoriser les qualités du professeur japonais face à des concurrents venus de plusieurs pays.

Les spectacles attirent un public auquel les règles du jiu-jitsu ne sont pas nécessairement familières. Le 28 avril, O Século leur consacre une présentation détaillée. Le journal explique notamment qu’un combattant placé sur le dos, même avec les deux épaules contre le tapis, ne doit pas automatiquement être considéré comme vaincu. Il peut continuer à se défendre, chercher à renverser son adversaire ou appliquer une technique destinée à obtenir son abandon.

L’article décrit également la manière dont une soumission peut être signalée. Le pratiquant qui ne supporte plus une prise peut frapper deux fois avec la main sur le sol ou sur le corps de son adversaire. Celui qui applique la technique doit alors immédiatement relâcher la pression. Plusieurs procédés dangereux sont interdits, notamment les attaques dirigées contre les yeux, les fractures volontaires des doigts et certaines violences susceptibles de provoquer des blessures graves.

La presse tente ainsi de familiariser les spectateurs avec des conventions qui diffèrent de celles de la boxe et de certaines luttes occidentales. Les rencontres peuvent se poursuivre après la mise au sol, et une position qui semblerait défavorable dans une autre discipline laisse encore plusieurs possibilités d’action. Le public découvre progressivement un répertoire comprenant projections, immobilisations et soumissions, dont les formes sont également visibles dans les premières photographies prises à bord du Benjamin Constant.

À la fin du mois d’avril, la réputation de Miyako paraît solidement établie. A Imprensa le présente encore comme un combattant invaincu, tandis que les annonces multiplient les références à ses succès. Les spectateurs viennent voir le professeur japonais déséquilibrer des hommes plus puissants et cherchent à découvrir quel nouvel adversaire sera capable de lui résister.

Cette popularité se développe cependant dans une ville où la capoeira continue à défendre sa place. Le 4 mars 1909, A República avait publié un nouvel article favorable à son organisation méthodique, rappelant les services rendus par certains pratiquants brésiliens dans les conflits du XIXe siècle. L’auteur réclamait une sélection des techniques utiles et un enseignement débarrassé des usages associés à la criminalité. Depuis les premières caricatures d’avril 1908, les défenseurs de cette pratique attendaient une occasion de confronter publiquement leurs arguments aux succès du jiu-jitsu.

Cette occasion se présente le 1er mai 1909.

Ce jour-là, Cyriaco Francisco da Silva, connu sous le surnom de Macaco Velho, se présente au Concerto Avenida pour affronter Sada Miyako. Originaire de Campos dos Goytacazes, Cyriaco est un capoeiriste noir qui gagne sa vie comme porteur de sacs de café à Rio de Janeiro. Il possède une réputation de pratiquant expérimenté dans les milieux populaires de la capitale, où la capoeira demeure présente malgré les mesures de répression qui la frappent.

Sa participation bénéficie également du soutien de jeunes gens appartenant à des milieux plus instruits. Plusieurs récits évoquent notamment des étudiants en médecine intéressés par les qualités de la capoeira et désireux de voir un représentant brésilien affronter le professionnel japonais. Ce rapprochement témoigne de l’intérêt que la pratique commence à susciter au-delà de ses milieux habituels, particulièrement chez ceux qui souhaitent la voir reconnue comme un sport national.

Les deux adversaires possèdent des parcours très différents. Miyako a été recruté par la marine, ses démonstrations ont été observées par de hauts responsables militaires et ses victoires récentes sont abondamment commentées. Cyriaco s’est formé dans un environnement populaire où les techniques circulent entre pratiquants et où la reconnaissance dépend davantage des réputations locales que des établissements officiels. Leurs connaissances vont désormais être confrontées sur la scène d’un théâtre devant des spectateurs qui ont déjà assisté à plusieurs succès du Japonais.

La Gazeta de Notícias du 2 mai restitue une rencontre brève, mais particulièrement animée. Selon le journaliste, Miyako hésite d’abord à accepter le défi avant de céder aux protestations du public. Lorsque les deux hommes se retrouvent sur scène, Cyriaco conserve une certaine distance et varie ses déplacements, tandis que le Japonais attend l’occasion d’engager ses saisies.

Après quelques instants d’observation, le capoeiriste se baisse brusquement et prend appui sur les mains. Ses jambes décrivent alors un mouvement circulaire qui atteint Miyako à la tête. Le procédé est identifié dans les comptes rendus comme un rabo de arraia, technique caractéristique de la capoeira. Le Japonais tombe sous l’effet du coup et ne parvient pas à poursuivre efficacement la confrontation.

La réaction est immédiate. Les spectateurs acclament Cyriaco, dont la victoire interrompt la série de succès que les promoteurs attribuaient jusque-là au professeur japonais. Le capoeiriste célèbre sa réussite devant une assistance enthousiaste, tandis que Miyako quitte la scène après avoir subi l’une des défaites les plus commentées de cette première période de diffusion du jiu-jitsu au Brésil.

La foule ne se disperse pas immédiatement. Des spectateurs portent Cyriaco sur leurs épaules et l’accompagnent dans les rues du centre de Rio, puis jusqu’aux rédactions de plusieurs journaux. Le porteur de café, principalement connu jusque-là dans les milieux populaires, devient en quelques heures un personnage public. Les journalistes souhaitent recueillir ses déclarations, faire photographier le vainqueur et comprendre comment il est parvenu à renverser un homme dont la réputation reposait précisément sur sa capacité à maîtriser ses adversaires.

Les jours suivants, Cyriaco raconte son combat et présente certains des mouvements qu’il utilise. Les journaux publient son portrait, commentent son adresse et reviennent sur la rapidité de l’affrontement. O Malho rapporte notamment les réactions du capoeiriste devant les illustrations de sa victoire, dont certaines ne lui paraissent pas restituer fidèlement son apparence. Les rédactions promettent de nouvelles photographies, tandis que l’épisode continue à alimenter les conversations dans les cafés, les tramways et les rues de la capitale.

Le résultat trouve rapidement un écho dans les débats engagés depuis l’année précédente. Le Jornal do Commercio, qui consacre habituellement une grande partie de ses pages aux affaires économiques et politiques, revient sur l’intérêt manifesté par Alexandrino de Alencar pour les techniques japonaises. Le journal rappelle que plusieurs officiers et commentateurs avaient déjà défendu les avantages de la capoeira contre le choix de la marine. La victoire de Cyriaco leur fournit désormais un événement précis auquel rattacher leurs arguments.

Les caricaturistes s’emparent à leur tour de l’affaire. Le 8 mai 1909, O Malho publie une série de dessins d’Alfredo Storni consacrés à la confrontation. Dans les premières scènes, Cyriaco apparaît sur la scène du théâtre, exécutant le mouvement qui provoque la chute de Miyako. Le rabo de arraia est présenté comme la réponse victorieuse d’une pratique brésilienne à la réputation du jiu-jitsu japonais.

Les dessins suivants déplacent brusquement l’action vers le palais présidentiel du Catete. Le personnage de Zé Povo se retrouve face au président Afonso Pena, et le mouvement de capoeira devient cette fois un instrument de satire politique. La technique qui a vaincu Miyako sert désormais à représenter une revanche populaire contre les autorités, dont les décisions peuvent être contestées à travers le langage familier de la caricature.

Un détail mérite cependant l’attention. Dans les scènes consacrées au combat, Cyriaco est représenté comme un homme noir. Lorsque son mouvement devient le symbole d’une revanche nationale, celui qui l’exécute est Zé Povo, dessiné comme un homme blanc. La technique issue des milieux afro-brésiliens peut ainsi être célébrée comme une ressource du pays, tandis que l’homme qui vient d’en démontrer publiquement l’efficacité disparaît de la représentation politique.

La contradiction apparaît plus explicitement encore dans Careta. Le 15 mai, la revue publie, dans la rubrique « Cartas de um matuto », un poème satirique consacré à la rencontre. L’auteur raconte la défaite du Japonais, les applaudissements et la foule portant Cyriaco dans les rues. Mais il refuse ensuite de partager cet enthousiasme et affirme ouvertement son hostilité envers les personnes noires. Le texte rapproche même la célébration du capoeiriste de la présence de Monteiro Lopes à la Chambre des députés, autre événement qui suscite alors des réactions racistes dans une partie de la presse.

Ces publications donnent à la victoire de Cyriaco une dimension qui dépasse largement les spectacles de combat. Certains journalistes célèbrent une pratique nationale capable de vaincre la méthode étrangère privilégiée par la marine. D’autres refusent d’accorder à son représentant noir la reconnaissance patriotique que cette victoire pourrait lui apporter. Les caricatures de Storni et le poème de Careta rendent particulièrement visible cette contradiction entre la valorisation de la capoeira et les hiérarchies raciales qui continuent à structurer la société brésilienne.

La rencontre connaît ainsi une postérité sans commune mesure avec sa durée. Elle donne un nouvel élan aux propositions visant à organiser la capoeira comme discipline sportive et fournit pendant plusieurs années un épisode de référence aux partisans de son enseignement. Les images du rabo de arraia circulent désormais bien au-delà des milieux qui pratiquent habituellement cette technique, tandis que Cyriaco conserve une place particulière parmi les figures populaires de la Belle Époque carioca.

Pour Miyako, la défaite constitue un revers public important, mais elle ne met pas fin à son activité.

Le 2 mai, au lendemain même de la rencontre, le Jornal do Commercio publie une annonce dans laquelle le professeur japonais propose des leçons particulières de jiu-jitsu, notamment au domicile des élèves. L’avis rappelle sa qualité d’instructeur recruté par la marine brésilienne et indique plusieurs possibilités de correspondance, parmi lesquelles une adresse au 78 de la rue Gonçalves Dias et la Fortaleza de Villegagnon.

Dans le même numéro, le lecteur peut donc découvrir le récit de la victoire de Cyriaco et l’offre d’enseignement de son adversaire. Miyako vient de perdre un combat abondamment commenté, mais il poursuit son activité professionnelle. Le recrutement par la marine, les cours déjà dispensés et la réputation acquise au cours des mois précédents lui permettent de continuer à proposer ses services.

Les leçons particulières offrent également un accès au jiu-jitsu à des personnes qui n’appartiennent ni aux équipages de la marine ni aux circuits des spectacles. Un particulier peut désormais solliciter directement le professeur et recevoir son enseignement en dehors des établissements militaires. Cette possibilité s’ajoute aux démonstrations théâtrales et aux ouvrages publiés depuis 1905, qui avaient déjà contribué à faire connaître les techniques japonaises à un public plus large.

L’activité militaire connaît au même moment un prolongement particulièrement intéressant. Le 27 juin 1909, la Gazeta de Notícias annonce que plusieurs marins brésiliens ayant reçu une formation au jiu-jitsu sont désormais considérés comme suffisamment préparés pour exercer des fonctions d’instruction. Certains doivent être envoyés dans un établissement de l’État de Bahia, tandis que d’autres resteront à Rio de Janeiro pour enseigner à de nouveaux personnels.

La nouvelle intervient à peine six mois après le retour du Benjamin Constant. La marine ne se contente donc pas de faire venir des spécialistes japonais pour présenter leurs compétences aux équipages. Elle envisage déjà de confier une partie de cet enseignement à des Brésiliens, dont la formation pourrait permettre de prolonger l’activité dans plusieurs établissements.

Les marins concernés ne sont pas nommés dans l’article, et les documents conservés ne permettent pas de déterminer combien ont effectivement assumé ces responsabilités. La perspective de leur affectation montre néanmoins que l’enseignement dispensé depuis décembre 1908 a commencé à produire des pratiquants auxquels l’institution envisage de confier de nouvelles fonctions. Pour la première fois dans cette séquence, la transmission ne repose plus exclusivement sur la présence des deux professeurs recrutés au Japon.

Les journaux deviennent ensuite beaucoup moins précis sur les activités de Miyako et de Kakihara. Le second, dont le recrutement et la participation aux premières démonstrations sont clairement documentés, disparaît progressivement des publications identifiées. Son nom continue d’être difficile à retrouver sous les différentes graphies employées par la presse, et sa carrière après 1908 demeure largement inconnue. Il est notamment impossible de déterminer combien de temps il a poursuivi son enseignement dans les installations militaires ou s’il a ensuite exercé dans d’autres établissements.

La trajectoire de Miyako soulève une difficulté différente. Son nom apparaît fréquemment dans les journaux cariocas de 1908 et 1909, avant de devenir beaucoup plus rare. Plusieurs recherches récentes ont proposé de le rapprocher d’un Japonais dont la carrière ultérieure au Brésil est mieux connue : Saku Miura, également désigné sous le nom de Sakuzō Miura.

La Bibliothèque nationale de la Diète japonaise conserve notamment une notice consacrée à Miura. Originaire de la préfecture d’Ehime, il aurait exercé comme enseignant dans un établissement secondaire de Kashiwazaki, dans la préfecture de Niigata, avant de rejoindre le Brésil à bord d’un navire-école de la marine en décembre 1908. La notice mentionne également son activité comme instructeur de judo auprès des marins brésiliens, puis son installation dans les milieux de l’immigration japonaise.

En 1919, Miura devient responsable de l’entreprise éditrice du Nippaku Shimbun, journal de langue japonaise publié à São Paulo. Ses prises de position critiques envers les autorités et certains milieux de la communauté immigrée lui attirent plusieurs oppositions. En 1939, les autorités brésiliennes interdisent la publication du journal et Miura est expulsé du territoire. De retour au Japon après un passage par l’Europe, il connaît de nouvelles difficultés avec la police militaire japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale.

Cette trajectoire a conduit Gustavo Akio Mizuno Tamura à proposer un rapprochement entre Sada Miyako, Saku Miura et Sakuzō Miura, en s’appuyant notamment sur des renseignements biographiques et l’étude d’un dossier judiciaire. L’hypothèse est particulièrement intéressante, puisque les informations japonaises relatives à l’arrivée de Miura en décembre 1908 et à son enseignement auprès de la marine correspondent étroitement aux activités documentées sous le nom de Miyako dans la presse brésilienne.

L’identification demande néanmoins une confrontation précise des pièces permettant de relier les différentes appellations. Pour les événements de 1908 et 1909, le nom de Sada Miyako reste celui sous lequel les journaux brésiliens désignent l’instructeur et le combattant. Les documents relatifs à Miura ouvrent une piste biographique importante, sans qu’il soit nécessaire d’effacer cette distinction dans le récit des premières manifestations cariocas.

Le contraste avec Kakihara est frappant. Miyako laisse derrière lui une série d’affiches, de comptes rendus sportifs, d’annonces pédagogiques et de controverses auxquelles s’ajoute désormais la possibilité de suivre sa carrière sous une autre identité. Kakihara demeure principalement visible dans les documents qui accompagnent l’arrivée du Benjamin Constant. Les photographies de décembre 1908 et les mentions de son recrutement suffisent pourtant à établir sa participation à cette première expérience, même si son enseignement quotidien n’a pas produit les mêmes traces.

Le dossier conserve ainsi une asymétrie que les archives ne permettent pas de résoudre entièrement. On connaît davantage les combats de Miyako que les élèves formés par les deux enseignants, et les journaux donnent plus de détails sur les manifestations théâtrales que sur les séances organisées dans les établissements militaires. Les annonces de juin 1909 montrent cependant que certains marins brésiliens avaient acquis une expérience suffisante pour que de nouvelles responsabilités pédagogiques soient envisagées, sans que les documents permettent encore de suivre leur carrière.

Cette première expérience possède une importance historique qui ne dépend pas de la reconstitution d’une filiation continue jusqu’aux académies contemporaines. Dès 1908, deux enseignants japonais sont recrutés par une institution brésilienne pour transmettre leurs compétences. Quelques mois plus tard, leurs techniques sont également présentées dans les théâtres, proposées à des particuliers et pratiquées par des marins auxquels l’on envisage de confier l’instruction de nouveaux élèves.

La victoire de Cyriaco rappelle, quant à elle, que cette diffusion s’effectue dans une société où la capoeira possède déjà une histoire et des pratiquants expérimentés. L’arrivée des méthodes japonaises alimente des débats sur les choix de la marine, la valeur des traditions nationales et la reconnaissance sociale des personnes qui les incarnent. Les deux pratiques se rencontrent dans des manifestations dont les résultats peuvent acquérir une signification bien plus large que celle d’une victoire individuelle.

Lorsque Mitsuyo Maeda arrive au Brésil en 1914, le jiu-jitsu a donc déjà été enseigné à des militaires, présenté devant des spectateurs civils et confronté publiquement à d’autres pratiques. Les initiatives de Miyako et de Kakihara n’ont pas produit de lignée dont la continuité puisse être suivie jusqu’aux écoles ultérieures, mais elles établissent que la présence des connaissances martiales japonaises au Brésil précède les activités de Conde Koma et emprunte dès l’origine plusieurs voies.

L’étude de Nobushirō Satake permettra de poursuivre cette histoire dans un autre environnement. Alors que Miyako et Kakihara arrivent en réponse à une demande institutionnelle de la marine, Satake appartient aux réseaux internationaux des combattants japonais avant de développer ses activités dans les milieux sportifs de Manaus. Ses relations avec Mitsuyo Maeda, ses engagements professionnels et les lieux d’enseignement qui se constitueront autour de lui permettront de suivre une autre trajectoire de l’implantation martiale japonaise au Brésil.

Portrait de Nobushiro Satake, judoka japonais ayant contribué à la diffusion du judo et du jiu-jitsu au début du XXe siècle. — Nobushirō Satake, judoka japonais et compagnon de voyage de Mitsuyo Maeda, actif dans la diffusion du judo et du jiu-jitsu en Amérique latine au début du XXe siècle — Jun’ya Yokota, *[Tengu Club] Kaiketsuden : Genki to Seigi no Otokotachi*, Asahi Sonorama, 1993.

VI.2. Nobushirō Satake (vers 1880–1936) — De la coopération internationale à l’implantation du judo à Manaus

Le 16 janvier 1916, le journal O Tempo de Manaus annonce qu’un professeur japonais connu sous le nom de Laku vient de donner sa première leçon de jiu-jitsu dans un espace aménagé au premier étage de l’immeuble de la Banque du Brésil. Les habitants intéressés pourront désormais y suivre des cours quotidiens, entre quinze et dix-sept heures. L’article évoque également l’organisation prochaine d’une rencontre entre les élèves de cet établissement et ceux d’un autre enseignant japonais, Nobushirō Satake.

Quelques semaines auparavant, les deux hommes appartenaient encore à une troupe de combattants qui parcourait les théâtres brésiliens aux côtés de Mitsuyo Maeda, célèbre sous le nom de Conde Koma. À Manaus, leurs activités commencent pourtant à prendre une autre forme. Des habitants viennent apprendre les techniques japonaises, fréquentent des espaces de pratique et s’entraînent auprès de professeurs dont les noms sont désormais associés à des groupes d’élèves. La possibilité d’une rencontre entre ces derniers annonce même l’apparition de confrontations auxquelles les professionnels étrangers ne seraient plus les seuls à participer.

Laku, également désigné sous le nom de Raku, correspond au combattant japonais Sadakazu Uenishi, dont José Cairus a retrouvé plusieurs mentions dans la presse brésilienne. Son parcours croise celui de Satake au cours des tournées professionnelles, avant que leurs activités ne se prolongent dans des enseignements distincts à Manaus. L’annonce de janvier 1916 offre ainsi un aperçu particulièrement intéressant de l’implantation des pratiques japonaises dans la capitale amazonienne, où les spectacles commencent à laisser place à des relations pédagogiques plus régulières.

Le parcours de Satake permet de suivre cette évolution à travers l’un de ses principaux acteurs. Longtemps présenté comme un compagnon de voyage de Maeda, il apparaît souvent dans les récits des origines du jiu-jitsu brésilien à travers les déplacements de la troupe de Conde Koma. Leur coopération est pourtant antérieure à leur arrivée au Brésil et s’inscrit dans une histoire commune qui commence au Japon, plusieurs années avant leurs engagements professionnels à l’étranger.

Les premières années de Nobushirō Satake restent imparfaitement connues. Les publications occidentales utilisent fréquemment les noms de Soishiro, Soshihiro ou Shinjiro Satake, tandis que les caractères japonais 佐竹信四郎 correspondent à Nobushirō Satake. Ces variations ont compliqué l’identification de ses activités dans les documents japonais et les journaux étrangers. Dans une étude publiée en 2024, Carl De Crée situe sa naissance autour de 1880, sans retenir de date précise, et indique qu’il est décédé le 11 mai 1936.

Sa formation martiale commence au Japon à la fin du XIXe siècle. En mai 1892, Satake entre au Kodokan, fondé dix ans auparavant par Kanō Jigorō. L’institution poursuit alors son développement dans les milieux éducatifs et sportifs de Tokyo, où ses enseignants organisent des entraînements, participent à des rencontres entre établissements et contribuent à faire connaître une méthode qui rassemble et réorganise des connaissances issues de plusieurs écoles de jūjutsu.

Satake appartient à une génération de judokas qui grandit avec cette transformation. Il acquiert également une expérience du sumō, discipline dont les formes d’opposition et les conditions de victoire diffèrent de celles du Kodokan. Les renseignements disponibles ne permettent pas de mesurer précisément l’influence de cette pratique sur son judo, mais ils montrent qu’il a fréquenté plusieurs environnements combattants avant de commencer sa carrière internationale.

Son parcours se poursuit dans l’établissement qui deviendra l’université Waseda. Fondée en 1882 sous le nom de Tōkyō Senmon Gakkō, cette institution développe progressivement ses activités physiques et sportives. Dès 1897, Sakujirō Yokoyama, l’un des grands représentants du Kodokan, y intervient comme professeur avec le soutien de Kanō. Les étudiants peuvent désormais pratiquer régulièrement le judo, rencontrer des adversaires d’autres établissements et participer à la formation d’une culture sportive universitaire qui prend une importance croissante au tournant du siècle.

L’histoire officielle du club de Waseda mentionne notamment qu’autour de 1900-1901, Satake et Maeda figurent tous deux parmi les pratiquants titulaires du troisième dan. Un tel grade demeure alors relativement rare dans les milieux universitaires. Les deux hommes fréquentent donc le même environnement d’entraînement bien avant de se retrouver dans les manifestations internationales qui rendront leurs noms célèbres.

Satake achève en 1904 des études associées à la langue japonaise et aux questions politiques. Maeda, de son côté, commence à voyager hors du Japon cette même année, lorsqu’il accompagne notamment Tsunejirō Tomita aux États-Unis. Les premières étapes de la carrière internationale de Satake sont moins précisément documentées. Plusieurs récits les présentent comme ayant quitté le pays ensemble, puis parcouru continuellement les mêmes territoires, mais leurs déplacements connus ne permettent pas de confirmer une présence commune à chacune de ces étapes.

Leurs trajectoires se rejoignent néanmoins dans les circuits professionnels américains, puis cubains, où les combattants japonais bénéficient d’un intérêt important de la part des organisateurs. À La Havane, les démonstrations de jiu-jitsu s’insèrent dans des programmes mêlant théâtre, lutte et attractions sportives. Les professionnels présentent des projections, des contrôles et des techniques de défense personnelle, puis acceptent parfois les défis lancés par des adversaires issus d’autres disciplines.

Maeda y acquiert une réputation considérable, tandis que la présence de compatriotes expérimentés permet de renouveler les démonstrations. Satake rejoint ce milieu, où les combattants peuvent se présenter ensemble devant le public, partager leurs partenaires et participer à des engagements organisés par les mêmes promoteurs. Les différences de morphologie entre les membres de la troupe constituent également un avantage pour les exhibitions. Lorsqu’un homme parvient à projeter un partenaire plus lourd, l’effet de la technique devient immédiatement perceptible, même pour des spectateurs qui ne connaissent pas les principes du judo.

Au début des années 1910, le groupe s’élargit avec l’arrivée d’autres spécialistes japonais. Akitarō Ōno rejoint les circuits cubains en 1911, puis Tokugorō Itō en 1912, selon la chronologie proposée par Joseph R. Svinth. Chacun possède déjà une expérience personnelle de l’entraînement et des combats professionnels. Leur association permet d’organiser des manifestations collectives, de partager les engagements et d’entretenir des relations avec plusieurs établissements.

Une photographie prise à Cuba au printemps 1912 conserve le souvenir de cette coopération. Publiée la même année dans Shin Jūdō Musha Shugyō, ouvrage édité par Usuda Zangun à partir de communications de Maeda, elle réunit quatre combattants sous une appellation correspondant aux « quatre rois de Cuba ». De droite à gauche apparaissent Mitsuyo Maeda, Tokugorō Itō, Nobushirō Satake et Akitarō Ōno.

La notice conservée par la Bibliothèque nationale de la Diète japonaise précise que les quatre hommes participent à des démonstrations de randori au cours desquelles ils exécutent des techniques les uns sur les autres. Ces exhibitions rencontrent un succès suffisant pour que leur photographie et le récit de leurs activités soient publiés au Japon. Les lecteurs japonais découvrent ainsi les performances de judokas partis plusieurs années auparavant et peuvent suivre les étapes de leur carrière sur le continent américain.

Cette photographie offre également un témoignage concret sur les relations entre ces professionnels. Maeda, Itō, Satake et Ōno se présentent comme un collectif, sans que leurs parcours individuels se confondent. Ils participent aux mêmes manifestations, mais peuvent également accepter des engagements séparés, puis se retrouver lorsque de nouvelles occasions de travail se présentent. Les relations nouées à Cuba leur seront utiles dans les tournées qui les conduiront vers d’autres pays d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud.

Au cours des années suivantes, les combattants japonais apparaissent dans des programmes où ils affrontent des lutteurs occidentaux, participent à des exhibitions et acceptent des défis proposés par des spectateurs. Les journaux emploient volontiers les titres de champion ou de maître pour présenter leurs compétences, sans que ces appellations correspondent toujours à des compétitions dont les règles et les résultats peuvent être reconstitués. L’expérience acquise au cours des déplacements devient néanmoins un argument important pour obtenir de nouveaux contrats.

Lorsque la troupe de Conde Koma arrive au Brésil en 1914, Satake possède déjà une longue expérience de ces manifestations. Certaines annonces le présentent notamment comme un champion de New York, qualification qui contribue à renforcer son prestige auprès du public. Les programmes rappellent également les voyages accomplis par Maeda et ses compagnons, dont les carrières sont désormais associées à plusieurs pays.

Pendant l’année 1915, les professionnels japonais circulent entre différents établissements brésiliens. Leurs démonstrations comprennent des projections, des immobilisations, des étranglements et des techniques de défense personnelle. Les organisateurs leur proposent également des confrontations contre des adversaires locaux, dont les différences de formation permettent de renouveler l’intérêt des manifestations.

À Belém, au mois de novembre, Satake rencontre un combattant connu sous le surnom de Pé de Bola, présenté comme un représentant de la capoeira. L’homme possède une réputation ancienne dans les milieux populaires de la ville et a notamment été associé aux réseaux politiques de l’ancien dirigeant Antônio Lemos. Sa participation à un défi contre un spécialiste japonais attire l’attention d’une presse qui présente volontiers ces confrontations comme des épreuves de prestige entre pratiques nationales.

Le rendez-vous est annoncé au Bar Paraense, établissement où se produisent différents artistes et combattants étrangers. Les journaux rappellent les qualités physiques et la réputation de Pé de Bola, tandis que Satake est présenté comme un représentant du judo du Kodokan. L’affiche promet une rencontre entre deux adversaires dont les techniques et les expériences sont différentes.

Le combat tourne rapidement à l’avantage du Japonais. Les articles étudiés par José Cairus décrivent un capoeiriste incapable d’utiliser les attaques qui avaient fait sa réputation. Le journaliste de la Folha do Norte lui reproche notamment de n’avoir tenté ni son célèbre rabo de arraia, ni même certains balayages élémentaires. La défaite provoque une vive déception parmi les défenseurs locaux de la capoeira, qui avaient fait de cette rencontre une occasion de démontrer l’efficacité de leur pratique.

L’événement sera parfois attribué à Maeda dans des récits ultérieurs, mais les articles de la Folha do Norte de novembre 1915, mobilisés par Cairus, désignent Satake comme le combattant engagé contre Pé de Bola. Il apparaît donc déjà comme un professionnel dont le nom peut soutenir une affiche, sans que l’intérêt de la manifestation repose exclusivement sur la présence de Conde Koma.

Quelques semaines plus tard, la troupe prend la direction de Manaus. Nunes et Rubio situent son arrivée au 18 décembre 1915. La capitale de l’Amazonas possède encore plusieurs établissements hérités de la prospérité du commerce du caoutchouc, même si le ralentissement économique a commencé à affecter les ressources régionales. Les salles de spectacle, les clubs et différentes associations continuent à accueillir des manifestations culturelles et sportives, devant un public composé de commerçants, de fonctionnaires et d’habitants attirés par les professionnels étrangers.

Le Teatro Polytheama devient l’un des principaux lieux d’activité des Japonais. À partir de décembre 1915, Maeda, Satake et leurs compagnons y présentent des techniques de combat et de défense personnelle. Les programmes réunissent des projections, des contrôles, des clés articulaires et différentes situations destinées à montrer l’efficacité du jiu-jitsu. Des adversaires locaux sont également invités à éprouver les compétences des visiteurs.

Les manifestations attirent un public nombreux, mais leur déroulement n’est pas toujours paisible. Les paris, les désaccords sur les décisions et les différences entre règlements peuvent provoquer des tensions parmi les spectateurs. Les organisateurs doivent composer avec les autorités locales, particulièrement attentives aux risques de désordre lorsque les confrontations deviennent violentes.

Le succès des représentations encourage néanmoins plusieurs membres de la troupe à proposer un enseignement. Une annonce d’O Tempo du 30 décembre 1915, signalée dans les recherches consacrées au jiu-jitsu amazonien, évoque déjà des cours associés à Satake et à Laku. Les personnes intéressées ne sont plus seulement invitées à acheter une place pour assister à une démonstration. Elles peuvent désormais envisager de pratiquer régulièrement auprès des spécialistes japonais.

L’annonce du 16 janvier 1916 permet de retrouver cette activité avec davantage de précision. Laku vient de donner sa première leçon dans l’espace aménagé au premier étage de l’immeuble de la Banque du Brésil, tandis que Satake possède déjà un groupe d’élèves suffisamment identifiable pour qu’une rencontre entre les deux enseignements puisse être envisagée. Le journal présente ainsi deux foyers de pratique dont les responsables ont partagé les mêmes tournées professionnelles quelques semaines auparavant.

D’autres manifestations compétitives sont évoquées au cours de l’année 1916. José Cairus mentionne notamment un tournoi de jiu-jitsu remporté par Satake, en renvoyant à une édition d’O Tempo datée du 25 novembre. Maeda aurait participé à son organisation sans prendre part aux combats. Les modalités exactes de cette rencontre restent difficiles à reconstituer, mais sa mention témoigne de la place croissante occupée par les compétitions dans les activités martiales de Manaus.

Certaines publications présentent ce tournoi comme la première compétition de jiu-jitsu du Brésil, voire d’Amérique latine. Des défis et des manifestations collectives sont pourtant documentés auparavant dans d’autres villes, avec des règlements et des modalités d’organisation très variables. L’intérêt de la rencontre manauara tient surtout au milieu dans lequel elle intervient, alors que les enseignants japonais commencent à réunir des pratiquants locaux et à organiser leurs activités au-delà des représentations théâtrales.

Pendant que Maeda poursuit ses engagements entre Belém et les autres villes de la région, Satake développe ses propres relations à Manaus. Les recherches de Cairus mentionnent notamment son intervention dans un établissement dirigé par José Chevalier, où il aurait proposé des leçons associant éducation physique japonaise et techniques de jiu-jitsu. Ce renseignement provient principalement de l’historien amazonien Rildo Eros de Medeiros, dont les travaux ont permis de retrouver plusieurs éléments de la vie sportive locale.

D’autres souvenirs situent l’enseignement de Satake dans le quartier de Cachoeirinha, avant son développement au sein des installations du Clube Atlético Rio Negro. C’est dans ce premier environnement qu’Alexandre Velly Nunes a cherché à retrouver la mémoire des élèves du professeur japonais.

En novembre 2010, dans le cadre de sa recherche doctorale, Nunes rencontre Vinícius Ruas Ferreira da Silva, ancien pratiquant originaire de Manaus. Ruas conserve des souvenirs particulièrement précis d’un enseignement qu’il associe à Satake. Il décrit un dojo improvisé sur une véranda du quartier de Cachoeirinha, où un groupe de jeunes venait apprendre les techniques japonaises.

L’installation était modeste. Une trentaine de tatamis, confectionnés par les pratiquants eux-mêmes avec de la paille de riz, recouvraient l’espace consacré aux entraînements. Les élèves participaient ainsi à l’aménagement du lieu, en utilisant les matériaux auxquels ils pouvaient accéder. Ruas se souvient également que certains pratiquants expérimentés prenaient part à l’enseignement et contribuaient à encadrer les moins avancés.

Parmi eux figurait un militaire nommé Gadelha, présenté comme l’un des élèves les plus gradés. Selon Ruas, ce sergent de l’armée brésilienne lui avait lui-même donné des leçons. Le témoignage laisse entrevoir une organisation dans laquelle les pratiquants les plus expérimentés pouvaient participer à la formation des autres. Il ne fournit cependant pas de renseignements suffisamment précis pour établir les dates auxquelles Gadelha aurait exercé ces responsabilités.

Cette mémoire pédagogique soulève une difficulté chronologique importante. Né le 19 août 1924, Vinícius Ruas aurait commencé le judo à douze ans, ce qui situe ses débuts à partir de 1936. Or les recherches de Carl De Crée fixent le décès de Satake au 11 mai de cette même année, tandis que plusieurs récits locaux placent son départ de Manaus au début des années 1930. Ces indications ne permettent pas de dater avec certitude l’apprentissage que Ruas attribue au professeur japonais, ni de reconstituer exactement la succession des enseignants qu’il aurait fréquentés. Ses souvenirs conservent néanmoins un intérêt considérable pour l’histoire du judo amazonien, à condition de les lire comme un témoignage rétrospectif dont toutes les étapes ne peuvent encore être replacées dans une chronologie assurée.

Ruas évoque également les appellations utilisées dans cet environnement. Selon lui, Satake employait le terme judo pour désigner son enseignement, mais utilisait aussi jiu-jitsu lorsqu’il était question des combats publics et des défis. Cette distinction correspond à un contexte dans lequel les deux appellations circulent fréquemment dans les milieux sportifs brésiliens, sans désigner nécessairement des programmes techniques entièrement séparés.

Le témoin se souvient surtout d’une rencontre organisée au Teatro Polytheama entre Guilherme Nery, présenté comme un élève de Satake, et João Isaac, combattant issu de la lutte libre. Le spectacle attire un public nombreux, curieux de voir s’affronter deux hommes dont les connaissances appartiennent à des traditions différentes. Avant le combat principal, plusieurs pratiquants présentent une démonstration de judo à laquelle Ruas affirme avoir lui-même participé.

Les élèves portent des judogis confectionnés en toile de jute par Satake et ses pratiquants, selon le souvenir rapporté à Nunes. Ces vêtements artisanaux, dont la coupe et la matière diffèrent de celles des tenues habituellement portées dans les manifestations sportives locales, suscitent l’étonnement d’une partie de l’assistance. La démonstration ne rencontre pas un accueil entièrement favorable. Ruas se souvient de spectateurs qui manifestent leur incompréhension et vont jusqu’à huer les mouvements présentés.

L’atmosphère change lorsque Guilherme Nery entre en confrontation avec João Isaac. Selon le même témoignage, le pratiquant associé à Satake parvient à remporter le combat, et sa victoire est accueillie par des applaudissements. La soirée laisse ainsi à Ruas un souvenir contrasté : la démonstration collective avait provoqué des réactions défavorables, tandis que la prestation victorieuse d’un combattant formé dans cet environnement recevait les encouragements du public.

La date de cette manifestation n’a pas pu être établie à partir d’un compte rendu contemporain, et son déroulement reste connu principalement par le témoignage recueilli plusieurs décennies plus tard. L’épisode constitue néanmoins une indication précieuse sur la place que les élèves pouvaient occuper dans la mémoire des premiers spectacles martiaux de Manaus. Les noms de Guilherme Nery et de João Isaac font apparaître des protagonistes locaux, là où les affiches les mieux documentées mettent surtout en scène les professionnels japonais et leurs adversaires étrangers.

Les souvenirs de Ruas apportent enfin quelques renseignements sur les progressions de grades. Il évoque une ceinture marron claire, une ceinture marron foncée, puis la ceinture noire, selon un ordre qu’il attribue à l’enseignement de Satake. Il explique également avoir interrompu sa pratique à plusieurs reprises pendant ses années à Manaus et ne pas avoir atteint le grade de ceinture noire auprès de son premier professeur. Ces éléments appartiennent à sa mémoire personnelle de l’apprentissage, dont la chronologie reste à préciser, mais ils complètent utilement les descriptions des lieux et des équipements.

L’identification des personnes associées à ces souvenirs ouvre également des pistes vers l’histoire sportive ultérieure de Manaus. Les récits consacrés au Rio Negro mentionnent notamment un sergent Antônio da Costa Gadelha, qui aurait exercé des activités d’enseignement dans les années 1930. Le rapprochement avec le Gadelha évoqué par Ruas est possible, mais les documents disponibles ne permettent pas encore d’établir avec certitude qu’il s’agit du même homme. La présence de ce nom dans plusieurs traditions locales invite surtout à poursuivre l’étude des enseignants brésiliens qui ont participé au développement du judo amazonien.

Les recherches de Nunes et Rubio situent l’un des premiers lieux d’entraînement associés à Satake à Cachoeirinha, avant d’évoquer la poursuite de son activité au Clube Atlético Rio Negro. Les témoignages recueillis par Isabella Pina en 2014 permettent de retrouver une partie de cette histoire dans la mémoire des membres de l’association.

Le Rio Negro occupe une place importante dans la vie sportive de Manaus. Fondé quelques années auparavant, il rassemble des adhérents autour de différentes activités physiques et sportives. Ses installations offrent des locaux, des partenaires et la possibilité d’organiser des séances régulières. Le judo peut y trouver une place parmi les disciplines proposées aux membres, en bénéficiant d’un environnement plus stable que celui des représentations théâtrales.

Rildo Eros de Medeiros rapporte qu’après les premières démonstrations au Polytheama, Satake aurait organisé son enseignement dans différents espaces avant de poursuivre son activité au Rio Negro. Un tatami aurait été aménagé pour accueillir les pratiquants, et les séances auraient progressivement acquis une certaine régularité. Le récit mentionne également l’appellation Dōjō Satake, conservée dans la mémoire locale pour désigner l’espace associé au professeur japonais.

L’ancienne installation du club, située rue Marcílio Dias selon plusieurs récits, figure parmi les lieux régulièrement évoqués dans cette histoire. La date exacte de l’ouverture des cours et leur succession demeurent difficiles à fixer, mais les témoignages concordent sur l’importance accordée à Satake dans les premières activités martiales de l’association.

Sa présence au Rio Negro semble également avoir dépassé le cadre du judo. Les personnes interrogées par Pina le présentent sous le surnom de Sanshiro, auquel s’ajoute parfois l’appellation « Barriga Preta », en référence à l’identité sportive du club. Certains souvenirs évoquent sa participation à des rencontres de football, où il aurait notamment occupé le poste de gardien de but. D’autres lui attribuent une contribution au développement du baseball et de différentes activités de préparation physique.

Ces anecdotes restituent un professeur qui fréquente les membres de l’association dans plusieurs circonstances et participe à la vie sportive locale. Elles rappellent également que l’intégration d’un spécialiste étranger peut passer par des relations beaucoup plus larges que celles qu’il entretient avec ses seuls élèves.

La mémoire du Rio Negro a progressivement donné à cette période une importance fondatrice. Certaines publications présentent le club comme le lieu de la première académie officielle de jiu-jitsu du Brésil. Osvaldo Alves, figure importante du développement ultérieur de la discipline à Manaus, reprend notamment cette tradition dans les entretiens recueillis par Isabella Pina. Les enseignements plus anciens organisés dans d’autres villes, notamment à Rio de Janeiro et à Belém, ne permettent cependant pas d’établir cette priorité sans préciser ce que l’on entend par une académie officiellement constituée.

L’histoire de Satake à Manaus ne dépend pas d’une telle revendication. Les annonces de 1916, les mentions de ses activités pédagogiques et les traditions conservées par les milieux sportifs locaux témoignent de plusieurs espaces de pratique associés à son nom. Les souvenirs de Cachoeirinha et du Rio Negro montrent également que des pratiquants brésiliens ont progressivement occupé une place importante dans les récits de cette première implantation, même lorsque leur parcours individuel demeure difficile à reconstituer.

Parallèlement à ces activités, Satake continue de participer aux manifestations professionnelles. Les combats restent une source possible de revenus et entretiennent une réputation acquise pendant les tournées internationales. Certains défis prennent même une importance particulière lorsque les conditions du règlement sont contestées ou que les organisateurs doivent intervenir pour contenir les réactions du public.

L’un des épisodes les plus intéressants concerne Alfredo Leconte, lutteur italo-argentin engagé dans les circuits de spectacle brésiliens. Leconte participe notamment aux manifestations de l’American Circus, entreprise dont les activités le conduisent à rencontrer plusieurs combattants japonais. Sa réputation repose sur une expérience de la lutte occidentale dont les conventions ne correspondent pas toujours à celles du jiu-jitsu présenté par les membres de la troupe de Conde Koma.

À Manaus, Leconte affronte Sadakazu Uenishi, connu sous le nom de Laku. La rencontre se termine à l’avantage du lutteur occidental, dans des circonstances qui alimentent les discussions sur les conditions de victoire. Leconte cherche ensuite à obtenir de nouveaux engagements contre les spécialistes japonais. Satake accepte de relever le défi, et les promoteurs commencent à préparer une confrontation annoncée au Teatro Polytheama.

Le 8 décembre 1916, O Tempo rapporte que Satake a confié à l’entreprise Fontenelle & Cie une somme de 500 mil-réis, destinée à être remise à Leconte si celui-ci parvient à le vaincre. Le dépôt transforme le défi en engagement financier public. Les spectateurs connaissent désormais le montant mis en jeu, tandis que les organisateurs disposent d’un argument supplémentaire pour attirer l’attention sur la rencontre.

Les préparatifs se déroulent néanmoins dans un climat tendu. Plusieurs manifestations récentes ont donné lieu à des incidents, et les autorités s’inquiètent des désordres qui pourraient accompagner un nouvel affrontement. Selon les renseignements réunis par Cairus, l’intervention du chef de la police de Manaus, Bráulio Pinto, contribue finalement à empêcher la tenue du combat. Une partie des précisions concernant cette décision provient des recherches de Rildo Eros de Medeiros.

La confrontation entre Satake et Leconte ne semble donc pas avoir eu lieu. L’argent déposé, les négociations et les annonces de presse montrent cependant combien les défis continuent à occuper une place importante dans les activités des professionnels japonais. Même lorsqu’un combat est annulé, sa préparation peut mobiliser des promoteurs, des autorités et un public dont les attentes se construisent au fil des articles.

Les controverses entourant Leconte se poursuivent dans les villes voisines. À Belém, le lutteur occidental rencontre notamment Shimizu Kusaku, autre combattant japonais engagé dans les mêmes circuits. Les discussions portent sur les vêtements, les techniques autorisées et les situations dans lesquelles une victoire peut être reconnue. Leconte cherche à conserver les conventions de sa discipline, tandis que ses adversaires souhaitent pouvoir utiliser les contrôles et les soumissions associés au jiu-jitsu.

Dans certaines formes de lutte occidentale, maintenir les épaules de l’adversaire contre le tapis peut suffire à conclure la rencontre. Sous d’autres conventions, le combattant placé sur le dos conserve la possibilité de poursuivre l’opposition, de renverser son adversaire ou de chercher une soumission. Les participants doivent donc s’accorder avant le combat sur les situations qui entraîneront l’intervention de l’arbitre.

Satake fréquente ces environnements depuis plusieurs années. Ses engagements internationaux, puis ses rencontres au Brésil, l’ont amené à travailler avec des adversaires dont les connaissances et les objectifs diffèrent des siens. À Manaus, cette expérience professionnelle se prolonge parallèlement aux activités d’enseignement qu’il développe dans les établissements locaux.

Les relations entre Satake et Maeda appartiennent également à cette culture du défi. Les deux hommes se connaissent depuis leurs années de formation au Japon et ont partagé plusieurs engagements internationaux. Leur coopération ne les aurait pas empêchés, selon certaines traditions conservées dans les milieux sportifs brésiliens, de s’affronter à plusieurs reprises. Nunes et Rubio rapportent notamment des récits attribuant à Satake plusieurs victoires contre Conde Koma.

Les dates et les conditions de ces confrontations restent cependant difficiles à établir. Les spectacles professionnels peuvent comporter des exhibitions et des arrangements destinés à entretenir l’intérêt du public, tandis que les récits transmis plusieurs décennies plus tard ne permettent pas toujours de retrouver les circonstances exactes des rencontres. Ces histoires ont néanmoins contribué à nourrir la réputation personnelle de Satake dans les milieux sportifs amazoniens.

Après le départ d’une partie de ses anciens compagnons, il demeure associé à plusieurs espaces d’enseignement de Manaus. Maeda développe pour sa part son activité dans le Pará, notamment à Belém, où ses relations avec des établissements et des familles brésiliennes contribueront à donner une autre orientation à la transmission du jiu-jitsu. Les deux judokas ont partagé une formation, des partenaires et de nombreux déplacements, mais leurs carrières se prolongent dans des villes dont les institutions et les milieux sportifs possèdent leurs propres histoires.

À Manaus, les activités de Satake semblent avoir bénéficié pendant plusieurs années des relations qu’il avait nouées avec les associations locales. Les témoignages réunis par les historiens amazoniens évoquent des cours réguliers, des élèves et différents espaces d’entraînement. Les clubs offrent un cadre dans lequel les pratiquants peuvent se retrouver indépendamment des représentations professionnelles, même lorsque celles-ci deviennent moins fréquentes.

La situation économique régionale se transforme cependant profondément. Depuis le début des années 1910, la concurrence des plantations asiatiques affecte le commerce du caoutchouc amazonien. Le recul des revenus fragilise les entreprises, les commerçants et une partie des familles qui avaient participé à la prospérité de Manaus. Les établissements culturels et sportifs continuent à fonctionner, mais les ressources disponibles pour certaines activités diminuent progressivement.

Les spectacles dépendent des recettes et des contrats conclus avec les organisateurs, tandis que les cours nécessitent des élèves capables de payer leur inscription ou des associations disposées à soutenir leur fonctionnement. Dans une ville confrontée à un ralentissement économique durable, le maintien de ces activités devient plus difficile, particulièrement lorsque leur organisation repose sur la présence d’un professeur dont les revenus proviennent de plusieurs sources.

Les récits recueillis par Isabella Pina décrivent un affaiblissement progressif de la pratique au cours des années 1920. Rildo Eros de Medeiros évoque notamment le départ de certaines familles, la diminution des ressources consacrées aux activités sportives et la réduction des cours proposés par Satake. Selon ses renseignements, le professeur japonais aurait progressivement abandonné une partie de son enseignement et exercé des activités de massage pendant les dernières années de son séjour.

Cette évolution contraste avec la période des premières représentations, lorsque les spectacles du Polytheama attiraient des spectateurs nombreux et que plusieurs enseignants japonais semblaient en mesure de développer leurs propres groupes. L’activité n’a probablement pas disparu en une seule étape. Elle semble plutôt avoir perdu progressivement les conditions matérielles qui en soutenaient la régularité, sans que les documents disponibles permettent de mesurer précisément l’influence respective des difficultés économiques, des transformations du club et des choix professionnels de Satake.

Les souvenirs conservés par les milieux sportifs montrent également que son séjour au Brésil ne se résume pas à la pratique du judo. Sa participation à différentes activités physiques, ses relations avec les membres du Rio Negro et les fonctions qu’il aurait exercées au sein de plusieurs établissements témoignent d’une insertion progressive dans la société locale. Carl De Crée indique par ailleurs qu’il aurait acquis la nationalité brésilienne et adopté le prénom Antônio, information qui demanderait encore à être confrontée aux archives administratives.

Selon les témoignages recueillis par Rildo Eros de Medeiros, Satake aurait quitté Manaus au début des années 1930 pour regagner le Japon, certains récits situant ce départ en 1932. D’autres traditions proposent une chronologie légèrement différente, sans que les documents actuellement disponibles permettent de fixer les circonstances exactes de son retour. Sa mort, survenue le 11 mai 1936 selon les renseignements publiés par De Crée, met fin à une carrière qui l’avait conduit des milieux universitaires japonais aux circuits professionnels internationaux, puis à un long séjour dans la capitale amazonienne.

L’histoire des pratiquants associés à son enseignement ne s’arrête pourtant pas avec sa disparition. Les parcours ultérieurs de certains témoins permettent de retrouver, plusieurs décennies plus tard, les connaissances et les souvenirs conservés dans les milieux du judo brésilien.

Vinícius Ruas Ferreira da Silva s’installe notamment à Rio de Janeiro en 1953, où il reprend l’entraînement dans l’académie d’Augusto de Oliveira Cordeiro. Selon le témoignage recueilli par Nunes, les connaissances qu’il affirme avoir acquises à Manaus y sont reconnues par l’attribution d’une ceinture violette. Il fréquente ensuite d’autres spécialistes, parmi lesquels Takeo Yano, dont il conservera le souvenir d’un remarquable de-ashi-barai.

Ruas rencontre également plusieurs enseignants japonais arrivés au Brésil dans les années précédentes, notamment Michio Ninomiya et Guengo Katayama. C’est auprès de ce dernier qu’il obtient finalement sa ceinture noire en 1963. Son parcours se prolonge dans l’enseignement de l’éducation physique et du judo, disciplines auxquelles il consacrera une grande partie de sa carrière professionnelle.

Devenu professeur à l’université fédérale de Rio de Janeiro, il participe à la formation de plusieurs générations d’enseignants et contribue au développement du judo brésilien. Son expérience personnelle, marquée par des déplacements, des interruptions et des rencontres avec plusieurs professeurs, explique en partie l’intérêt qu’il porte aux premiers établissements japonais de Manaus. Lorsqu’il témoigne auprès de Nunes en 2010, il restitue des souvenirs dont l’importance historique dépasse les seules étapes de sa propre progression.

La relation qu’il revendique avec Satake doit néanmoins rester distincte des faits chronologiquement établis. Elle appartient à la mémoire d’une première implantation dont les sources contemporaines permettent de retrouver l’existence, mais pas encore l’ensemble des relations individuelles qui la composent. Les témoignages de Ruas, les activités attribuées à Gadelha et le combat de Guilherme Nery contre João Isaac constituent ainsi des pistes précieuses pour poursuivre l’enquête, sans pouvoir être considérés comme des événements datés avec certitude.

À Manaus, la pratique du judo et du jiu-jitsu connaît par ailleurs des transformations importantes après les premières décennies du siècle. Les récits régionaux évoquent une période de moindre visibilité, durant laquelle les établissements associés aux premiers enseignants japonais ne conservent plus la place qu’ils occupaient dans les années 1910. Les clubs maintiennent le souvenir de leurs activités, mais les relations pédagogiques permettant de suivre une transmission continue jusqu’aux générations suivantes demeurent difficiles à identifier.

Au cours des années 1970, un nouvel essor contribue à replacer le jiu-jitsu au premier plan de la vie sportive locale. L’enquête d’Isabella Pina accorde notamment une place importante à Reyson Gracie, Osvaldo Alves et Arthur Virgílio Neto, dont les activités accompagnent le développement de nouvelles académies et la formation de pratiquants qui participeront ensuite aux compétitions nationales et internationales.

Cette période possède sa propre histoire, avec des enseignants, des établissements et des réseaux de transmission qui ne peuvent être considérés comme les simples prolongements de l’activité de Satake. Les souvenirs des premiers foyers japonais conservent néanmoins une valeur importante dans la mémoire sportive amazonienne, particulièrement au Rio Negro, où le nom du professeur reste associé à l’introduction et à l’enseignement des techniques du Kodokan.

Le parcours de Nobushirō Satake permet ainsi de retrouver une implantation martiale japonaise dont les traces dépassent les spectacles professionnels. Après avoir partagé les tournées internationales de Maeda et de ses compagnons, il développe à Manaus des activités qui le mettent en relation avec des établissements, des associations et des pratiquants brésiliens. Les annonces de cours de 1915 et 1916 documentent les premières formes de cet enseignement, tandis que les témoignages recueillis plusieurs décennies plus tard en conservent les lieux, les personnages et certains souvenirs de pratique, malgré les difficultés qui subsistent pour en établir toute la chronologie.

Son importance historique ne dépend ni d’une primauté institutionnelle définitivement acquise ni de la possibilité de reconstruire une filiation ininterrompue jusqu’aux écoles contemporaines. Elle tient à la place qu’il a occupée dans la vie sportive de Manaus et aux relations qui ont permis aux connaissances martiales japonaises d’y trouver des espaces d’apprentissage. La trajectoire de Geo Omori permettra désormais de suivre une autre forme de cette implantation, dans les grandes villes du sud-est brésilien, où les académies privées, les associations de culture physique et les confrontations professionnelles contribuent simultanément à la diffusion du jiu-jitsu.

Geo Omori en position de combat, au Brésil au début du XXe siècle — Geo Omori, judoka japonais actif au Brésil dans les années 1920 et 1930, photographié en position de combat. Photographie d’archive, auteur et date non indiqués — Ivan Gomes Jiu Jitsu. *Brazilian Jiu Jitsu “The origin”*. 2022.

VI.3. Geo Omori — Enseignement, combats et implantation au Brésil

Le 28 décembre 1933, le journal A Batalha annonce que la Commission municipale de pugilisme de Rio de Janeiro vient d’annuler la victoire initialement attribuée à George Gracie lors de sa confrontation contre Geo Omori, disputée quelques jours auparavant. Le résultat, d’abord présenté comme favorable au combattant brésilien, perd ainsi sa reconnaissance officielle après l’intervention de l’autorité chargée de contrôler les manifestations sportives. Derrière cette modification du verdict se dessine l’un des problèmes les plus importants de la période : lorsque deux spécialistes du jiu-jitsu s’affrontent dans un environnement où plusieurs conventions de combat coexistent encore, déterminer qui a réellement gagné ne relève pas exclusivement de ce qui s’est produit sur le ring. Les clauses négociées avant la rencontre, les décisions prises par l’arbitre, la manière dont certaines positions sont interprétées et le règlement auquel les protagonistes se réfèrent participent tout autant à la construction du résultat.

La controverse prend une signification particulière lorsqu’on la replace dans la carrière de Geo Omori. En décembre 1933, le Japonais n’est plus depuis longtemps un inconnu du public brésilien. Il a participé à de nombreuses manifestations opposant le jiu-jitsu à des pratiquants issus d’autres traditions, contribué à l’ouverture d’une académie à São Paulo et développé une activité pédagogique régulière à Rio de Janeiro. George Gracie appartient, de son côté, à une famille dont les établissements commencent à occuper une place importante dans les milieux sportifs cariocas. Leur confrontation ne met donc plus simplement en présence un spécialiste japonais et un Brésilien venu éprouver ce qu’il a appris : elle réunit deux enseignants qui évoluent déjà dans le même espace professionnel, négocient avec les mêmes promoteurs, sont commentés par la même presse et défendent chacun une réputation dont la valeur dépend aussi de la manière dont leurs performances seront interprétées.

Le parcours d’Omori permet ainsi d’observer une étape particulière de l’implantation des connaissances martiales japonaises au Brésil. Les premiers instructeurs recrutés par la marine en 1908 intervenaient d’abord dans un cadre institutionnel avant d’apparaître dans les spectacles. Mitsuyo Maeda, pour sa part, avait construit une longue carrière itinérante avant que l’enseignement ne s’enracine progressivement à Belém. Omori devient surtout visible dans les grandes villes du sud-est, où spectacles professionnels, académies privées, associations de culture physique et presse sportive contribuent simultanément à sa reconnaissance. Sa trajectoire offre donc un terrain particulièrement riche pour comprendre comment des connaissances issues d’une tradition japonaise peuvent être enseignées, mises à l’épreuve, contestées et finalement reconnues dans des milieux brésiliens où des pratiquants locaux commencent eux-mêmes à revendiquer une expertise et à discuter les conditions dans lesquelles celle-ci doit être évaluée.

La reconstruction de cette carrière impose néanmoins plusieurs précautions biographiques. Les notices publiées après sa mort ne s’accordent pas toujours sur sa naissance et ses premières années au Japon : certaines retiennent 1898, tandis que d’autres la situent autour de 1890, sans que les documents actuellement disponibles permettent de résoudre définitivement cette divergence. Mieux vaut donc renoncer à lui attribuer une date de naissance précise tant qu’un document plus solide n’aura pas été identifié. Sa disparition à Belo Horizonte, en mars 1938, est en revanche beaucoup mieux documentée par plusieurs journaux contemporains, qui permettent de suivre les derniers moments de sa trajectoire avec une précision sensiblement supérieure.

Les variations de son nom ajoutent une difficulté supplémentaire. Les périodiques brésiliens utilisent surtout Geo ou Géo Omori, mais certaines publications emploient également George ou Jyoji Omori. Ces fluctuations tiennent autant aux difficultés de transcription des noms japonais qu’aux conventions éditoriales propres aux différents journaux. Elles rappellent qu’un combattant peut devenir publiquement connu sous une identité professionnelle qui ne correspond pas nécessairement à celle de ses documents administratifs. Pour les années brésiliennes, la forme Geo Omori reste néanmoins celle qui se trouve le plus étroitement associée à son activité sportive et pédagogique.

Sa formation martiale est généralement rattachée au Kodokan, sans que toutes ses étapes puissent être retracées avec certitude. Le Diário de Notícias du 31 août 1932 publie notamment une généalogie reliant Kanō Jigorō à Sakujirō Yokoyama, puis à Tokugorō Itō, auprès duquel Omori aurait reçu une partie de son enseignement. Sanpō Toku apparaît également dans cet environnement, aux côtés d’autres pratiquants japonais qui ont acquis une réputation importante dans les circuits internationaux du combat. Une telle généalogie renseigne utilement sur les appartenances que les acteurs établis au Brésil souhaitent mettre en avant, mais elle ne constitue pas un registre institutionnel permettant de restituer la durée, la fréquence ou le contenu exact des différentes relations pédagogiques.

Formation reçue, filiation revendiquée et réputation rétrospective doivent donc rester distinctes. La référence au Kodokan situe Omori dans un univers où projections, immobilisations, étranglements et contraintes articulaires appartiennent déjà à un répertoire structuré, tandis que les noms d’enseignants prestigieux renforcent son autorité auprès de publics étrangers. Rien, cependant, ne permet d’en déduire quelles techniques il maîtrise le mieux, celles qu’il privilégie dans ses séances ou la manière dont il organise personnellement son entraînement. Les compétences observées dans les spectacles sont le produit d’une activité qui évolue avec les adversaires, les règlements et les lieux, et ne peuvent être ramenées à une filiation unique comme si celle-ci suffisait à expliquer l’ensemble de son comportement combattant.

Les premières étapes de ses déplacements internationaux demeurent elles aussi incertaines. Plusieurs récits secondaires évoquent un séjour en Amérique du Nord au cours duquel Omori aurait fréquenté des spécialistes de lutte occidentale et approfondi certains procédés de contrôle. Le contexte rend cette possibilité historiquement crédible puisque plusieurs judokas japonais participent alors aux circuits professionnels américains, mais les documents disponibles ne permettent ni d’identifier précisément les rencontres auxquelles Omori aurait pris part ni de suivre les connaissances qu’il aurait éventuellement acquises. Il serait donc prématuré de transformer cette expérience supposée en preuve d’une synthèse déjà constituée entre judo japonais et catch-as-catch-can.

Sa date d’arrivée au Brésil présente des incertitudes comparables. Plusieurs biographies avancent 1925 ou 1926, tandis que les documents de presse étudiés par Felipe Bezerra Rodrigues permettent de suivre son activité professionnelle à São Paulo avec beaucoup plus de sûreté à partir de 1928. Les deux informations ne portent pas sur le même objet : l’une concerne l’entrée supposée d’un individu sur le territoire, l’autre sa première présence clairement identifiable dans les circuits sportifs. Une carrière mobile laisse nécessairement des zones d’ombre, et il serait aussi hasardeux de transformer la première activité connue en date certaine d’arrivée que de retenir sans réserve une chronologie rétrospective dont le fondement documentaire reste incertain.

À la fin des années 1920, São Paulo offre déjà un terrain particulièrement favorable aux spectacles de combat. Boxe, lutte libre, lutte gréco-romaine, démonstrations de jiu-jitsu, exercices de force et autres attractions corporelles partagent les mêmes établissements ou les mêmes programmes devant un public urbain diversifié. Les organisateurs recherchent des oppositions suffisamment contrastées pour susciter l’intérêt, utilisant la nationalité, la morphologie ou le style revendiqué des combattants comme autant d’arguments promotionnels, tandis que les journaux construisent et entretiennent les réputations en annonçant les rencontres, en commentant les résultats et en relayant les controverses. Les connaissances japonaises entrent ainsi dans un marché professionnel qui n’a rien d’une simple extension du Kodokan et dans lequel les règles ne sont pas encore suffisamment uniformisées pour que toutes les confrontations puissent être comparées directement.

Le cirque Queirolo occupe une place importante dans cette première phase paulista de la carrière d’Omori. Installé rue Formosa, à proximité de la Praça do Correio, l’établissement propose des programmes mêlant divertissement populaire et manifestations sportives, dans un cadre volontiers présenté comme accessible aux familles. Les combats s’insèrent dans une économie de spectacle où la réputation des adversaires, la promesse d’une opposition inhabituelle et l’incertitude du résultat comptent autant que la performance elle-même.

C’est dans cet environnement que le Diário Nacional annonce, le 19 octobre 1928, une confrontation entre Geo Omori et le capoeiriste Osvaldo Caetano Vasques. Le programme est explicitement présenté comme une opposition entre capoeira et jiu-jitsu, reprenant une formule utilisée dès les premières années du siècle dans les spectacles cariocas. Chaque combattant se trouve ainsi associé à une tradition dont les qualités supposées permettent de donner à la rencontre une signification immédiatement compréhensible pour le public, sans que l’étiquette employée renseigne suffisamment sur l’ensemble des techniques autorisées ou les critères exacts de victoire.

Le résultat favorable au Japonais suscite rapidement des réactions. Dans son édition du 21 octobre, le Diário Nacional publie un commentaire particulièrement sévère qui accuse la représentation de compromettre la réputation de la capoeira nationale et demande même que les autorités policières s’intéressent aux conditions du combat. Le journaliste s’en prend notamment à la prestation du capoeiriste, jugée très inférieure aux attentes créées par sa réputation. L’importance historique de cette réaction ne tient pas au fait qu’elle prouverait une quelconque irrégularité, mais à ce qu’elle révèle de la réception du spectacle : la sincérité de l’affrontement, l’engagement des participants et les intérêts des organisateurs peuvent être discutés avec autant de vigueur que les techniques employées.

Rien ne permet, sur cette seule base, d’établir l’existence d’une fraude. Le soupçon formulé par le journal doit plutôt être rapporté à la charge symbolique dont la rencontre a été investie. Dès lors qu’un pratiquant est présenté comme représentant d’une tradition nationale, sa défaite cesse d’être uniquement personnelle et peut être interprétée comme une atteinte à l’image de la pratique elle-même. La contestation du résultat devient alors aussi un moyen de défendre la réputation collective placée sur les épaules du combattant.

Le rapprochement avec la victoire de Cyríaco sur Sada Miyako en 1909 permet de mieux mesurer la permanence de ces catégories. Dans les deux épisodes, un spécialiste japonais est opposé à un capoeiriste brésilien et la presse dépasse presque immédiatement le résultat individuel pour discuter la valeur des traditions représentées. En 1909, le succès de Cyríaco avait servi à exalter une pratique nationale face à une méthode japonaise volontiers associée à la modernité. En 1928, lorsque le résultat s’inverse, certains commentateurs refusent au contraire que la défaite d’un seul représentant puisse devenir un jugement général sur la capoeira. Les mêmes catégories culturelles demeurent disponibles, mais elles sont mobilisées différemment selon le résultat et les intérêts des acteurs.

Il ne faudrait pas, pour autant, supposer que les deux confrontations se déroulent selon des conventions identiques. Entre 1909 et 1928, durée des combats, critères de décision, techniques autorisées et modalités d’interruption varient selon les manifestations et les promoteurs. L’intérêt de ces épisodes réside donc beaucoup moins dans la possibilité de comparer directement les traditions que dans les relations qu’ils révèlent entre combat, spectacle, presse et identité collective. Omori participe pleinement à cette culture du défi, mais sa réputation se construit sur un ensemble de confrontations beaucoup plus large que celles qui l’opposent aux capoeiristes.

Rodrigues identifie en effet plusieurs engagements contre des adversaires issus de la boxe, de la lutte libre ou de la lutte gréco-romaine, ainsi que de nouvelles rencontres avec des représentants de la capoeira, parmi lesquels Argemiro Feitosa, Luiz Gonzaga de Almeida et Antônio Gomes. Cette diversité montre qu’Omori est capable d’évoluer dans un espace professionnel où les conventions peuvent s’éloigner sensiblement de celles de sa formation initiale. Elle ne fait évidemment pas de lui l’inventeur du combat interstyles au Brésil, puisque des manifestations comparables sont documentées plusieurs décennies auparavant, mais elle montre combien cette culture de la confrontation reste active et continue à structurer les carrières sportives au tournant des années 1930.

La visibilité acquise dans ces rencontres soutient bientôt une activité d’enseignement. Le 20 décembre 1928, le Diário Nacional annonce la création de l’Academia Paulista de Jiu-Jitsu au Frontão do Brás, à proximité d’une académie de boxe. La publicité insiste sur le matériel disponible pour l’instruction et prévoit des cours quotidiens entre dix-neuf heures trente et vingt-trois heures. Deux professeurs sont nommés : Geo Omori, dont la réputation sportive est manifestement utilisée comme argument d’attraction, et K. Bandant, lui aussi présenté comme spécialiste des techniques japonaises.

Ce document constitue l’un des jalons les plus importants de la carrière d’Omori parce qu’il permet d’observer le passage de la visibilité professionnelle à l’organisation d’un enseignement régulier. Horaires, localisation et désignation des professeurs indiquent une activité dont la continuité ne dépend plus exclusivement de l’annonce d’une prochaine rencontre. Les élèves peuvent désormais revenir, répéter des exercices, rencontrer des partenaires et construire progressivement des compétences que la seule fréquentation des spectacles ne permet pas d’acquérir.

La présence de K. Bandant mérite d’être maintenue au premier plan. Son nom figure dans l’annonce au même titre que celui d’Omori, même si les documents aujourd’hui identifiés ne permettent pas de reconstituer sa formation ni la suite de sa carrière. Présenter l’académie comme une initiative exclusivement individuelle d’Omori, avec Bandant relégué au rang d’assistant, irait donc au-delà de ce que la source autorise. L’annonce fait plutôt apparaître une organisation pédagogique à plusieurs enseignants dont la répartition concrète des responsabilités nous échappe.

La proximité d’une académie de boxe renseigne elle aussi sur le milieu matériel dans lequel l’établissement s’insère. Les techniques japonaises trouvent place dans un espace où d’autres formes de combat disposent déjà de leurs publics, de leurs équipements et de leurs habitudes d’entraînement. Cette proximité peut favoriser la circulation des personnes, les observations réciproques ou les rencontres entre pratiquants, sans suffire à démontrer une hybridation technique. La coexistence de disciplines différentes dans un même environnement sportif n’implique pas qu’elles soient réunies dans un programme commun.

La chronologie de l’Academia Paulista reste par ailleurs à préciser. Certaines publications rétrospectives situent une inauguration officielle au 18 janvier 1929, alors que l’annonce du 20 décembre 1928 témoigne déjà de la création de l’établissement et de la programmation de ses cours. Les deux informations peuvent parfaitement coexister si la publicité précède une ouverture officielle, mais la date précise de cette inauguration demanderait encore une confirmation contemporaine avant d’être retenue définitivement.

La durée de fonctionnement de l’établissement demeure elle aussi incertaine. Plusieurs récits consacrés à l’histoire du judo pauliste évoquent une expérience relativement brève qui aurait souffert d’une fréquentation insuffisante. Une telle possibilité rappelle combien la réputation acquise dans les spectacles ne garantit pas la réussite d’un enseignement régulier. Le spectateur curieux d’un combat n’est pas nécessairement disposé à devenir élève, particulièrement lorsque l’apprentissage exige du temps, une présence répétée et des ressources financières.

L’intérêt historique de l’Academia Paulista ne dépend donc ni d’une revendication de primauté ni d’une continuité institutionnelle qu’il serait difficile de démontrer. La marine à Rio de Janeiro, les cours organisés à Belém et les enseignements documentés à Manaus montrent déjà plusieurs formes de transmission avant 1928. Le Frontão do Brás renseigne plutôt sur la manière dont un professionnel reconnu tente de prolonger sa carrière par un enseignement régulier dans une métropole où les sports de combat bénéficient déjà d’une forte visibilité.

La relation entre enseignement et confrontation prend une nouvelle dimension lorsque Omori commence à rencontrer des Brésiliens eux-mêmes formés au jiu-jitsu. Plusieurs récits secondaires évoquent une première rencontre contre Carlos Gracie en 1929, mais les sources contemporaines mobilisées ici permettent de suivre avec beaucoup plus de précision celle annoncée au début de janvier 1930. Il importe donc de conserver une différence nette entre les engagements que la documentation permet de dater et de contextualiser et ceux dont l’existence repose principalement sur des récits ultérieurs.

Le 5 janvier 1930, le pavillon Queirolo accueille une confrontation entre Geo Omori et Carlos Gracie, annoncée dans le Diário Nacional comme l’une des principales attractions d’un programme comprenant également d’autres formes de lutte. Cinq reprises de trois minutes séparées par une minute de repos sont prévues. Ce découpage temporel produit des conditions très différentes de celles d’un affrontement continu dans lequel un contrôle pourrait être prolongé sans interruption : les possibilités de soumission demeurent, mais le rythme, le choix du moment où engager une action et la durée pendant laquelle une position avantageuse peut être exploitée en sont nécessairement affectés.

Les comptes rendus publiés après la rencontre soulignent précisément les difficultés rencontrées pour départager les deux hommes. Carlos affirme avoir appliqué une clé de bras suffisamment avancée pour provoquer la défaite d’Omori, ce que le Japonais ne reconnaît pas, le combat reprenant après que la prise a été relâchée. D’autres commentaires insistent sur plusieurs projections obtenues par Omori, qui auraient placé Carlos dans des configurations défavorables. Aucun vainqueur n’est finalement reconnu et l’absence de verdict décisif laisse aux protagonistes la possibilité de proposer chacun une interprétation favorable des moments clés du combat.

Ces divergences doivent être rapportées aux intérêts de ceux qui les formulent. Une clé de bras décrite comme proche de provoquer l’abandon ne permet pas de conclure, sans confirmation indépendante, qu’une blessure précise a été infligée ou qu’une soumission incontestable a été ignorée. Une projection spectaculaire n’établit pas davantage la supériorité globale de celui qui l’exécute. Lorsque le résultat officiel reste indécis, le combat se prolonge dans l’espace public : déclarations, récits et commentaires deviennent des moyens de défendre la réputation construite sur le ring.

L’affrontement possède néanmoins une portée historique majeure. Carlos Gracie apparaît désormais comme un pratiquant brésilien capable de soutenir une confrontation contre un spécialiste japonais reconnu dans une pratique dont les principales connaissances restent issues de traditions japonaises. Les deux hommes ne représentent donc pas nécessairement deux systèmes déjà définitivement séparés ; ils partagent encore un espace martial commun tout en appartenant à des trajectoires, des institutions et des réseaux de légitimité qui commencent à se différencier. Le match nul rend particulièrement visible cette situation intermédiaire : aucun des deux camps ne peut imposer une hiérarchie définitive, mais la compétence brésilienne devient suffisamment reconnue pour être exposée au même niveau que celle d’un professionnel japonais expérimenté.

La presse joue un rôle décisif dans cette évolution. Les journaux ne se contentent pas d’annoncer les combats ou d’en enregistrer l’issue : ils publient les déclarations des participants, relaient leurs contestations, entretiennent les rivalités et contribuent à créer les conditions d’une revanche. Un affrontement sans vainqueur peut même posséder une valeur commerciale particulière puisqu’il laisse ouverte la possibilité d’un nouvel engagement. La réputation sportive dépend dès lors de l’action combattante autant que de la capacité à défendre publiquement le sens de cette action après la rencontre.

À partir de la fin de l’année 1931, Omori développe davantage ses activités à Rio de Janeiro, où spectacles, académies privées et institutions sportives lui offrent de nouvelles possibilités. La capitale fédérale possède déjà un paysage martial diversifié : les représentants de la famille Gracie y côtoient d’autres enseignants, des lutteurs étrangers, des capoeiristes et différents professionnels des sports de combat. Les défis demeurent fréquents, tandis que la police, les associations ou les établissements de culture physique peuvent solliciter des professeurs capables d’assurer un enseignement régulier.

A Noite signale l’arrivée d’Omori dans la capitale le 19 novembre 1931, au moment où plusieurs confrontations professionnelles sont annoncées. Sa présence élargit le nombre des adversaires susceptibles d’être engagés contre les combattants déjà connus du public carioca, mais ne saurait être présentée comme l’introduction du jiu-jitsu dans une ville où plusieurs enseignants et établissements sont actifs depuis longtemps.

Une photographie publiée par le Diário de Notícias le 9 décembre 1931 éclaire particulièrement bien la structure de ce milieu. Carlos Gracie, le lutteur Manoel Fernandes et Geo Omori y apparaissent réunis autour de la préparation d’une rencontre dans laquelle le Japonais doit affronter un spécialiste de lutte occidentale. Celui qui peut être son adversaire dans un autre contexte devient ici un interlocuteur participant aux discussions sur les conditions du combat.

L’image invite à renoncer à une lecture trop rigide des rivalités. Combattants japonais et brésiliens peuvent s’affronter lors d’une manifestation, collaborer ponctuellement dans la préparation d’une autre et négocier avec les mêmes promoteurs. Leurs intérêts ne sont évidemment pas toujours convergents, mais ils appartiennent à un même milieu professionnel dont la concurrence n’exclut ni la coopération temporaire ni la reconnaissance de l’expertise de l’adversaire.

Les discussions entourant Manoel Fernandes révèlent également un problème réglementaire essentiel. Dans certaines formes de lutte occidentale, maintenir les épaules de l’adversaire contre le tapis suffit à obtenir la victoire. Sous d’autres conventions associées au jiu-jitsu, le pratiquant placé sur le dos peut continuer à agir s’il conserve des possibilités de contrôle, de renversement ou de soumission. Une même configuration corporelle reçoit donc une valeur radicalement différente selon le système de règles.

Cette différence est particulièrement importante pour comprendre l’histoire du combat au sol. Être placé sur le dos peut signifier la fin immédiate de la rencontre dans une pratique et rester une situation entièrement ouverte dans une autre. La position n’a donc pas de valeur tactique indépendamment du règlement qui l’entoure. Les négociations menées avant les combats deviennent de ce fait des sources essentielles pour comprendre les situations que les participants considèrent comme décisives, celles qu’ils entendent maintenir ouvertes et, indirectement, les problèmes auxquels leur entraînement doit les préparer.

La présence d’Omori à Rio ne se réduit cependant pas aux confrontations professionnelles. Les journaux situent son académie au 142 de la rue Conde de Irajá, dans le quartier de Botafogo, où il enseigne le jiu-jitsu et accueille aussi plusieurs compatriotes engagés dans les circuits sportifs. Rodrigues mentionne notamment Takashi Namiki, pratiquant japonais lié au Kodokan, qui utilise cet environnement pour préparer certains engagements publics. L’académie remplit donc plusieurs fonctions : lieu d’apprentissage pour les élèves, espace d’entraînement pour les pratiquants expérimentés et point de rencontre au sein de réseaux professionnels japonais déjà constitués.

Cette dimension collective ne suppose pas l’existence d’un programme entièrement homogène. Plusieurs combattants expérimentés peuvent travailler dans les mêmes locaux, partager des partenaires et approfondir certaines situations sans que leurs connaissances soient réunies dans un curriculum unique. Leur présence montre néanmoins qu’Omori contribue à créer un environnement matériel favorable à une pratique régulière, où les relations professionnelles peuvent se prolonger quotidiennement hors du calendrier immédiat des spectacles.

Son activité pédagogique s’étend également à des institutions dont les finalités dépassent le combat professionnel. Le 21 mars 1933, A Batalha indique qu’il enseigne à l’Associação Cristã de Moços les lundis, mercredis et vendredis, tandis que les autres jours sont consacrés à son académie de la rue Conde de Irajá. Cette répartition fournit l’une des indications les plus précises sur son organisation professionnelle et montre qu’il intervient simultanément dans plusieurs environnements, probablement auprès de publics dont les attentes ne sont pas identiques.

L’association d’un établissement privé et d’une organisation de culture physique mérite une attention particulière. La réputation acquise dans les combats peut attirer les élèves, mais la continuité de l’enseignement dépend ensuite de ressources beaucoup plus ordinaires : disponibilité des locaux, régularité des horaires, présence de partenaires et capacité des pratiquants à revenir. Une association qui dispose déjà de membres et d’une infrastructure propre offre encore d’autres conditions, dans lesquelles l’apprentissage martial peut prendre place au milieu d’un programme plus large de culture physique. La diversification des lieux permet ainsi à Omori de construire une position professionnelle moins exclusivement dépendante de ses résultats sur le ring.

Cette implantation acquiert une signification supplémentaire lorsque l’on observe que d’autres représentants du jiu-jitsu occupent eux aussi des fonctions d’enseignement. George Gracie est notamment associé à l’instruction de la Police spéciale, tandis qu’Omori travaille à l’Associação Cristã de Moços et dans son établissement de Botafogo. Leurs rencontres ne mettent donc pas en présence un expert japonais et un amateur brésilien : elles opposent deux hommes dont l’expertise est déjà reconnue dans des institutions différentes et dont les performances publiques peuvent renforcer ou fragiliser cette légitimité.

Au printemps 1933, la presse annonce une nouvelle confrontation entre les deux enseignants. Son organisation donne lieu à des discussions détaillées sur les règles. A Batalha du 21 mars précise notamment que les combattants porteront le kimono et disputeront des reprises de dix minutes, tandis que le contrat cherche à limiter certaines interruptions lorsque l’action se rapproche des cordes. Ces dispositions ne constituent pas de simples détails administratifs : elles touchent directement aux possibilités de développer un contrôle au sol.

Lorsqu’un pratiquant obtient une position favorable près des limites du ring, une interruption peut lui faire perdre le bénéfice d’une séquence construite progressivement. Celui qui se trouve en difficulté peut au contraire profiter d’une reprise dans une configuration moins dangereuse. Les règles qui déterminent quand l’action doit être arrêtée, replacée ou poursuivie interviennent donc au cœur même de la tactique. Elles définissent les problèmes que les participants pourront réellement poser à leur adversaire et les solutions qu’ils devront être capables de produire.

La rencontre du début d’avril 1933 se termine sans victoire reconnue. Les comptes rendus décrivent un combat long et intense, au cours duquel aucun des deux hommes ne parvient à imposer une conclusion décisive. Les commentaires valorisent leur résistance et leurs compétences respectives, mais donnent trop peu de détails pour restituer précisément l’ensemble des transitions et des positions employées. Le résultat atteste surtout que chacun possède une reconnaissance suffisante pour soutenir une confrontation prolongée dont l’issue reste indécise jusqu’au terme prévu.

Cette absence de décision nourrit la suite de la rivalité. Tout au long de l’année, la presse entretient la perspective d’une nouvelle confrontation en revenant sur les techniques autorisées, la durée et les limitations susceptibles d’avoir empêché les rencontres précédentes de produire un verdict définitif. Les promoteurs construisent ainsi un nouvel événement en promettant implicitement de lever les ambiguïtés qui avaient entretenu la discussion.

Le 19 décembre 1933, A Batalha consacre un article détaillé à cette rivalité. George Gracie et Geo Omori y sont présentés comme deux enseignants reconnus dont les relations seraient marquées par une opposition personnelle particulièrement vive. Le journaliste évoque même des rencontres privées auxquelles le public n’aurait pas assisté, sans fournir les éléments nécessaires pour les considérer comme des faits établis. Le récit participe donc autant à la construction dramatique de l’affiche qu’à la documentation des relations entre les deux hommes.

Le portrait consacré à Omori est lui-même révélateur des catégories culturelles mobilisées par la presse. Le Japonais est décrit comme impassible, presque indifférent à la souffrance et à l’émotion, parfois comparé à une figurine de porcelaine. Ces descriptions ne renseignent évidemment pas sur sa personnalité réelle : elles relèvent d’un langage exotisant qui transforme son origine en caractéristique narrative. Face à lui, George Gracie est volontiers présenté comme plus expansif, énergique et soucieux de défendre sa réputation. La rencontre devient ainsi l’affrontement de deux personnages construits par le récit sportif autant que de deux pratiquants.

Le 23 décembre 1933, une nouvelle confrontation a finalement lieu sous des conditions annoncées comme plus ouvertes que celles des engagements précédents. Les comptes rendus décrivent un combat disputé au terme duquel George Gracie reçoit d’abord une décision favorable. Cette reconnaissance demeure toutefois contestée, et les discussions relatives au règlement conduisent rapidement à l’intervention des autorités sportives.

Le 28 décembre, A Batalha annonce que la Commission municipale de pugilisme a annulé la victoire initialement attribuée au Brésilien. La décision ne signifie pas que les deux combattants auraient nécessairement accompli des performances équivalentes. Elle montre plutôt qu’un verdict rendu immédiatement après une rencontre peut être révisé lorsque les actions sont confrontées aux clauses contractuelles et aux critères officiels de décision. Qualifier rétrospectivement l’affrontement de simple match nul ferait donc perdre une partie essentielle de son histoire : le nul est l’aboutissement institutionnel d’une controverse, non le verdict initial du combat.

L’épisode possède à cet égard une véritable portée historiographique. Les récits rétrospectifs convertissent volontiers les combats anciens en listes de victoires, de défaites et de matchs nuls susceptibles d’être comparées directement. Les documents contemporains montrent au contraire que le résultat lui-même peut être l’objet d’une construction et d’une contestation. Une soumission non reconnue, une interruption jugée irrégulière, une clause contractuelle appliquée différemment ou une décision révisée après coup peuvent modifier l’issue officielle sans changer les actions réellement accomplies. Reconstituer ces confrontations suppose donc de distinguer le déroulement corporel, le verdict institutionnel et les récits produits ensuite pour défendre la réputation des protagonistes.

Les combats entre Omori et les Gracie rendent également difficile toute lecture dans laquelle différentes formes de jiu-jitsu seraient déjà parfaitement stabilisées en traditions autonomes. Les journaux utilisent une appellation commune pour les participants, alors que les règles, les durées, la tenue et les préférences exprimées peuvent changer d’un engagement à l’autre. Le combat en kimono, la poursuite du contrôle au sol et la possibilité d’attendre une soumission n’occupent pas toujours la même place. La proximité du vocabulaire ne garantit donc pas l’uniformité des pratiques, tandis que les différences réglementaires ne suffisent pas davantage à démontrer l’existence de systèmes entièrement indépendants.

Les confrontations d’Omori contre des lutteurs occidentaux permettent d’aller plus loin dans cette réflexion. Les discussions relatives à Roberto Ruhmann ou Manoel Fernandes montrent que les participants peuvent attribuer des significations très différentes à une même position corporelle. Dans certaines formes de lutte, fixer les épaules au tapis clôt immédiatement l’affrontement ; dans un cadre de jiu-jitsu, la même position peut laisser ouvertes des possibilités de renversement, de contrôle ou de soumission.

L’enjeu historique ne réside donc pas seulement dans la présence ou l’absence de telle technique, mais dans les fonctions que les règles donnent aux positions. Lorsqu’une configuration reste ouverte, elle devient un problème que les pratiquants peuvent avoir intérêt à explorer davantage ; lorsqu’elle met automatiquement fin à l’affrontement, les incitations à développer les mêmes solutions ne sont évidemment pas identiques. La différenciation peut ainsi émerger sans qu’il soit nécessaire d’inventer des gestes nouveaux, simplement parce que les mêmes situations acquièrent des valeurs tactiques différentes.

Les règles ne produisent pourtant pas mécaniquement une transformation technique. Les choix d’entraînement, les compétences des partenaires, les objectifs des enseignants et le répertoire déjà disponible interviennent eux aussi. Le fait qu’Omori participe à des rencontres sous plusieurs conventions montre qu’il doit s’adapter à des problèmes différents, mais ne permet pas de conclure qu’il construit une méthode hybride structurée entre judo japonais et catch occidental.

La même prudence vaut pour les récits qui lui attribuent l’introduction du jiu-jitsu sans kimono au Brésil. Omori accepte effectivement des combats où vêtements et possibilités de saisie diffèrent, mais combattre sans veste dans un règlement particulier n’équivaut pas à créer un système autonome de pratique no-gi. Pour établir une telle transformation, il faudrait montrer que cette modalité devient un objet d’entraînement régulier, qu’elle produit une organisation spécifique des connaissances et qu’elle est ensuite transmise comme telle.

Les années 1930 montrent d’ailleurs qu’Omori continue d’évoluer au sein d’un réseau de pratiquants japonais où coopération et concurrence se succèdent constamment. Takeo Yano occupe une place importante dans cet environnement, sa carrière associant enseignement institutionnel, démonstrations publiques et confrontations professionnelles. Les relations entre les deux hommes permettent d’observer très concrètement la souplesse de ces réseaux.

Le 6 juillet 1935, O Radical annonce une manifestation organisée au Clube de Regatas do Flamengo comprenant une exhibition de jiu-jitsu assurée par Omori et Yano. Le même article précise que Yano vient d’être recruté pour diriger une nouvelle section de jiu-jitsu du club, avec des séances prévues les mardis, jeudis et samedis. La distinction est essentielle : Omori participe à la démonstration, tandis que la responsabilité de l’enseignement régulier est explicitement attribuée à Yano. Leur présence commune ne permet donc pas d’inférer une codirection pédagogique.

L’événement témoigne néanmoins d’une relation professionnelle réelle. Les deux spécialistes japonais présentent ensemble leurs compétences dans une association sportive reconnue, tandis que l’ouverture d’une section régulière offre aux membres du club la possibilité de passer de l’observation à l’apprentissage. La démonstration accompagne ici la mise en place de l’enseignement sans s’y confondre.

Quelques mois plus tard, leur relation professionnelle prend une autre forme. En décembre 1935, O Radical annonce une rencontre de catch opposant Takeo Yano à Geo Omori dans le cadre d’un programme de combats professionnels. Les partenaires d’une démonstration deviennent adversaires sur l’affiche, sans que cette évolution implique nécessairement une rupture personnelle. Elle montre plutôt combien la position occupée par un combattant dépend du contexte dans lequel le promoteur l’engage.

Ce fonctionnement est caractéristique des milieux professionnels japonais au Brésil. Deux pratiquants peuvent se présenter ensemble devant un public, contribuer à la reconnaissance d’une pratique dans une association puis être engagés l’un contre l’autre dans une manifestation commerciale. Coopération et concurrence ne correspondent donc pas à des appartenances incompatibles ; elles constituent deux modalités d’une même carrière professionnelle.

Le fait que la rencontre soit annoncée sous les conventions du catch rappelle également les limites d’une lecture trop directement fondée sur les appellations sportives. Omori et Yano sont associés au judo et au jiu-jitsu, mais acceptent de se rencontrer sous un règlement présenté comme appartenant à une autre tradition. Cela ne signifie ni qu’ils abandonnent leur répertoire d’origine ni qu’ils créent pour l’occasion un système entièrement nouveau. L’hétérogénéité des règles renseigne davantage sur la diversité des problèmes auxquels les combattants sont confrontés que sur la formation automatique de nouvelles disciplines.

Cette diversité invite à replacer les combats contre les Gracie dans un ensemble beaucoup plus large. Ils constituent une part importante de la réputation d’Omori, mais non le centre exclusif de sa carrière. Ses relations avec les représentants japonais, les lutteurs occidentaux, les associations sportives, les promoteurs et ses propres élèves participent simultanément à la construction de sa place dans le paysage martial brésilien.

La question des élèves reste toutefois difficile à documenter. Les annonces établissent l’existence de lieux d’enseignement à São Paulo puis à Rio de Janeiro, mais donnent beaucoup moins d’informations sur ceux qui les fréquentent régulièrement. Certains viennent probablement pour apprendre la défense personnelle ou pratiquer une forme de culture physique, tandis que d’autres sont déjà des combattants expérimentés utilisant l’académie comme lieu de préparation. Être présent dans le même établissement ne permet donc pas de déterminer la durée de l’apprentissage ni la part exacte d’enseignement personnellement reçue d’Omori.

La filiation traditionnellement associée à Luiz França illustre particulièrement bien cette difficulté. Les récits de la lignée França-Fadda présentent fréquemment França comme ayant reçu des enseignements de Maeda, de Satake et de Geo Omori avant de contribuer à la formation d’Oswaldo Fadda. Cette généalogie possède une importance considérable dans les représentations contemporaines des traditions brésiliennes qui ne se réclament pas directement des Gracie, mais elle ne peut être confondue avec une reconstruction documentaire établissant pour chaque relation le lieu, la durée et les modalités de l’apprentissage.

Robert Drysdale a notamment remis en cause plusieurs filiations longtemps répétées en soulignant l’insuffisance des preuves contemporaines reliant directement França à certains enseignants japonais. Une telle critique ne démontre pas l’absence de toute relation ; elle rappelle simplement qu’une tradition de lignée ne devient pas automatiquement un fait historique parce qu’elle a été reproduite pendant plusieurs générations. Dans un environnement où plusieurs académies, combattants et enseignants se croisent, les expériences d’un même pratiquant peuvent être multiples et beaucoup plus difficiles à reconstituer que ne le laisse penser la simplicité des généalogies rétrospectives.

L’absence de registres complets ne doit toutefois pas conduire à minimiser la dimension pédagogique de la carrière d’Omori. Les annonces de cours et les établissements identifiés montrent clairement qu’il ne se limite pas aux combats professionnels. Il enseigne dans plusieurs lieux où une fréquentation régulière est matériellement possible. Si les conséquences de cette activité sont beaucoup plus difficiles à suivre que ses résultats sportifs, c’est aussi parce que les séances ordinaires, les corrections quotidiennes et les relations entre professeur et élèves produisent infiniment moins de traces dans la presse qu’un défi organisé devant plusieurs centaines de spectateurs.

Cette asymétrie documentaire explique en partie la place disproportionnée occupée par les combats dans sa biographie. Les journaux annoncent volontiers les confrontations, décrivent les règlements, publient les contestations et commentent les verdicts ; les cours réguliers n’apparaissent généralement que dans des publicités ou quelques mentions occasionnelles. Le volume des archives ne doit donc pas être confondu avec le poids réel des différentes activités dans sa vie.

Les dernières années de sa trajectoire demeurent marquées par cette combinaison de mobilité professionnelle et d’enseignement. Après ses activités cariocas, les journaux signalent encore plusieurs engagements dans d’autres villes, notamment à São Paulo en 1937, avant une présence dans le Minas Gerais. Les renseignements réunis par Rodrigues montrent ainsi que l’ouverture d’académies ne transforme jamais Omori en professeur définitivement fixé dans un établissement unique : les circuits itinérants continuent à structurer une partie importante de son activité.

Au début de l’année 1938, la presse rapporte son hospitalisation à Belo Horizonte, à l’Institut Raul Soares, à la suite d’un grave problème de santé. Plusieurs journaux décrivent une détérioration progressive de son état sans donner d’indications médicales suffisamment concordantes pour déterminer la cause avec certitude. Certaines biographies ultérieures évoquent une intoxication alimentaire, tandis que les sources contemporaines mentionnent d’autres symptômes et un diagnostic moins clair. La chronologie de son hospitalisation peut donc être retenue, mais la cause précise de sa mort doit rester ouverte tant qu’une documentation médicale plus solide n’est pas disponible.

Le 3 mars 1938, A Noite annonce son décès à Belo Horizonte et donne plusieurs informations sur ses derniers jours. Les journaux évoquent son épouse, sa jeune fille et les témoignages d’affection reçus de personnes appartenant aux milieux sportifs qu’il avait fréquentés. La veillée se déroule à l’Institut Raul Soares et l’inhumation est organisée au cimetière du Bonfim. Ces éléments restituent une dimension humaine souvent effacée lorsque la trajectoire d’un combattant est réduite à ses affrontements et rappellent qu’Omori s’était inséré dans des réseaux sociaux beaucoup plus larges que ceux du spectacle martial.

Les notices nécrologiques reviennent naturellement sur plusieurs de ses combats, notamment contre les Gracie et différents lutteurs occidentaux. Leur ton élogieux invite à ne pas considérer chacune des performances mentionnées comme indépendamment vérifiée, mais elles attestent clairement l’importance de sa réputation au moment même de sa disparition. Omori n’est donc pas un acteur presque oublié que les historiens contemporains auraient entièrement redécouvert : ses combats, ses enseignements et ses déplacements ont été suivis pendant sa vie, et sa mort donne lieu à des hommages qui témoignent de sa notoriété.

La place relativement réduite qu’il occupe ensuite dans certains récits des origines du jiu-jitsu brésilien relève donc en partie des mécanismes par lesquels les traditions sélectionnent les figures auxquelles elles accordent une fonction fondatrice. Cette constatation ne justifie pourtant pas l’excès inverse. João Júlio Gomes dos Santos Júnior a montré, dans une étude publiée en 2024, comment certaines publications contemporaines, notamment sur les réseaux sociaux, valorisent volontiers des « pionniers oubliés » jusqu’à leur attribuer des innovations techniques ou des primautés chronologiques insuffisamment documentées. Omori peut ainsi être présenté comme l’un des créateurs du jiu-jitsu brésilien, du vale-tudo ou des pratiques sans kimono alors que les sources disponibles soutiennent beaucoup plus solidement d’autres conclusions.

Définir précisément sa contribution ne revient donc pas à la réduire. Les annonces de 1928 documentent sa participation aux spectacles paulistes et son rôle dans l’ouverture de l’Academia Paulista de Jiu-Jitsu au Frontão do Brás. Les journaux du début des années 1930 permettent de suivre ses confrontations contre Carlos et George Gracie ainsi que les discussions réglementaires qui les accompagnent. Les publications cariocas attestent son académie de Botafogo et son enseignement à l’Associação Cristã de Moços, tandis que les événements de 1935 rendent visibles ses relations avec Takeo Yano. Enfin, les notices de 1938 témoignent de la reconnaissance acquise tout au long de sa carrière. Cet ensemble suffit à établir une importance historique considérable sans qu’il soit nécessaire de rechercher une invention fondatrice unique à lui attribuer.

Le parcours d’Omori révèle surtout combien les premières traditions brésiliennes se développent dans des milieux moins séparés que ne le suggèrent les généalogies reconstruites après leur stabilisation. Enseignants japonais et brésiliens participent aux mêmes manifestations, négocient avec les mêmes promoteurs, fréquentent parfois les mêmes établissements et peuvent successivement se retrouver partenaires, interlocuteurs ou adversaires. Les rivalités sont réelles, surtout lorsque les performances publiques mettent en jeu la réputation de chacun, mais elles ne suppriment ni les collaborations ponctuelles ni la reconnaissance des compétences partagées.

Cette proximité sociale et professionnelle ne signifie évidemment pas que tous enseignent de la même manière. Les institutions qui les accueillent, les publics auxquels ils s’adressent, les règles qu’ils rencontrent et les objectifs qu’ils poursuivent peuvent orienter différemment leur activité. Les sources ne permettent pas d’entrer suffisamment dans les séances ordinaires pour reconstruire ces choix avec précision, mais elles montrent que les mêmes familles de techniques peuvent être mobilisées pour la défense personnelle, les spectacles professionnels, la culture physique ou la préparation des confrontations.

Les débats réglementaires auxquels Omori participe constituent à cet égard l’un des enseignements les plus importants de sa trajectoire. Les combats contre les Gracie et les lutteurs occidentaux montrent que la valeur d’une position dépend étroitement du système de règles qui l’entoure, tandis que la reconnaissance d’une victoire elle-même peut devenir problématique lorsque les critères ne sont pas partagés. La différenciation historique ne peut donc être recherchée uniquement dans l’apparition de nouvelles techniques : elle doit aussi être examinée dans la place accordée à certaines configurations, dans le temps pendant lequel l’opposition est autorisée à se poursuivre après la mise à terre et dans les situations que les pratiquants apprennent progressivement à exploiter parce que leur règlement les maintient ouvertes.

Cette évolution ne peut cependant jamais être réduite à un effet mécanique des règles. Les choix des enseignants, les compétences des partenaires, les objectifs des groupes et les habitudes d’entraînement participent tout autant à la sélection des connaissances qui seront approfondies et transmises. Or les sources consacrées à Omori documentent infiniment mieux les confrontations publiques et les lieux d’enseignement que le déroulement quotidien des séances. Elles permettent donc d’identifier plusieurs conditions favorables à la transformation, beaucoup moins d’en décrire directement les conséquences pédagogiques.

Son activité d’enseignant doit être comprise à l’intérieur de cette limite. L’académie paulista de 1928 et les cours documentés à Rio de Janeiro au début des années 1930 établissent l’existence de foyers de transmission qui ne sont pas associés aux Gracie. Ils ne permettent cependant pas de reconstruire une filiation continue reliant Omori à l’ensemble des écoles contemporaines qui revendiquent aujourd’hui son héritage. Reconnaître son rôle dans la transmission n’oblige pas à prétendre connaître tous ses élèves, la durée de leur apprentissage ou les formes particulières qu’ils donneront ensuite aux connaissances reçues.

C’est précisément ce qui permet de mieux situer Omori dans la constellation japonaise étudiée dans ce chapitre. Avec Sada Miyako et Kakihara, l’enquête a montré comment une institution militaire pouvait solliciter des spécialistes étrangers et envisager la formation de relais brésiliens. Satake a permis d’observer une implantation amazonienne issue des réseaux de spectacle, dont la continuité devient progressivement dépendante des associations sportives locales. Omori révèle une autre configuration : celle d’un professionnel actif dans les grandes villes du sud-est, où académies privées, associations de culture physique, presse sportive et confrontations réglementées participent simultanément à sa reconnaissance et à ses possibilités d’enseignement.

Son parcours ne saurait donc être réduit à celui d’un « fondateur oublié », pas davantage qu’à celui d’un simple adversaire des Gracie. Il montre comment un pratiquant japonais peut construire une carrière à travers plusieurs formes de légitimité, depuis les succès et les controverses des défis publics jusqu’à l’enseignement régulier dans des établissements où d’autres viennent acquérir ou perfectionner leurs compétences. Les rencontres contre Carlos et George Gracie rendent également visible une évolution importante : l’expertise martiale n’est plus exclusivement associée à l’origine japonaise des connaissances, puisque des enseignants brésiliens participent désormais aux mêmes confrontations et défendent eux aussi leurs propres interprétations des règles et des conditions de victoire.

L’importance historique de Geo Omori réside finalement dans cette position à l’intersection de plusieurs milieux qui se rencontrent sans se confondre. Ses combats donnent accès aux règles et aux représentations à travers lesquelles les pratiques japonaises sont publiquement évaluées ; ses académies et ses cours montrent les possibilités de transmission offertes à des élèves dont les trajectoires restent malheureusement inégalement documentées ; sa notoriété contemporaine établit qu’il occupait une place réelle dans le monde sportif brésilien bien avant sa réévaluation actuelle. Rien de cela n’autorise à lui attribuer l’origine exclusive des transformations qui conduiront à la différenciation ultérieure du jiu-jitsu, mais l’ensemble suffit à lui reconnaître une importance beaucoup plus grande que celle d’un personnage périphérique.

Sa contribution devient ainsi pleinement intelligible lorsqu’elle est replacée dans une histoire collective des connaissances, des institutions et des confrontations. Les techniques japonaises dont Omori est issu ne sont ni simplement reproduites dans des environnements demeurés inchangés ni automatiquement transformées chaque fois qu’elles rencontrent une autre tradition. Elles sont mobilisées dans des situations où règlements, partenaires, objectifs et lieux d’apprentissage varient, tandis que leur transmission dépend de relations sociales qui dépassent toujours la seule présence du professeur. C’est dans cette articulation entre héritages techniques et conditions nouvelles d’exercice que commencent à devenir historiquement intelligibles les possibilités de différenciation.

L’étude de Geo Omori permet enfin d’aborder Takeo Yano à partir d’une relation déjà documentée plutôt que de faire apparaître un nouvel enseignant isolé dans le récit. Leur exhibition commune au Flamengo en juillet 1935 puis leur confrontation de catch en décembre de la même année montrent que les représentants japonais peuvent appartenir aux mêmes réseaux sportifs tout en occupant successivement les positions de partenaires et d’adversaires. Le parcours de Yano permettra de prolonger cette analyse en examinant plus particulièrement les relations entre immigration japonaise, enseignement institutionnel et associations sportives, dans un environnement où les formes de transmission ne se réduisent ni aux premières académies privées ni aux circuits professionnels du spectacle.

Photographie de groupe identifiée comme montrant Takeo Yano à gauche et Maeda à droite — Photographie de groupe représentant Takeo Yano debout à gauche et Maeda debout à droite, aux côtés d’autres pratiquants. Ce cliché illustre les réseaux de combattants japonais actifs au Brésil au début du XXᵉ siècle — Ivan Gomes Jiu Jitsu. *Brazilian Jiu Jitsu “The origin”.* 2022

VI.4. Takeo Yano — Combats professionnels, enseignement et structuration du judo au Brésil

Le 7 octobre 1934, Takeo Yano se présente à la rédaction du Jornal dos Sports, à Rio de Janeiro, accompagné du commandant Luís Filipe de Filgueira Souto, directeur de la Ligue sportive de la marine brésilienne. Le journal consacre un article à ce combattant japonais encore peu connu du public carioca, mais dont l’expérience semble considérable. Il lui attribue plus de deux cents combats depuis le début de sa carrière au Japon, évoque ses activités dans le nord du Brésil et rapporte qu’il a déjà affronté un sergent de police sensiblement plus lourd que lui. Yano n’est d’ailleurs pas venu seul chercher la publicité. La présence de Souto témoigne des relations qu’il a établies avec la marine, auprès de laquelle il enseigne désormais le jiu-jitsu à une vingtaine d’officiers. L’article annonce également qu’il doit prochainement prendre en charge un groupe plus important d’élèves de l’École navale.

Le Japonais arrive ainsi dans les milieux sportifs de Rio avec une réputation qui repose autant sur ses performances professionnelles que sur son expérience d’instructeur. Son nom commence à circuler parmi ceux des adversaires susceptibles d’affronter les représentants de la famille Gracie, dont les activités attirent depuis plusieurs années l’attention de la presse. Carlos, George et Hélio enseignent dans des établissements privés ou en relation avec certaines institutions policières, tout en participant à des rencontres destinées à éprouver publiquement leurs compétences. Les promoteurs voient dans la présence de nouveaux spécialistes japonais une occasion de renouveler ces confrontations, particulièrement suivies lorsqu’elles opposent des combattants dont les réputations dépassent leur cercle habituel de pratiquants.

Yano possède pourtant une expérience brésilienne antérieure à son apparition dans les journaux de Rio. Au cours de son entretien d’octobre 1934, il indique se trouver dans le pays depuis trois ans, ce qui situe son arrivée vers 1931. Cette chronologie est reprise dans plusieurs travaux consacrés à l’histoire du judo brésilien, bien que les premières étapes de son parcours demeurent imparfaitement connues. Les renseignements concernant sa naissance, ses enseignants au Japon et les circonstances de son départ restent fragmentaires. Il est généralement présenté comme un judoka formé dans l’environnement du Kōdōkan, sans que les sources disponibles permettent de restituer précisément l’ensemble de son apprentissage ni de vérifier tous les grades qui lui seront attribués.

Avant de rejoindre les circuits professionnels de Rio, il séjourne notamment en Amazonie, où plusieurs enseignants japonais sont déjà actifs. Dans le Pará, il fréquente l’environnement de Mitsuyo Maeda, connu sous le nom de Conde Koma, dont les activités ont contribué à introduire les pratiques japonaises auprès de différents publics brésiliens. Le Jornal dos Sports rapporte que Yano a exercé certaines fonctions d’assistance auprès de Maeda et participé à des enseignements destinés aux forces de police ainsi qu’à des officiers de marine. Le journal mentionne également ses activités auprès du Clube do Remo, autre établissement important de Belém. Ces renseignements situent Yano parmi les pratiquants qui travaillent dans les premiers foyers amazoniens de transmission, même si la nature exacte de ses apprentissages auprès de Maeda reste difficile à établir.

Son activité dans le nord du pays ne se limite cependant pas au combat. José Cairus rappelle qu’il possède également des compétences professionnelles dans le domaine agricole et participe, au milieu des années 1930, à des projets de production de jute dans les régions de Parintins et d’Itacoatiara. Les déplacements de Yano s’inscrivent donc dans un ensemble de possibilités économiques et professionnelles qui dépasse les engagements sportifs. Comme d’autres ressortissants japonais présents au Brésil, il peut exercer plusieurs activités, circuler entre des régions éloignées et rejoindre des réseaux communautaires dans lesquels les relations de travail et les pratiques martiales se côtoient.

À Rio de Janeiro, les connaissances qu’il a développées trouvent un nouvel espace d’application au sein de la Ligue sportive de la marine. Fondée pendant la Première Guerre mondiale, cette organisation encadre différentes activités physiques destinées aux personnels militaires. Le jiu-jitsu y figure aux côtés de la boxe, de la lutte, de la natation et d’autres disciplines mobilisées pour la formation corporelle. Les responsables recherchent des instructeurs capables d’enseigner régulièrement à des groupes de militaires, dans un cadre où les exercices doivent répondre à des objectifs professionnels aussi bien que sportifs.

La relation avec Luís Souto facilite l’entrée de Yano dans cet environnement. Le commandant appartient lui-même aux officiers ayant fréquenté les premiers enseignants japonais présents au Brésil et s’intéresse depuis longtemps à la diffusion de leurs connaissances. En accompagnant Yano à la rédaction du Jornal dos Sports, il contribue à faire reconnaître un professeur dont l’activité militaire vient renforcer la crédibilité professionnelle. Les journaux peuvent désormais présenter le Japonais à la fois comme un combattant expérimenté et comme un instructeur employé par une institution brésilienne importante.

Cette reconnaissance attire rapidement l’attention des organisateurs de spectacles. En décembre 1934, le Jornal dos Sports annonce un défi lancé par Yano à Hélio Gracie. L’affrontement est présenté comme une question d’honneur et de réputation, selon les conventions promotionnelles de l’époque. Les déclarations des protagonistes alimentent les discussions, tandis que les représentants de la famille Gracie défendent la valeur d’un enseignement désormais développé au Brésil par des pratiquants qui revendiquent leur propre expertise face aux spécialistes japonais.

La conclusion d’un accord se révèle toutefois plus difficile que les annonces ne le laissent supposer. Les parties doivent s’entendre sur les conditions matérielles de la rencontre, sur les modalités de victoire et sur la manière dont les différentes phases du combat seront reconnues. Les projections, les immobilisations et les soumissions ne possèdent pas nécessairement la même valeur selon les règlements employés. Les limites du ring, les interruptions et la durée des reprises peuvent également favoriser certaines formes d’action. Les discussions se prolongent, sans que le défi annoncé débouche immédiatement sur une confrontation.

Pendant ce temps, Yano poursuit ses engagements auprès des institutions sportives de Rio. En juillet 1935, il rejoint le Clube de Regatas do Flamengo, dont les responsables développent de nouvelles sections consacrées aux sports de combat. Le club souhaite proposer à ses membres des enseignements réguliers de boxe, de lutte libre et de jiu-jitsu, en s’appuyant sur des instructeurs capables d’attirer un public déjà familiarisé avec différentes pratiques corporelles.

Le 6 juillet, O Radical annonce l’ouverture de ces activités et présente le contrat conclu avec Takeo Yano. Le lendemain, A Manhã consacre également un article à la manifestation prévue pour l’inauguration officielle des nouvelles sections. Une grande fête sportive doit se tenir le mardi 9 juillet, à partir de vingt heures trente. Le programme rassemble des exercices de gymnastique, des assauts d’escrime et plusieurs rencontres de lutte. Une exhibition de jiu-jitsu entre Takeo Yano et Geo Omori doit conclure la soirée.

Les deux Japonais possèdent alors des parcours différents, mais leurs activités se croisent dans les milieux professionnels. Omori a déjà combattu à São Paulo et à Rio de Janeiro, où ses affrontements avec George Gracie ont contribué à sa notoriété. Yano développe de son côté des relations importantes avec la marine et commence à acquérir une réputation dans les circuits cariocas. Leur participation commune à l’inauguration du Flamengo permet de présenter les techniques japonaises dans un établissement dont les membres pratiquent déjà plusieurs disciplines sportives.

La cérémonie du 9 juillet n’est pourtant pas le véritable commencement de l’enseignement. Les premiers cours de Yano ont eu lieu le jeudi 4 juillet, soit cinq jours avant la manifestation officielle. Les séances doivent ensuite se poursuivre chaque mardi, jeudi et samedi, de vingt heures à vingt-deux heures. Les associés du Flamengo à jour de leurs cotisations peuvent s’y inscrire gratuitement. Le club met ainsi à disposition un professeur, des horaires réguliers et des installations permettant de suivre un apprentissage sans dépendre du calendrier des spectacles. Les démonstrations annoncées dans la presse contribuent à faire connaître la nouvelle section, tandis que les cours se déroulent selon une organisation hebdomadaire dont les journaux ne conserveront que rarement le détail.

Au cours de l’été 1935, les préparatifs des combats professionnels continuent parallèlement. La Confédération brésilienne de pugilisme cherche à préciser plusieurs critères de victoire, notamment la décision aux points, l’abandon et le knock-out, afin de limiter les contestations arbitrales. Les initiatives de réglementation restent incomplètes, car les conventions employées dans les rencontres de jiu-jitsu varient encore selon les contrats et les organisateurs. Certaines confrontations se prolongent jusqu’à une soumission, tandis que d’autres accordent davantage d’importance aux avantages obtenus au cours des échanges.

Le 28 septembre 1935, Takeo Yano affronte George Gracie à l’Estádio Brasil. Les deux hommes se présentent devant un public familiarisé avec les défis opposant spécialistes japonais et enseignants brésiliens. Dès les premières phases, Yano impose son efficacité dans les projections. Il parvient à mettre George au sol à de nombreuses reprises, mais le Brésilien poursuit le combat sans reconnaître sa défaite. Les échanges se succèdent pendant une durée exceptionnelle. Chaque mise à terre ouvre une nouvelle phase d’opposition, au cours de laquelle George cherche à défendre, à éviter les contrôles et à préserver ses possibilités d’action. Yano continue à prendre l’initiative debout, sans réussir à obtenir la conclusion décisive recherchée.

Après cent minutes, aucun vainqueur n’est désigné. Le combat s’achève sur un match nul, malgré le nombre considérable de projections attribuées au Japonais. Dans son édition du 5 octobre, l’hebdomadaire Ring lui en compte vingt-six, chiffre qui sera ensuite régulièrement repris dans les récits consacrés à cette rivalité. La presse insiste sur la domination de Yano dans les phases debout, mais souligne également la résistance de George, capable de poursuivre l’affrontement après chaque mise à terre.

Le résultat provoque de nombreuses discussions. Certains observateurs suggèrent que le Japonais aurait retenu ses efforts ou aurait pu conclure la rencontre s’il avait combattu autrement. Selon les déclarations rapportées par Cairus, Yano rejette cette explication. Il attribue ses difficultés à la défense de George Gracie, mais aussi aux différences entre les règles appliquées au Brésil et celles auxquelles il se réfère dans le judo du Kōdōkan. Les projections ont une valeur technique évidente, mais elles ne suffisent pas à produire la victoire dans les conditions retenues. Aucun des deux hommes n’est parvenu à s’imposer, et les promoteurs disposent déjà de nouveaux arguments pour annoncer d’autres confrontations.

Quelques jours plus tard, un reportage publié par A Manhã le 5 octobre retrouve Geo Omori à l’entraînement avec Takeo Yano, avant une confrontation professionnelle contre le combattant Grillo. Le journaliste présente Yano comme un instructeur expérimenté participant à la préparation d’Omori. Les deux Japonais, qui avaient partagé une exhibition au Flamengo pendant l’été, continuent ainsi à travailler ensemble dans un environnement où la préparation des combats repose sur les relations entretenues entre spécialistes.

Les séances d’entraînement occupent généralement une place secondaire dans les journaux de l’époque, beaucoup plus attentifs aux défis, aux résultats et aux déclarations publiques. Le reportage d’octobre donne pourtant accès à une partie importante de l’activité des combattants. Les performances réalisées sur le ring se préparent avec des partenaires dont les connaissances et l’expérience participent au travail quotidien, même lorsque leur contribution disparaît des comptes rendus du combat final.

Cette coopération ne les empêche pas de devenir adversaires. En décembre 1935, plusieurs annonces présentent Omori et Yano face à face dans une rencontre organisée selon les conventions du catch. Quelques mois ont suffi pour que les partenaires d’une exhibition, puis d’une préparation, se retrouvent engagés l’un contre l’autre. Les circuits professionnels reposent sur ces changements de rôle, selon les contrats proposés et les manifestations organisées. Les mêmes pratiquants peuvent collaborer dans un club, s’entraîner ensemble et accepter ensuite une confrontation publique sans que ces engagements correspondent nécessairement à une rupture personnelle.

Au même moment, d’autres spécialistes japonais affrontent les Gracie. Le 5 décembre 1935, Yasuichi Ono rencontre Hélio Gracie à l’Estádio Brasil. Le combat, particulièrement attendu, se prolonge sans vainqueur reconnu. Les comptes rendus insistent sur les nombreuses projections réalisées par Ono et sur les efforts d’Hélio pour résister aux attaques. La rencontre nourrit de nouvelles controverses sur la valeur des mises à terre et sur les conditions permettant de désigner un vainqueur. Les résultats obtenus contre les représentants japonais deviennent un sujet récurrent des chroniques sportives de Rio.

Les discussions autour du défi lancé par Takeo Yano à Hélio Gracie reprennent dans cette atmosphère. Au printemps 1936, les promoteurs cherchent à conclure un accord susceptible d’éviter les difficultés qui ont accompagné les rencontres précédentes. Les protagonistes acceptent finalement de s’affronter le 13 juin, à l’Estádio Brasil. Le combat est annoncé comme l’un des événements importants de la saison, et les journaux accordent une place considérable aux déclarations des adversaires.

Le matin du 13 juin, le Diário Carioca consacre un article détaillé aux préparatifs. Yano et Hélio affichent chacun leur confiance, tandis que les organisateurs s’efforcent de régler les questions matérielles qui pourraient provoquer de nouvelles contestations. La veille, les kimonos destinés à être utilisés pendant la rencontre ont été sélectionnés d’un commun accord, dans les locaux de l’organisation sportive, sous le contrôle du docteur Anysio de Sá.

Carlos Gracie, qui participe à la préparation et à la représentation de son frère, a formulé plusieurs demandes concernant les vêtements. Le choix des kimonos n’est pas anodin dans une discipline où les saisies du col, des manches et du tissu interviennent directement dans les projections et les contrôles. Leur coupe et leur résistance peuvent modifier les possibilités offertes aux adversaires. En procédant à une sélection commune, les responsables entendent éviter que l’un des combattants puisse ensuite attribuer le résultat aux conditions matérielles de la rencontre.

Carlos soulève également la question des cordes du ring. Il considère que les pratiquants en difficulté peuvent profiter de leur proximité pour provoquer une interruption lorsqu’un adversaire a établi un contrôle au sol. Le retour à une position moins dangereuse leur permet alors d’échapper à la progression technique engagée contre eux. Après discussion, les organisateurs acceptent que la sortie ne soit reconnue que lorsqu’un combattant se trouve entièrement au-delà des cordes. Yano consent à cette disposition, présentée comme un moyen de limiter les contestations. Un contrôle établi au sol ne pourra donc plus être interrompu aussi facilement par le simple contact avec les limites du ring.

Les autres dispositions sont également précisées. La pesée et l’examen médical doivent avoir lieu dans la matinée, sous la responsabilité du docteur João Wazau. Gumercindo Travassos, présenté comme un technicien expérimenté de la fédération de pugilisme, est chargé de l’arbitrage. Le programme prévoit une rencontre entre Tobias Bianna et Gauchito avant l’affrontement principal. Les organisateurs cherchent manifestement à entourer l’événement de garanties susceptibles de rendre son déroulement et son résultat acceptables aux deux parties.

Le soir venu, Hélio Gracie et Takeo Yano se retrouvent enfin face à face. Le Japonais prend plusieurs initiatives dans les phases debout et parvient à mettre son adversaire en difficulté. Hélio résiste néanmoins aux attaques et poursuit l’affrontement, sans que Yano réussisse à obtenir une soumission. Les échanges se prolongent jusqu’au terme prévu, sans vainqueur reconnu.

Le lendemain, O Imparcial annonce un match nul. Les commentaires soulignent une nouvelle fois l’efficacité du Japonais dans les projections et la résistance du Brésilien. Malgré les précautions prises avant la rencontre, le combat ne permet pas de départager définitivement les deux hommes. Le résultat rejoint celui obtenu contre George Gracie en septembre précédent, même si les séquences techniques et les conditions précises des affrontements ne peuvent être entièrement reconstituées à partir des comptes rendus.

Les confrontations contre les Gracie contribuent néanmoins à modifier la manière dont les compétences martiales sont publiquement reconnues. Les représentants brésiliens peuvent désormais affronter des enseignants japonais expérimentés sans être systématiquement vaincus, tandis que ces derniers continuent à démontrer la qualité de leur formation, notamment dans les projections. Les répertoires possèdent encore de nombreux antécédents communs, mais les règlements employés à Rio donnent une valeur différente aux situations de combat et aux résultats qui permettent de départager les pratiquants.

Yano continue parallèlement à travailler avec d’autres combattants japonais. En septembre 1936, le Diário Carioca annonce une exhibition publique au cours de laquelle il participe à la préparation d’un pratiquant désigné comme Massagoichi, lui-même appelé à affronter Hélio Gracie. Le journal du 11 septembre décrit les qualités physiques du nouvel adversaire et insiste sur la vigueur de ses attaques. Yano contribue ainsi à présenter un combattant dont la réputation doit encore être établie auprès du public de Rio. Ses activités se poursuivent dans un milieu où les démonstrations, les entraînements communs et les engagements professionnels relient des spécialistes appartenant à plusieurs établissements.

La situation politique du Brésil connaît cependant des transformations importantes à la fin des années 1930. En novembre 1937, Getúlio Vargas instaure l’Estado Novo, renforçant les orientations autoritaires et nationalistes du régime. Les politiques relatives à l’immigration deviennent plus restrictives, tandis que les communautés japonaises font l’objet de controverses croissantes. Les discours xénophobes présents dans certains milieux politiques et journalistiques contribuent à donner aux confrontations entre Japonais et Brésiliens une dimension nationale parfois éloignée des motivations personnelles des combattants.

La presse sportive participe à cette construction en présentant certains affrontements comme des épreuves opposant la valeur de l’enseignement japonais à celle des pratiquants brésiliens. Les Gracie disposent de relations avec plusieurs institutions policières, tandis que les enseignants japonais évoluent dans des réseaux communautaires, associatifs ou militaires. Ces appartenances ne constituent pourtant pas deux ensembles séparés. Yano continue à enseigner au sein d’organisations brésiliennes et conserve des relations importantes avec la marine, alors même qu’il participe à des rencontres interprétées à travers des catégories nationales.

En 1938, ses affrontements contre George Gracie reprennent et donnent lieu à des résultats très différents.

Lors d’une première rencontre organisée à Rio de Janeiro, George parvient à obtenir une victoire par clé de pied. Le résultat, rapporté par Cairus, montre qu’un pratiquant brésilien peut soumettre un adversaire japonais expérimenté au moyen d’une attaque dirigée contre un membre inférieur. Il ne permet pas, en revanche, de déterminer l’origine de cette technique dans son apprentissage. Des clés de jambe existent déjà dans plusieurs répertoires japonais et dans d’autres traditions de combat, bien avant les confrontations organisées au Brésil.

Quelques mois plus tard, Yano retrouve son adversaire à Belo Horizonte. Cette fois, il décide de prendre un engagement spectaculaire devant le public. Le Jornal dos Sports du 22 septembre annonce qu’il promet de projeter George Gracie au moins vingt fois au cours du combat. Une somme d’argent doit être versée pour chaque projection manquante, selon les termes du pari annoncé.

Le défi attire l’attention parce qu’il porte sur une capacité dont Yano a déjà fait la démonstration lors des rencontres précédentes. Face à George, ses projections ont souvent été nombreuses sans lui assurer la victoire. En s’engageant publiquement sur un nombre précis, le Japonais transforme cette qualité en objectif mesurable. Les spectateurs pourront compter les mises à terre et vérifier s’il respecte sa promesse, indépendamment du verdict sportif.

La rencontre se déroule dans des conditions permettant cette fois une décision aux points. Yano multiplie les projections et atteint le nombre annoncé. Le compte rendu publié par O Globo Sportivo le 4 octobre indique qu’il a effectivement réalisé les vingt mises à terre promises et remporté le combat aux points.

L’issue contraste avec les affrontements précédents. Les mêmes qualités de projection, longtemps insuffisantes pour obtenir une victoire décisive, contribuent ici directement au résultat. Quelques mois après sa défaite par clé de pied, Yano parvient ainsi à battre George selon un règlement qui reconnaît ses avantages techniques.

Les deux hommes poursuivent leurs rencontres au cours de l’année suivante. En octobre 1939, ils s’affrontent de nouveau dans un combat qui s’achève sur un match nul. Leur rivalité professionnelle s’étend désormais sur plusieurs années, au fil desquelles les rencontres se déroulent dans des villes et selon des modalités différentes. Chaque résultat alimente la réputation de deux combattants devenus familiers du public brésilien, sans qu’aucun ne suffise à établir une supériorité définitive.

L’un de leurs affrontements les plus singuliers survient le samedi 16 mars 1940, à Rio de Janeiro.

George Gracie et Takeo Yano se retrouvent à l’Estádio Brasil pour une nouvelle confrontation de jiu-jitsu. Les deux hommes connaissent bien leurs ressources respectives et possèdent derrière eux plusieurs rencontres difficiles. Le public a déjà assisté aux nombreuses projections réalisées par Yano et à la capacité de George à poursuivre l’opposition malgré les mises à terre. Cette fois, le combat connaît une conclusion inattendue.

Au cours d’une séquence au sol, les deux adversaires engagent simultanément des actions d’étranglement. Selon le récit rétrospectif publié par Graciemag, George se trouve au-dessus de Yano et cherche à exercer une pression sur son cou depuis l’intérieur de sa garde. Le Japonais, placé sur le dos, répond en appliquant à son tour un étranglement. Aucun des deux hommes ne relâche suffisamment son action pour interrompre la séquence. Les deux combattants finissent par perdre connaissance.

Le 18 mars, le Diário da Noite publie une photographie des deux hommes étendus sur le ring, accompagnée d’un titre annonçant leur évanouissement simultané. L’image montre les adversaires dans la configuration où ils viennent de perdre connaissance et donne à l’épisode une visibilité particulière. Le journal insiste sur le caractère exceptionnel de cette conclusion, survenue presque à la fin de la rencontre.

Les récits consacrés à l’événement rapportent que George reprend connaissance avant Yano. D’après la reconstitution publiée par Graciemag en 2015, l’arbitre Jaime Ferreira lui attribue d’abord la victoire, mais le Brésilien refuse de conserver un résultat susceptible d’être contesté. Les discussions se prolongent dans les journaux et aboutissent, selon cette même reconstitution, à l’annulation de la rencontre par la fédération de pugilisme. L’épisode restera surtout associé à l’image des deux adversaires inconscients après avoir tenté simultanément d’obtenir la victoire.

Cette confrontation donne un autre aperçu des compétences de Yano. Dans les rencontres précédentes, les journalistes avaient principalement retenu son efficacité dans les projections. En mars 1940, le Japonais participe à une séquence où les deux combattants recherchent simultanément une victoire par étranglement. Ses engagements rappellent ainsi que les spécialistes japonais possèdent également des ressources importantes dans les situations de contrôle au sol, même lorsque leur réputation publique repose surtout sur leur maîtrise des mises à terre.

Les journaux consacrent beaucoup d’espace à ces rencontres spectaculaires, mais la carrière de Yano continue à se développer dans des établissements où les élèves viennent avant tout apprendre et s’entraîner.

Au début des années 1940, il enseigne notamment à l’Associação Cristã de Moços de Rio de Janeiro. L’institution appartient à un réseau associatif consacré à l’éducation et à la culture physique, dans lequel les sports de combat occupent une place importante. Dès 1943, les activités proposées comprennent notamment la boxe, la lutte libre, le judo et le jiu-jitsu. Les pratiquants peuvent y suivre un enseignement régulier au sein d’une organisation disposant de ses propres locaux et responsables.

Les documents étudiés par Gustavo Goulart Braga Maçaneiro permettent de suivre cette activité au-delà des simples annonces de cours. En 1944, l’association organise des manifestations sportives comprenant des compétitions internes et des cérémonies de remise de grades. Takeo Yano participe à ces événements en qualité d’enseignant, chargé de reconnaître la progression des pratiquants et de leur attribuer les ceintures correspondant à leur niveau.

Ces cérémonies se déroulent dans une période où les responsabilités institutionnelles demeurent encore fragmentées. La Seconde Guerre mondiale et les restrictions imposées aux organisations japonaises ont profondément modifié les structures qui encadraient auparavant une partie du judo brésilien. Depuis le décret-loi de 1941, les sports de combat relèvent du système administratif brésilien placé sous l’autorité des organismes de pugilisme. Les clubs et les enseignants conservent néanmoins une autonomie importante dans l’attribution des grades, dont la reconnaissance peut varier d’un établissement à l’autre.

Yano participe ainsi à la formation de pratiquants qui poursuivront ensuite leur carrière dans d’autres organisations. Parmi eux figure Augusto de Oliveira Cordeiro, dont le parcours occupera une place importante dans l’histoire institutionnelle du judo brésilien. Les travaux de Maçaneiro l’identifient parmi les élèves formés et gradés dans l’environnement de Yano avant qu’il ne recherche un enseignement plus spécifiquement orienté vers le judo pratiqué selon les conventions japonaises.

En 1949, Cordeiro est déjà professeur lorsqu’il se rapproche de l’académie des frères Ono à São Paulo. Il souhaite approfondir ses connaissances et fréquente un établissement dont l’enseignement se développe parallèlement aux activités professionnelles des combattants japonais. Cette expérience ne met pas fin à ses recherches. Au début des années 1950, il poursuit son apprentissage auprès d’autres spécialistes, notamment dans l’environnement de Ryūzō Ogawa et de la Budokan.

Cordeiro acquiert ainsi une formation construite au contact de plusieurs enseignants et organisations. Son parcours, commencé dans les milieux du jiu-jitsu carioca, se prolonge au sein d’établissements qui participent activement à l’organisation du judo sportif. Il exercera par la suite des responsabilités majeures, jusqu’à devenir le premier président de la Confédération brésilienne de judo.

La présence de Cordeiro parmi les anciens élèves de Yano donne une portée particulière à l’activité pédagogique de celui-ci. L’enseignant japonais n’a pas seulement participé aux grandes confrontations professionnelles des années 1930. Il a également formé des pratiquants dont certains deviendront à leur tour professeurs et responsables sportifs. Leur apprentissage se poursuit cependant auprès d’autres maîtres, dans des institutions qui développent leurs propres orientations techniques et réglementaires.

Les transformations engagées pendant et après la Seconde Guerre mondiale rendent cette diversité de plus en plus visible. Les anciennes organisations de la communauté japonaise ont été fragilisées, tandis que les autorités brésiliennes cherchent à encadrer les sports de combat dans un système administratif commun. Le développement des compétitions impose progressivement des catégories, des procédures d’inscription et des règles de décision partagées par plusieurs établissements. Les enseignants doivent désormais préparer leurs élèves à des rencontres dont les conditions dépassent celles de leur propre académie.

La distinction entre judo et jiu-jitsu accompagne ce mouvement, même si les deux appellations continuent à être employées dans des contextes voisins. Les pratiques japonaises enseignées au Brésil avaient longtemps circulé sous le terme général de jiu-jitsu, y compris lorsque leurs représentants avaient été formés dans l’environnement du Kōdōkan. À mesure que les compétitions nationales de judo se développent, l’appartenance à des règlements et à des organisations spécifiques acquiert une importance croissante. Ces transformations accompagnent la dernière grande période d’activité documentée de Takeo Yano.

Au début des années 1950, le Japonais se retrouve dans le nord-est du Brésil, où Recife possède déjà plusieurs foyers d’enseignement du jiu-jitsu. La ville accueille des académies et des manifestations professionnelles, tandis que les responsables du pugilisme continuent à organiser des rencontres entre combattants. Parmi les enseignants présents figure notamment William Arruda, formé dans l’environnement de l’académie Gracie. Les connaissances japonaises circulent donc déjà dans la région, à travers des établissements et des réseaux qui ne dépendent pas exclusivement de nouveaux arrivants.

La chronologie précise de l’installation de Yano à Recife reste discutée. Une étude publiée en 2019 par Denis Foster Gondim et ses collaborateurs, fondée sur des témoignages consacrés à l’histoire locale du judo, situe en 1950 le début de l’apprentissage de Diógenes Morais auprès du professeur japonais. Les recherches de Maçaneiro permettent, de leur côté, de suivre directement sa présence dans la presse pernamboucaine à partir de 1953. Les souvenirs recueillis plusieurs décennies après les événements et les traces contemporaines ne permettent pas de fixer avec certitude la date de ses premières activités dans la région.

En 1953, Yano apparaît parmi les enseignants et combattants participant aux manifestations de jiu-jitsu de Recife. George Gracie est lui aussi présent dans le milieu sportif local et contribue à l’organisation de rencontres avec la Fédération pernamboucaine de pugilisme. Les deux hommes, qui se sont affrontés pendant plusieurs années à Rio de Janeiro et dans d’autres villes, poursuivent ainsi leurs carrières dans une région où les combats professionnels occupent encore une place importante.

Yano développe parallèlement son enseignement auprès de pratiquants locaux. Diógenes Morais appartient à cette génération formée dans les années 1950, au moment où les responsables régionaux cherchent à donner davantage de continuité aux activités de judo. Selon un article rétrospectif publié par le Jornal do Commercio en décembre 2017, Morais reçoit sa ceinture noire des mains de Takeo Yano en 1954. Il commence la même année à enseigner à des enfants, prolongeant ainsi localement la transmission reçue de son professeur.

Cette période coïncide avec les premiers efforts de développement d’un championnat brésilien de judo organisé dans le cadre de la Confédération brésilienne de pugilisme. Jusqu’alors, les manifestations auxquelles participaient de nombreux spécialistes japonais reposaient largement sur des engagements professionnels ou sur des confrontations particulières. Les nouveaux championnats réunissent des pratiquants sélectionnés pour représenter leurs établissements ou leurs régions, selon des catégories et des règlements communs.

Pour les enseignants, cette évolution ouvre de nouvelles perspectives. Les élèves peuvent préparer des compétitions nationales et rencontrer des adversaires appartenant à d’autres organisations. Elle introduit aussi des exigences matérielles importantes. Une équipe doit être constituée, entraînée et inscrite. Son déplacement doit être financé, parfois sur de longues distances, alors que les ressources sportives restent inégalement réparties entre les régions.

En 1954, Yano entreprend de former une délégation du Pernambouc pour participer au championnat brésilien prévu à São Paulo. La presse le présente comme un technicien chargé de perfectionner plusieurs de ses meilleurs élèves, avec l’appui de la Fédération pernamboucaine de pugilisme. L’objectif est de constituer un groupe capable de représenter l’État dans une compétition nationale, sous des règles différentes de celles des spectacles auxquels Yano avait longtemps participé.

La préparation ne suffit pourtant pas à permettre le déplacement. Les moyens nécessaires ne sont pas réunis et l’équipe ne peut prendre part au championnat. Les difficultés financières interrompent ainsi une initiative qui aurait permis aux élèves du Japonais de se mesurer à des compétiteurs d’autres régions.

Yano reprend le projet l’année suivante. Dès mars 1955, il organise de nouveaux examens de grades et poursuit la préparation d’une équipe en vue du championnat brésilien. Les séances d’entraînement s’accompagnent désormais de démarches administratives destinées à obtenir les soutiens nécessaires. L’encadrement assuré par la Fédération pernamboucaine de pugilisme ne répond toutefois pas aux attentes du groupe, dont les représentants cherchent à disposer d’une organisation plus directement consacrée au judo.

Face à l’insuffisance de ces soutiens, Yano et ses élèves décident de créer leur propre organisation. Le 24 avril 1955, le Diário de Pernambuco annonce la fondation de la Fédération pernamboucaine de judo, destinée à réunir les académies et les associations de l’État au sein d’une structure commune. L’objectif est de coordonner les activités, d’organiser les compétitions et de développer un cadre de reconnaissance propre à la discipline, indépendamment de la tutelle sportive exercée jusque-là par les responsables régionaux du pugilisme.

L’assemblée générale constitutive désigne une direction réunissant plusieurs responsables administratifs et techniques. Juarez Vieira da Cunha accède à la présidence, tandis que le lieutenant Dourival est nommé vice-président. Gilberto Tavares da Silva et Gerson Barbalho prennent en charge le secrétariat. Les fonctions financières sont confiées à F. Ribeiro et Aldo Camara, tandis que Cid Paulo Gomes assume la direction médicale. Takeo Yano reçoit la responsabilité de directeur technique.

Vingt ans après ses premiers défis contre les Gracie, Yano participe ainsi à la direction d’une organisation régionale dont les ambitions dépassent les rencontres professionnelles. Son expérience est mobilisée pour coordonner la préparation des élèves et accompagner leur participation à des compétitions dont les règles et les catégories sont définies à l’échelle nationale.

La nouvelle fédération doit cependant affronter immédiatement les difficultés qui avaient motivé sa fondation. Le championnat brésilien de 1955 est prévu à Belo Horizonte, et Yano poursuit la préparation de la délégation pernamboucaine. Parmi les pratiquants envisagés figurent Diniz Camara, Uraquitan Bezerra Leite, Murilo Rubão et un combattant désigné sous le surnom de Sargentão, ainsi que d’autres élèves de l’Académie pernamboucaine de jiu-jitsu.

Les enseignants disposent de combattants préparés, mais le financement du déplacement demeure incertain. Les démarches entreprises auprès des responsables sportifs et des autorités locales n’apportent pas les ressources attendues. À mesure que la date du championnat approche, les difficultés deviennent plus pressantes. Le groupe doit couvrir les frais de transport et de séjour nécessaires à sa participation, sans pouvoir compter sur un soutien institutionnel suffisant.

À huit jours de la compétition, les moyens financiers ne sont toujours pas réunis. Malgré les efforts de Yano et de ses élèves, la délégation ne peut finalement pas se rendre à Belo Horizonte.

L’échec est d’autant plus significatif qu’il intervient quelques mois seulement après la fondation d’une organisation précisément destinée à soutenir le développement du judo régional. La fédération existe, ses responsables ont été désignés et les pratiquants ont préparé leur participation. Mais l’institution ne dispose pas des moyens matériels nécessaires pour accomplir l’une de ses premières missions.

Les recherches de Maçaneiro suggèrent que la tentative de 1955 ne parvient pas à se stabiliser durablement. Le manque d’intérêt et d’investissement des autorités locales semble avoir contribué à son échec. Les documents permettent de suivre sa création et les difficultés rencontrées lors du championnat, sans établir une continuité institutionnelle jusqu’aux fédérations apparues ultérieurement. L’initiative appartient ainsi aux premières tentatives de coordination régionale du judo, à une époque où les structures sportives spécialisées restent encore fragiles et largement dépendantes des soutiens locaux.

La carrière de Takeo Yano traverse ainsi plusieurs des milieux dans lesquels les connaissances martiales japonaises ont été introduites, pratiquées et transmises au Brésil. Ses engagements professionnels lui donnent une réputation publique, tandis que ses activités auprès de la marine, du Flamengo et de l’Associação Cristã de Moços lui permettent d’enseigner à des publics différents. Les parcours d’Augusto Cordeiro et de Diógenes Morais prolongent cette transmission au-delà de sa propre carrière, chacun poursuivant ensuite son apprentissage ou son enseignement dans des environnements particuliers. Les collaborations avec d’autres spécialistes japonais, les confrontations contre les Gracie et les responsabilités exercées au Pernambouc appartiennent à une même trajectoire, au cours de laquelle Yano adapte son activité aux institutions, aux partenaires et aux possibilités rencontrées.

Son parcours accompagne également la transformation des conditions dans lesquelles les pratiques japonaises sont reconnues au Brésil. Dans les années 1930, les spectacles professionnels donnent une visibilité considérable aux affrontements entre enseignants japonais et brésiliens, tandis que leurs règlements font apparaître des différences dans la valeur accordée aux projections, aux contrôles et aux soumissions. Au cours des décennies suivantes, l’enseignement associatif, les examens de grades et les compétitions nationales contribuent à structurer plus spécifiquement le judo sportif. Les termes judo et jiu-jitsu, longtemps employés dans des milieux voisins, acquièrent progressivement des significations institutionnelles plus distinctes, sans que cette évolution corresponde nécessairement à une rupture technique dans les connaissances transmises. L’échec de la fédération pernamboucaine rappelle cependant que cette transformation demeure inégale selon les régions et dépend autant des ressources administratives et financières que de l’expérience des enseignants.

L’importance historique de Takeo Yano tient finalement moins à une priorité fondatrice qu’à la diversité des relations qu’il contribue à établir entre ces différents mondes. Sa trajectoire rejoint celle d’autres représentants japonais dont les activités se développent parallèlement, notamment les frères Ono. Leurs confrontations avec les Gracie, leurs établissements d’enseignement et leurs relations avec les organisations sportives permettront de prolonger l’enquête sur les différentes voies empruntées par les connaissances martiales japonaises au Brésil, ainsi que sur les conditions dans lesquelles plusieurs traditions issues d’un héritage largement commun commencent progressivement à se différencier.

Yasuichi Ono, combattant japonais de jiu-jitsu au Brésil en 1936 — Yasuichi Ono en 1936, présenté dans la presse brésilienne à l’occasion de ses combats de jiu-jitsu — Fundação Biblioteca Nacional. BNDigital, extrait de A Offensiva, 30 septembre 1936.

VI.5. Les frères Yasuichi et Naoichi Ono — De l’Academia Ono à l’organisation du judo paulista

Le 22 avril 1945, le Ginásio do Pacaembu, à São Paulo, accueille un tournoi peu ordinaire. Sur les affiches et dans les annonces de presse, l’Academia Ono promet des rencontres de judo, de jiu-jitsu et de lutte. L’entrée est gratuite, mais la manifestation poursuit aussi un objectif qui dépasse le sport. Une commission d’étudiants participe à une collecte destinée à soutenir les soldats de la Force expéditionnaire brésilienne, engagés en Italie aux côtés des Alliés. Des insignes reprenant la devise A cobra está fumando, emblème devenu célèbre parmi ces troupes, sont proposés au public. La guerre n’est pas terminée. Le Brésil combat aux côtés des Alliés en Europe et a rompu ses relations diplomatiques avec le Japon depuis 1942, même s’il ne lui déclarera formellement la guerre que le 6 juin 1945. À São Paulo, deux enseignants japonais placent pourtant leur académie au centre d’une manifestation de soutien aux militaires brésiliens. Cette rencontre entre le monde des arts martiaux et la société qui les accueille résume, mieux qu’un discours, le chemin parcouru par les frères Yasuichi et Naoichi Ono depuis leurs premières compétitions dans les communautés japonaises de l’État.

Pour comprendre comment ils sont arrivés jusqu’au Pacaembu, il faut revenir une quinzaine d’années en arrière, lorsque le judo se développe principalement dans les associations issues de l’immigration japonaise. Les premières étapes de la vie brésilienne des deux frères restent difficiles à établir. Certaines publications situent leur présence dans l’État de São Paulo à la fin des années 1920, d’autres au début de la décennie suivante. Leurs prénoms changent parfois de graphie dans les journaux, où l’on rencontre Yassuiti, Yassuichi, Naoiti ou Naochi. À partir du milieu des années 1930, les programmes de compétition et les comptes rendus sportifs permettent cependant de suivre leurs activités avec davantage de précision. En rapprochant la presse communautaire japonaise et les journaux brésiliens, Gustavo Goulart Braga Maçaneiro a notamment pu distinguer les parcours de Yasuichi et de Naoichi, trop souvent confondus sous la seule appellation de « frères Ono ».

Au début des années 1930, la ville de São Paulo et plusieurs localités de l’intérieur de l’État abritent déjà des dōjō, des associations de jeunesse et des groupes d’entraînement formés autour d’enseignants japonais. Le judo accompagne la vie de ces communautés. On y pratique pour apprendre, entretenir des relations entre générations, représenter une association ou affronter les judokas d’une ville voisine. Les compétitions donnent une occasion régulière de réunir des établissements séparés par la distance et de reconnaître les progrès de leurs élèves. C’est dans ce milieu que prend forme la Hakkoku Jûkendô Renmei, organisée au début de la décennie et publiquement structurée autour de 1933. Elle cherche à coordonner le judo et le kendō, à faciliter les rencontres et à rendre comparables les grades délivrés dans différents groupes. Les tournois qu’elle rassemble contribuent progressivement à dessiner une géographie sportive qui ne se limite plus à la capitale paulista.

Les Ono s’insèrent dans ce réseau tout en développant leur propre lieu d’enseignement. Leur groupe est d’abord connu sous le nom de Shōwa Dōjō. En 1935, il organise déjà un tournoi préparatoire aux compétitions annuelles de la Jûkendô. D’autres établissements y envoient des pratiquants, ce qui fait du dōjō non seulement une école, mais aussi un point de rencontre entre enseignants et associations. À l’Associação Athletica São Paulo, la même année, Yasuichi remporte la catégorie des yūdansha, réservée aux titulaires d’un grade dan. Naoichi obtient la deuxième place chez les dangaisha, les participants qui ne disposent pas encore d’un tel grade. Les deux frères se distinguent ainsi au cours d’une même saison, mais à des niveaux de reconnaissance différents. Yasuichi figure déjà parmi les judokas gradés qui comptent dans ces rencontres, tandis que Naoichi poursuit sa progression dans les catégories inférieures.

Le succès de Yasuichi lui donne une place visible parmi les judokas gradés du réseau, même si plusieurs spécialistes réputés, dont Tani, Ishihara et Seisetsu Fukaya, sont absents de la catégorie cette année-là. Les Ono se font ainsi reconnaître par les enseignants et les responsables des associations japonaises. Dans le même temps, Yasuichi commence à apparaître dans les spectacles de combat, où son nom sera bientôt associé à celui d’Hélio Gracie.

Le 5 décembre 1935, Yasuichi Ono affronte Hélio Gracie à Rio de Janeiro. La rencontre appartient au circuit des combats annoncés sous le nom de jiu-jitsu, dans lequel des Japonais sont opposés à des combattants brésiliens devant un public attiré par la réputation des adversaires autant que par l’incertitude du résultat. Le règlement autorise la poursuite de l’affrontement après les projections. Au fil du combat, Yasuichi fait tomber Hélio à plusieurs reprises. Certains récits de presse iront jusqu’à lui attribuer trente-deux projections, un chiffre qu’il faut entendre comme une donnée rapportée par les journaux plutôt que comme un décompte définitivement établi. Hélio, cependant, continue de combattre. Aucune soumission décisive n’étant reconnue, la rencontre se termine officiellement par un match nul. Le verdict provoque des commentaires contradictoires. Pour une partie des observateurs, l’avantage pris par Ono debout méritait davantage qu’un nul. Pour d’autres, la capacité de Gracie à poursuivre le combat jusqu’à son terme répondait aux conditions du règlement effectivement accepté.

Dans les compétitions de judo, une projection suffisamment nette peut décider d’un résultat. Le 5 décembre, le règlement laisse au contraire Yasuichi multiplier les mises à terre sans conclure la rencontre. Hélio obtient le nul en continuant le combat, tandis que les journaux discutent de la valeur à accorder aux actions du Japonais. Les deux hommes puisent dans des familles techniques déjà connues des judokas et des pratiquants de jūjutsu japonais, mais les conditions choisies pour leur confrontation redistribuent les avantages. Le débat ouvert par ce verdict accompagnera longtemps les défis de jiu-jitsu organisés au Brésil.

Cette diversité des règlements n’est pas propre à la rencontre Ono–Gracie. En 1935, la création de la Confédération brésilienne de pugilisme ouvre une nouvelle étape dans l’encadrement de la boxe, du jiu-jitsu et de différentes formes de lutte. Les responsables sportifs tentent de préciser les conditions des décisions aux points, des abandons et des autres issues possibles. Dans les spectacles professionnels, cependant, la durée des reprises, la poursuite au sol et les critères permettant de départager les adversaires peuvent encore varier d’un événement à l’autre. Les journaux discutent les verdicts, les organisateurs annoncent des revanches et les combattants doivent s’adapter à des conventions qui ne sont pas nécessairement celles de leur entraînement habituel. Les Ono acquièrent ainsi une expérience que les tournois de la Jûkendô ne pouvaient leur offrir à eux seuls.

Les activités communautaires se poursuivent pendant que Yasuichi combat devant le public carioca. En 1936, Seisetsu Fukaya remporte la catégorie yūdansha du Budō Taikai, les journaux lui attribuant plusieurs victoires obtenues grâce à des projections différentes. L’année suivante, les 28 et 29 août 1937, la cinquième édition se déroule au Clube Lira, avec des épreuves de judo, de kendō et de tankenjutsu. São Paulo, Marília et Mogi das Cruzes présentent des équipes constituées sur une base régionale, et Marília remporte le classement général. Pour les Ono, les épreuves individuelles se terminent par un double succès. Yasuichi bat Tadao Katsumata en finale chez les yūdansha, tandis que Naoichi remporte la catégorie dangaisha face à Shinsuke Yamada. Deux ans après leurs premières performances marquantes, ils montent simultanément sur la plus haute marche de leurs catégories respectives, au sein même des associations dont certains responsables regarderont bientôt leurs activités professionnelles avec méfiance.

Lors du tournoi organisé par le Shōwa Dōjō en 1937, Tatsuo Okochi, Ryūzō Ogawa, Zensaku Yoshida et Katsutoshi Naito figurent parmi les arbitres invités. Ces enseignants, dont les établissements suivront après la guerre des orientations institutionnelles parfois concurrentes, participent alors à la même rencontre. Autour des tatamis, les relations entre écoles restent étroites, même lorsque leurs responsables ne partagent pas toutes les conceptions du judo. La liste des combattants est en revanche très majoritairement japonaise. Dans les documents examinés pour cette édition, Maçaneiro n’identifie que deux Brésiliens, Mario Miranda et José Roberto. Les activités du Shōwa Dōjō sont donc encore profondément ancrées dans la sociabilité nippo-brésilienne. Les spectacles professionnels donnent progressivement aux frères Ono accès à un public bien différent.

C’est surtout à Rio de Janeiro que les engagements de Naoichi prennent une ampleur nouvelle. En septembre 1937, il affronte George Gracie. D’après le récit étudié par Cairus, Ono projette d’abord son adversaire à plusieurs reprises, avant de conclure le combat par un étranglement. Pour les promoteurs, ce résultat offre aussitôt la matière d’une revanche. Le nom des Gracie est déjà connu des lecteurs de la presse sportive, et la perspective de voir George effacer sa défaite attire l’attention sur une nouvelle confrontation.

La revanche se déroule dès le début du mois d’octobre au Stadium Brasil. Cette fois, George Gracie prend le dessus. Le Jornal dos Sports du 3 octobre rapporte qu’il obtient la victoire à la sixième reprise au moyen d’une clé de bras. En quelques semaines, deux combattants viennent de se vaincre mutuellement, l’un par étranglement, l’autre par clé articulaire. La presse carioca suit l’événement avec une attention qui dépasse le cercle des amateurs d’arts martiaux. Le Jornal dos Sports rapproche l’affluence de celle observée lors des grands rendez-vous de football, tandis que d’autres annonces évoquent la présentation cinématographique d’un combat de jiu-jitsu. Les résultats circulent ainsi dans les journaux, sur les affiches et jusque dans les salles de projection, nourrissant de nouvelles attentes autour des adversaires.

À la fin des années 1930, ce langage de la rivalité prend une résonance particulière. Le Brésil connaît depuis plusieurs années des débats sur l’immigration japonaise, traversés par des discours hostiles à l’installation durable de populations réputées difficiles à assimiler. L’Estado Novo accentue la place du nationalisme dans la vie publique. Dans les spectacles, la confrontation d’un Japonais et d’un Brésilien peut alors être présentée comme autre chose qu’une rencontre entre professionnels. Les relations entretenues par des membres de la famille Gracie avec certains milieux policiers et militaires ajoutent parfois au prestige de leur nom. Mais les combattants poursuivent d’abord des carrières, négocient des engagements et défendent des établissements. Les mêmes adversaires qui deviennent les figures d’une opposition nationale sur les affiches partagent en réalité une partie importante de leurs connaissances et dépendent des mêmes circuits de promotion.

Pour les Ono, cette carrière publique a un prix. La Hakkoku Jûkendô Renmei a été construite autour d’un idéal dans lequel le judo possède une valeur éducative et associative, et où les grades comme les responsabilités sont reconnus entre enseignants. Les combats rémunérés obéissent à une autre logique. Un professionnel doit accepter des adversaires, attirer des spectateurs, se soumettre aux conditions d’un organisateur et parfois combattre sous une appellation ou des règles différentes de celles des tournois communautaires. Certains dirigeants voient dans cette activité un éloignement des principes qu’ils entendent défendre. Maçaneiro relie à ces désaccords l’éloignement progressif des deux frères de la Jûkendô. La divergence n’entraîne pourtant pas une séparation nette. Ogawa, Okochi, Naito et d’autres enseignants ont participé aux manifestations du Shōwa Dōjō, et les établissements continueront longtemps à se rencontrer malgré la méfiance suscitée par les engagements professionnels.

Au moment où ces tensions s’affirment, la guerre transforme les conditions mêmes de la pratique. Après l’entrée du Brésil dans le conflit contre les puissances de l’Axe, les ressortissants japonais subissent une surveillance renforcée, et les associations comme la presse communautaire sont soumises à de sévères restrictions. Les réunions deviennent plus difficiles, les moyens de coordination se raréfient et la Hakkoku Jûkendô Renmei cesse ses activités. Les compétitions qui avaient rythmé la décennie précédente ne peuvent plus jouer leur rôle habituel. Les enseignants et les élèves ne disparaissent pas pour autant. Les connaissances continuent de circuler là où les académies peuvent maintenir leurs séances, retrouver leurs partenaires et conserver des liens de confiance. La guerre coupe une partie des structures collectives, mais elle n’efface ni les compétences acquises ni les relations construites avant elle.

Le tournoi du 22 avril 1945 prend place dans ce paysage transformé. Au Pacaembu, les Ono réunissent judo, jiu-jitsu et lutte libre dans une manifestation que les anciennes structures communautaires n’auraient pas organisée sous cette forme. La collecte destinée aux soldats brésiliens donne au programme une dimension publique particulièrement forte après plusieurs années de surveillance des immigrés japonais. Maçaneiro a envisagé que l’initiative ait aussi servi à atténuer la suspicion envers cette communauté. Les motivations individuelles demeurent inconnues, mais l’académie se montre désormais capable d’attirer un public au-delà des seuls cercles nippo-brésiliens et de participer à une mobilisation nationale.

Parmi les séquences du tournoi, une démonstration conduite par Ryūzō Ogawa retient particulièrement l’attention. Avec deux pratiquants brésiliens, Martins et Durval, il cherche à expliquer les différences entre judo et jiu-jitsu. Selon la présentation rapportée par Maçaneiro, Ogawa décrit le judo comme un sport, tandis qu’il rattache certains procédés de combat et de défense personnelle au jūjutsu japonais. Pour un spectateur brésilien, cette explication peut sembler déconcertante. Le mot jiu-jitsu lui est déjà familier, mais il le connaît à travers les annonces des défis, les académies locales et les figures du spectacle combattant. Ogawa emploie en partie le même terme pour évoquer les traditions japonaises qui ont précédé l’élaboration du judo du Kodokan. Les mots se ressemblent, alors que les histoires auxquelles ils renvoient ne se recouvrent pas entièrement.

La discussion sort bientôt du gymnase. En août 1945, Ibiapaba Martins publie dans le Correio Paulistano un texte intitulé O Jiu-Jitsu (Aliás judô). Il y critique la persistance de l’appellation jiu-jitsu pour des rencontres qui, à ses yeux, relèvent du judo. Martins fréquente alors le milieu d’Ogawa, avant de se retrouver au premier plan des activités liées à l’Academia Ono. À travers son article, on voit aussi des pratiquants brésiliens intervenir dans le choix des termes qui servent à présenter les combats. Le jiu-jitsu conserve le prestige acquis au cours des décennies de défis et de spectacles, tandis que le nom judo renvoie de plus en plus aux compétitions régies selon les conventions du Kodokan. Cette hésitation du vocabulaire accompagne le développement des clubs et des premières structures fédérales.

Le programme du Pacaembu témoigne lui-même de la variété des pratiques présentes sous ces appellations. Luiz Tambucci y est annoncé comme un spécialiste des clés de jambe, techniques restreintes dans les compétitions ordinaires du Kodokan. Une rencontre de lutte libre oppose Lázaro dos Santos à Estanislau Franco. D’une épreuve à l’autre, le public voit changer les prises autorisées, les conditions de victoire et parfois la manière de présenter les combattants. Les Ono savent désormais composer un spectacle à partir de répertoires et de conventions qu’ils ont fréquentés dans les milieux japonais comme dans les circuits professionnels brésiliens.

Loin des grandes affiches du Pacaembu, l’académie conserve un rythme d’enseignement et d’évaluation. En décembre 1945, les journaux annoncent un tournoi interne dans ses locaux de l’Edifício Martinelli. Les élèves y sont réunis pour mesurer leur progression et recevoir des grades, selon une pratique présentée comme régulière. Depuis la disparition de la Jûkendô, les établissements doivent davantage compter sur leurs propres enseignants et sur les relations qu’ils entretiennent avec d’autres groupes pour organiser les rencontres et faire reconnaître leurs promotions. L’Academia Ono dispose désormais des ressources nécessaires pour continuer à former des pratiquants tout en préparant de nouvelles manifestations publiques.

Trois ans plus tard, l’Academia Ono revient au Pacaembu pour la quatorzième édition de son tournoi nippo-brésilien. En 1948, les principales épreuves de judo sont organisées selon les règles du Kodokan. Les démonstrations de jiu-jitsu et de lutte libre restent au programme, mais elles occupent une place distincte de celle du tournoi. Le public retrouve ainsi plusieurs formes de combat au cours d’une même journée, tandis que les judokas engagés dans l’épreuve principale concourent selon des conventions plus uniformes.

Des équipes et des enseignants venus de plusieurs villes répondent à l’invitation. Aux côtés des représentants des Ono apparaissent notamment Terazaki, Tomikawa, Fukaya, Naito et Ogawa, ainsi que des pratiquants de Mogi das Cruzes, de Suzano et d’autres localités. Les désaccords relatifs aux combats rémunérés et aux grades n’empêchent pas ces établissements de se retrouver sur les mêmes tatamis. D’après les données réunies par Maçaneiro, le tournoi attire environ quatre mille spectateurs et une centaine de pratiquants, dont vingt-huit inscrits dans l’épreuve principale. L’ancienne rencontre préparatoire du Shōwa Dōjō a pris les dimensions d’une manifestation sportive majeure.

Tsunekichi Sakai, deuxième dan de l’Academia Ono, remporte l’épreuve principale devant Ken Saito, représentant de Mogi das Cruzes, et Waichi Umehara, lié au groupe de Naito. Au classement collectif, l’Academia Ono prend également la première place, suivie de Mogi das Cruzes et de Suzano. Les principaux trophées reviennent désormais à des élèves qui prolongent la réputation de leurs enseignants. Le programme présente aussi quatre femmes dans les démonstrations, trois Brésiliennes et une Japonaise, Momoko Sen’na, toutes liées au dōjō des Ono. Elles ne participent pas à une compétition féminine comparable aux épreuves masculines, mais leur présence mérite d’être relevée dans des comptes rendus sportifs presque entièrement consacrés aux hommes.

À la fin des années 1940, les journaux mentionnent de plus en plus souvent les groupes et les filiales associés à l’Academia Ono. Leurs élèves participent aux mêmes rencontres, même lorsque les entraînements se déroulent dans des lieux différents. Autour de Ryūzō Ogawa, la Budokan connaît une expansion comparable. Le judo paulista repose désormais sur plusieurs établissements capables de réunir leurs pratiquants pour des compétitions communes. Les deux frères continuent d’en être des figures importantes, mais de nouveaux noms s’imposent, parmi lesquels celui d’Ibiapaba Martins, appelé à jouer un rôle particulièrement visible dans les années suivantes.

En juillet 1949, un changement décisif se produit loin des tatamis. La Federação Paulista de Pugilismo, héritière d’un cadre administratif chargé de plusieurs sports de combat, annonce une commission technique de judo. Ce rattachement à un organisme brésilien ne signifie pas que les enseignants japonais aient disparu du paysage. Il donne cependant à des pratiquants formés localement une nouvelle possibilité d’agir sur l’organisation des compétitions et la reconnaissance de la discipline. Parmi les trois membres retenus figure Ibiapaba de Oliveira Martins, déjà lié au milieu pédagogique des Ono.

À ses côtés siègent Renato Ferrari, alors ceinture marron, et José Lúcio França, ceinture noire. Martins possède pour sa part le deuxième dan. Les trois hommes sont Brésiliens et ont fréquenté les milieux d’enseignement de São Paulo, notamment l’Academia Ono, même si leurs parcours ne se limitent pas à un seul professeur. Leurs noms apparaissent désormais dans la composition officielle de la commission technique, au sein d’une fédération qui doit organiser les compétitions de judo et leur donner une place parmi les autres sports de combat. Pour Martins, cette nomination ouvre une période où les responsabilités administratives vont accompagner les résultats sportifs.

Martins prend rapidement la parole sur cette évolution. Il regrette le faible soutien dont le judo a longtemps bénéficié auprès des autorités sportives brésiliennes et sa concentration dans les communautés japonaises. Il défend la place des judokas formés dans le pays, capables, selon lui, d’obtenir des grades élevés sans avoir étudié au Japon. Lorsqu’il retrace la diffusion de la discipline, il cite George Gracie, Yasuichi Ono et Ryūzō Ogawa, des noms particulièrement présents dans les milieux qu’il fréquente. D’autres organisateurs importants des compétitions communautaires, comme Fukaya, y occupent une place beaucoup plus discrète. À travers ses interventions, Martins commence à raconter le développement du judo depuis l’expérience d’une génération formée au Brésil.

En 1950, la proximité de Martins avec les Ono se retrouve au cœur d’une cérémonie de grades organisée par leur académie. Renato Ferrari reçoit le premier dan, Lúcio Moreira França le deuxième et Ibiapaba Martins le troisième. Tous trois sont déjà engagés dans l’activité fédérale, mais ils continuent à faire reconnaître leur progression auprès d’enseignants japonais. Dans la même période, Yasuichi obtient lui-même le cinquième dan de son professeur Kanemitsu Yaichibe, établi à Okayama. Le nom de ce dernier apparaît également sur des certificats remis aux élèves de l’académie. Entre São Paulo et le Japon, les relations pédagogiques restent donc actives au moment où de nouvelles autorités sportives se constituent au Brésil.

Cette multiplication des lieux de reconnaissance ne va pas sans tensions. Tatsuo Okochi et ses proches cherchent à préserver des modalités de validation davantage rattachées au Kodokan, alors que l’Academia Ono peut s’appuyer sur les liens personnels de Yasuichi avec Kanemitsu. Les fédérations brésiliennes ajoutent bientôt leurs propres procédures à ces filiations. Un certificat délivré dans une académie ne reçoit pas nécessairement la même valeur dans toutes les autres, et chaque promotion engage aussi le prestige de celui qui la signe. Les élèves poursuivent leur ascension, mais les enseignants doivent apprendre à faire reconnaître leurs décisions dans un milieu où plusieurs autorités se côtoient.

La Federação Paulista de Pugilismo inscrit elle aussi, en 1950, le judo et le jiu-jitsu à son programme, comme deux modalités distinctes. Elle annonce notamment des championnats pour chacune de ces appellations, aux côtés des autres sports de combat qu’elle encadre. Dans les académies, les judokas continuent de pratiquer projections, immobilisations, étranglements et clés articulaires. Les compétitions, en revanche, répartissent désormais ces connaissances entre des règlements et des dénominations qui commencent à suivre des voies différentes.

Le 23 avril 1950, les Ono ont par ailleurs organisé une nouvelle compétition au Pacaembu. Annoncée comme le seizième Campeonato Brasileiro de Judô, elle attire environ deux mille cinq cents spectateurs. L’Academia Ono termine encore première au classement collectif, devant Mogi das Cruzes, Presidente Prudente, Lins, Itapecerica et Suzano. Parmi les enseignants présents figurent Naito, Terazaki, Kusahara, Yoshida, Egoshi et Mario Miranda. Le nom de « Championnat brésilien » est donc déjà employé pour une série de rencontres qui se développe depuis les années communautaires, avant la manifestation soutenue l’année suivante par la fédération paulista.

En 1951, un journal paulista présente les Ono comme des enseignants volontiers tournés vers le public brésilien, tandis qu’Ogawa et Okochi apparaissent plus attachés à certaines conventions japonaises. La même publication observe toutefois un rapprochement progressif des positions. Les compétitions favorisent ces contacts : malgré leurs désaccords, les établissements continuent de présenter des élèves aux mêmes tournois. Les difficultés surgissent plus nettement lorsqu’il faut décider de la valeur des grades ou unir des organisations dont les dirigeants n’ont pas la même conception du professionnalisme.

Une rencontre rapportée rétrospectivement par Chiaki Ishii, puis analysée par Maçaneiro, éclaire ce dernier point. Au restaurant Tokiwa, des représentants de la Kodokan do Brasil, de la Budokan et de l’Academia Ono auraient discuté d’un rapprochement. Katsutoshi Naito aurait appelé à dépasser les différends, tandis que certains membres du groupe d’Okochi auraient refusé de s’associer à ceux qui avaient combattu contre rémunération en boxe, en lutte libre ou en jiu-jitsu. Le récit n’est pas un procès-verbal des échanges, mais il conserve la trace d’une opposition durable. Des combats disputés plusieurs années auparavant continuent à peser sur des négociations qui concernent désormais l’avenir institutionnel du judo paulista.

En 1951, l’Academia Ono démontre l’étendue des coopérations qu’elle peut réunir. Avec le soutien de la Federação Paulista de Pugilismo et du São Paulo Shimbun, elle organise une compétition présentée comme le premier Championnat brésilien de judo organisé dans ce cadre. Vingt-deux équipes venues de la capitale paulista, de l’intérieur de l’État et de Rio de Janeiro y prennent part. Elles sont réparties en trois groupes, dont les vainqueurs se retrouvent pour la phase finale. L’Academia Egoshi remporte le premier, le groupe Fukaya le deuxième et l’Academia Ono le troisième. Lors de la rencontre décisive, Ibiapaba Martins obtient une décision arbitrale favorable qui permet aux organisateurs de remporter le titre collectif. Celui qui, deux ans auparavant, entrait à la commission technique fédérale joue maintenant un rôle central dans la victoire de son académie.

Le classement général place l’Academia Ono devant l’Esporte Clube Pinheiros et l’Academia Egoshi de Mogi das Cruzes. L’équipe victorieuse comprend Antônio Silva, Sakai, Ibiapaba Martins, Lúcio França et Shimada. Dans l’épreuve individuelle, Sakai et Arsênio Martins se partagent la première place au terme d’une décision rendue par l’arbitre japonais Kato. Sur les deux jours de compétition, les recettes atteignent, d’après la presse, environ quatre-vingt-dix mille cruzeiros. Le rassemblement réunit ainsi des combattants issus de nombreuses académies, des responsables sportifs brésiliens et des personnalités venues du Japon.

La mention de « premier Championnat brésilien » en 1951 renvoie surtout au nouveau cadre d’organisation. Comme l’avait montré le tournoi des Ono de 1950, l’appellation circulait déjà dans les compétitions antérieures. La fédération paulista apporte cette fois son soutien à la manifestation, tandis que d’autres chronologies retiendront 1954 pour le premier championnat organisé sous l’autorité de la Confédération brésilienne de pugilisme. Au fil de ces initiatives, plusieurs organisations revendiquent une portée nationale avant que l’encadrement fédéral ne soit unifié.

Le championnat de 1951 réserve encore une séquence à ses spectateurs après les rencontres décisives. Masahiko Kimura, Toshio Yamaguchi et Yukio Kato, trois judokas japonais alors en tournée au Brésil, participent à une démonstration. Le département de judo de la fédération paulista et le São Paulo Shimbun leur rendent également hommage pendant la manifestation. Kato, qui vient d’intervenir dans l’arbitrage de l’épreuve individuelle, apparaît ainsi aux côtés de ses compatriotes devant un public qui suit déjà les résultats de leurs engagements professionnels. Le journal japonais soutient leur séjour et participe à l’organisation d’une série de spectacles de combat. Pour les Ono, le championnat et la tournée se trouvent dès lors étroitement liés.

Les organisateurs confient à Yasuichi Ono la coordination technique de la saison professionnelle de Kimura et de ses compagnons. L’ancien adversaire d’Hélio Gracie connaît les promoteurs, les attentes de la presse et les difficultés qui accompagnent les combats rémunérés. Il participe à l’agencement des programmes et à la préparation des engagements des visiteurs. Cette expérience, autrefois contestée par certains dirigeants communautaires, devient particulièrement précieuse au moment où des champions reconnus au Japon doivent trouver leur place sur le marché brésilien du spectacle.

Les premières représentations sont loin de répondre à toutes les attentes. Certains combats de lutte professionnelle paraissent si peu convaincants que des journalistes les dénoncent comme de la marmelada, terme utilisé pour désigner des affrontements arrangés. Dans ce type de spectacle, la recherche d’effets dramatiques peut compter davantage que la confrontation sportive proprement dite. Mais la présence de Kimura, de Yamaguchi et de Kato rend la critique délicate pour les organisateurs. Le public est venu aussi pour observer des judokas reconnus, et leur réputation risque d’être associée à des rencontres dont la sincérité est mise en cause. La presse fait de cette contradiction un sujet de polémique, au point qu’une modification du programme devient nécessaire.

D’après les documents examinés par Maçaneiro, Ono reconnaît que certaines rencontres ont été arrangées et intervient pour modifier la formule. Les combats les plus contestés sont remplacés, en première partie, par des affrontements entre amateurs de judo et de lutte olympique. La presse accueille favorablement cette décision. Elle retrouve dans le programme des oppositions dont l’issue doit rester ouverte et peut continuer à suivre les visiteurs japonais sans les associer aux spectacles dénoncés comme de la marmelada. Le changement donne à Yasuichi l’occasion de mettre son expérience professionnelle au service de la crédibilité sportive d’une tournée internationale.

Le 22 août 1951, les pratiquants de l’Academia Ono prennent part à une affiche où se côtoient plusieurs formes de combat. Deux rencontres de judo sont annoncées : Ibiapaba Martins contre Mario Shimada, tous deux liés à l’établissement, et Kimura contre Yamaguchi. Le même programme prévoit des combats de lutte libre opposant Kato à Menezes, Kimura au Gigante de Memel et Yamaguchi à Mustafa. L’alternance des disciplines, des adversaires et des règles donne une idée précise des conditions dans lesquelles les visiteurs japonais se produisent. Martins, troisième dan et membre de la commission paulista, n’y apparaît pas seulement comme élève des Ono. Son nom figure maintenant sur les mêmes programmes que ceux des champions venus du Japon.

À mesure que la tournée se poursuit, les règles restent au centre des négociations. Les rencontres professionnelles de Kimura et de Kato ne suivent pas nécessairement les conventions des tournois communautaires. Les projets d’affrontement avec les Gracie ramènent au premier plan les conditions dans lesquelles une projection, une soumission ou la poursuite au sol peuvent décider du résultat. Yasuichi connaît ces difficultés depuis ses propres défis des années 1930. En 1951, il les retrouve du côté de l’organisation, au moment où les journaux continuent d’employer judo et jiu-jitsu pour des spectacles dont les règlements ne coïncident pas toujours.

En 1952, Yasuichi apparaît dans un contexte qui témoigne d’un autre aspect de son insertion à São Paulo. Maçaneiro rapporte qu’il accompagne un responsable bouddhiste nommé Yunaka lors de déplacements destinés à apaiser certaines tensions au sein de la population japonaise de l’État. La défaite du Japon avait provoqué de profondes divisions dans des communautés où les nouvelles venues de l’archipel n’avaient pas été acceptées partout de la même manière. Le rôle exact de Yasuichi dans ces démarches reste mal connu, mais sa participation montre qu’il conserve des relations et une reconnaissance sociale bien au-delà des tatamis, malgré les désaccords sportifs qui avaient marqué sa carrière.

En 1935, Yasuichi Ono remportait chez les yūdansha une compétition organisée dans le milieu japonais de São Paulo. Seize ans plus tard, Ibiapaba Martins, passé par l’enseignement des Ono, contribuait à donner à leur académie la victoire dans un championnat soutenu par une fédération brésilienne. Entre ces deux rencontres, les frères avaient affronté les Gracie, développé leur dōjō, traversé la guerre et réuni au Pacaembu des établissements venus de plusieurs villes. Leur autorité ne reposait plus seulement sur leurs grades ou sur les résultats obtenus personnellement. Elle se prolongeait désormais dans les élèves qu’ils avaient formés, les compétitions qu’ils organisaient et les relations établies avec les institutions sportives du pays.

L’Academia Ono occupe ainsi une place importante dans l’histoire du judo paulista. Ses fondateurs conservent des liens pédagogiques avec le Japon tout en participant aux structures brésiliennes, et les combats rémunérés qui leur avaient valu des critiques deviennent une ressource lorsque les grandes tournées professionnelles se développent. Les différends sur les grades et sur les règlements n’empêchent ni les rencontres entre écoles ni la formation de nouveaux responsables. Les documents éclairent ces transformations avec davantage de précision que le contenu des séances quotidiennes. Ils permettent de suivre une transmission et son élargissement, sans attribuer aux Ono l’invention d’un répertoire technique entièrement nouveau.

Leur parcours rejoint celui des autres acteurs étudiés dans ce chapitre. Miyako et Kakihara avaient ouvert la voie des institutions militaires, Maeda, Satake et Omori celle des engagements professionnels et des premiers lieux privés d’enseignement, tandis que Takeo Yano avait conduit l’enquête vers l’organisation sportive de l’après-guerre. Avec les Ono, ce sont désormais les élèves, les arbitres, les filiales et les fédérations qui prennent une place centrale. Les premiers enseignants japonais restent présents, mais les pratiques commencent à se poursuivre au-delà de leurs carrières personnelles. Pour comprendre cette continuité, l’histoire doit désormais suivre les communautés et les réseaux collectifs dans lesquels ces connaissances sont enseignées, mises à l’épreuve et transmises à de nouvelles générations.

Ryūzō Ogawa assis au centre du rang supérieur avec des pratiquants de judo au Brésil. — Ryūzō Ogawa, assis au centre du rang supérieur, entouré de pratiquants de judo. Son premier élève est assis devant lui — Archives personnelles de la famille Ogawa, reproduites par Globo Esporte, 27 septembre 2014.

VI.6. Ryūzō Ogawa — De la transmission des traditions japonaises à l’institutionnalisation du judo au Brésil

Le 20 avril 1948, le Correio Paulistano annonce la création d’une association de ceintures noires au sein de la Budokan, l’organisation dirigée à São Paulo par Ryūzō Ogawa. Baptisée Budokan Yūdanshakai, cette nouvelle structure doit permettre aux judokas expérimentés de poursuivre leur formation, d’échanger leurs connaissances et de maintenir des relations entre établissements. Elle dispose également d’une bibliothèque spécialisée, constituée d’ouvrages en plusieurs langues. La Budokan possède désormais une organisation au sein de laquelle les pratiquants les plus avancés peuvent continuer à étudier et participer à la formation des générations suivantes.

Quatorze ans plus tôt, Ogawa avait commencé son parcours brésilien dans des conditions autrement modestes, au sein d’une communauté agricole de l’État de São Paulo. Entre ces premiers cours et la constitution d’un réseau réunissant plusieurs établissements, son activité accompagne une transformation majeure des arts martiaux japonais au Brésil. Les connaissances qui avaient circulé dans les spectacles, les défis et les premiers lieux d’enseignement trouvent progressivement leur place dans des organisations capables de former des pratiquants, de reconnaître leurs grades et de transmettre des responsabilités à de nouveaux enseignants.

Les renseignements biographiques conservés par la Fédération paulista de judo situent l’arrivée de Ryūzō Ogawa au Brésil en 1934, accompagné de son épouse, Toku Ogawa, et de plusieurs membres de sa famille. Les souvenirs familiaux recueillis auprès de ses descendants évoquent une première installation dans la région de Registro, dans le Vale do Ribeira, où des communautés japonaises s’étaient développées autour de l’activité agricole. Ogawa y aurait commencé à enseigner le judo aux enfants de familles immigrées, dans un espace aménagé avec des moyens rudimentaires. Le tatami aurait notamment été constitué de paille de maïs recouverte d’une toile.

Ce récit familial ne permet pas de reconstituer précisément le fonctionnement des premières séances, mais il restitue un environnement dans lequel l’enseignement martial dépend largement des ressources communautaires. Les familles réunissent les enfants, aménagent une surface de pratique et rendent possible la tenue régulière des cours. Le judo trouve ainsi sa place parmi les initiatives éducatives et culturelles destinées à maintenir certaines références japonaises dans une population qui construit progressivement son existence au Brésil.

Ogawa possède déjà une expérience martiale lorsqu’il s’installe dans le pays. Une étude japonaise de Shūhei Okano, reprise par Gustavo Goulart Braga Maçaneiro, situe notamment l’ouverture d’un dōjō par Ogawa à Honjo, dans la région de Tokyo, en 1928. Selon cette reconstruction, il y enseignait le jūjutsu et le judo, en accordant une place importante à la Kashima Shin’yō-ryū. Cette tradition ancienne demeurera l’une des principales références revendiquées au cours de sa carrière brésilienne.

Selon la chronologie conservée par la Budokan, Ogawa quitte Registro pour São Paulo en 1936 afin d’y développer son enseignement. Cette année est également retenue par Alexandre Velly Nunes et Kátia Rubio comme date de fondation de l’organisation. Une notice publiée en 1961 par Rudolf Hermanny, élève d’Augusto Cordeiro, situe toutefois l’établissement de sa maison mère en 1938. Entre ces deux repères, les recherches de Maçaneiro ont permis d’identifier une annonce contemporaine datée d’août 1937. Les premiers cours paulistas, l’ouverture d’un établissement permanent et la constitution de la future Budokan semblent ainsi correspondre à plusieurs étapes d’une même installation.

São Paulo offre alors un environnement favorable au développement d’une école martiale. Les communautés japonaises y disposent d’associations, de lieux de rencontre et de réseaux sportifs déjà engagés dans l’organisation de compétitions. La Hakkoku Jûkendô Renmei, constituée quelques années auparavant, joue notamment un rôle important dans la coordination des activités de judo et de kendō. Ses manifestations réunissent des enseignants et des pratiquants issus de plusieurs établissements, tandis que les compétitions et les démonstrations entretiennent des relations entre les différents groupes.

Le 17 août 1937, le Nippak Shimbun annonce l’ouverture d’un dōjō au 289 de la rue dos Estudantes. Ogawa y apparaît associé au médecin Edmundo Blundi, présenté comme troisième dan de judo. Cette collaboration introduit immédiatement un autre personnage dans l’histoire de l’établissement. Les deux hommes proposent différentes activités corporelles, même si les journaux ne permettent pas de préciser la répartition de leurs responsabilités.

L’annonce révèle surtout la diversité des enseignements présentés par Ogawa. Il se déclare professeur de Kashima Shin’yō-ryū, de défense personnelle ou goshinjutsu, et de judo. Il propose également des pratiques de manipulation corporelle désignées sous le terme de honetsugi, traditionnellement associé à certaines formes de traitement des articulations et du système musculosquelettique. Il revendique par ailleurs le cinquième dan de judo et son appartenance à la Dai Nippon Kobudō Hozonkai, organisation consacrée à la préservation des arts martiaux anciens.

Ces qualifications appartiennent à plusieurs univers de reconnaissance. La Kashima Shin’yō-ryū rattache Ogawa à l’histoire des écoles anciennes de jūjutsu, tandis que le système des dan s’inscrit dans la transformation moderne des arts martiaux japonais. Ses annonces associent donc des références traditionnelles, des enseignements de défense personnelle et une pratique sportive dont les règles commencent à occuper une place croissante au Brésil.

Le texte publié pour l’ouverture du dōjō précise également ses intentions. Ogawa y exprime son inquiétude devant ce qu’il considère comme un affaiblissement de l’esprit martial parmi les Japonais établis au Brésil. Il souhaite contribuer à la transmission du budō et à la préservation des connaissances héritées des générations précédentes. Dans une formule de modestie caractéristique de ce type de déclaration publique, il se présente lui-même comme encore insuffisamment préparé à l’ampleur de cette entreprise, malgré les qualifications qu’il revendique déjà.

Son appel ne s’adresse pourtant pas à un public exclusivement japonais ou masculin. L’annonce invite les personnes intéressées à rejoindre l’établissement sans distinction d’âge ou de sexe. La préservation des références japonaises et l’ouverture à un public plus large participent ainsi d’un même projet. Dans les communautés immigrées, les pratiques martiales contribuent à maintenir des relations culturelles entre générations. Dans une ville comme São Paulo, elles rencontrent également des élèves attirés par l’éducation physique, la défense personnelle ou la compétition.

Ogawa intervient précisément au croisement de ces différents milieux. En 1937, il participe aux activités de la Hakkoku Jûkendô Renmei et officie comme arbitre lors d’un tournoi organisé par sa section paulista. Quelques mois plus tard, à l’occasion du cinquième championnat de l’organisation, il présente des kata de Kashima Shin’yō-ryū. Les programmes associent alors des rencontres de judo destinées à départager des compétiteurs et des démonstrations d’anciennes traditions martiales. Les spectateurs peuvent découvrir plusieurs formes d’exercice au cours d’une même manifestation, sans que leurs organisateurs cherchent à les répartir dans des disciplines entièrement séparées.

La reconnaissance d’Ogawa au sein de la communauté japonaise s’affirme rapidement. En janvier 1938, les journaux annoncent de nouvelles démonstrations comprenant des kata de Kashima Shin’yō-ryū et des formes associées au Kodokan. Surtout, Ogawa est choisi pour diriger l’enseignement du judo au dōjō central de la Jûkendô, installé au 332 de la rue Conselheiro Furtado.

L’établissement appartient à un projet plus vaste de coordination des arts martiaux japonais, dont les responsables envisagent notamment la construction d’un Butokuden destiné à accueillir plusieurs pratiques de budō. Ogawa ne dirige donc pas seulement son propre groupe d’élèves. Il intervient dans une organisation communautaire qui réunit plusieurs enseignants et dont les responsables lui confient une fonction pédagogique centrale.

La préparation du kangeiko de 1938 fournit un exemple concret de cette activité. Avec un professeur nommé Higuchi, Ogawa participe à l’organisation d’une période d’entraînement hivernal destinée aux judokas qui doivent prendre part au Budō Taikai. Les pratiquants peuvent s’y préparer collectivement, rencontrer des partenaires issus d’autres établissements et poursuivre leur entraînement sous la direction de plusieurs enseignants. Ces rassemblements prolongent les relations établies pendant les compétitions et contribuent à créer des habitudes de travail entre groupes.

Au cours de ces premières années paulistes, Ogawa dirige ainsi un établissement, participe aux manifestations communautaires, arbitre des rencontres et encadre des entraînements collectifs. La Budokan ne possède pas encore l’étendue qu’elle atteindra après la guerre, mais son fondateur acquiert déjà une expérience de l’organisation sportive qui dépasse les activités de son propre dōjō.

L’année 1940 marque une nouvelle étape dans la visibilité de son enseignement. Un article consacré à la cinquième édition d’un tournoi de jeunes pratiquants de budō mentionne la participation d’une équipe appelée Budokan, vraisemblablement liée à l’établissement d’Ogawa. En septembre, le Correio Paulistano publie une publicité destinée au public lusophone, dans laquelle l’académie se présente sous une formule particulièrement révélatrice : « Aprendam Jiu Jitsu, pratiquem o Judô ».

Le choix des mots correspond à un environnement dans lequel les deux appellations continuent à circuler. Depuis les premières démonstrations japonaises, le jiu-jitsu bénéficie d’une importante visibilité dans les journaux, les spectacles et les académies de défense personnelle. Le terme judo, davantage associé aux institutions sportives japonaises et aux conventions développées autour du Kodokan, gagne progressivement du terrain. La publicité utilise pourtant les deux dénominations pour présenter un même établissement, témoignant d’une période où leur emploi dépend encore largement du public auquel les enseignants s’adressent.

L’académie se trouve désormais au 424 de la rue Thomaz de Lima. L’annonce mentionne Shiroji Ogawa comme assistant du professeur principal, indiquant que l’encadrement commence à mobiliser plusieurs pratiquants. L’établissement dispose ainsi de relais pour assurer les exercices et accompagner la progression des élèves, alors que les compétitions organisées par la Budokan deviennent plus visibles.

En mai 1941, les journaux annoncent un championnat interne de judo accompagné de démonstrations de jiu-jitsu. Les combats sont limités à quatre minutes et les concurrents sont répartis selon leur progression dans une hiérarchie de grades dont les couleurs diffèrent des classifications contemporaines. Le quatrième kyū correspond à la ceinture violette, le troisième à la verte, le deuxième à la lilas et le premier à la marron.

L’organisation du tournoi repose sur des conventions précises. La victoire peut être reconnue par ippon, notamment lorsqu’une projection satisfait aux critères retenus, tandis que l’arbitrage est confié aux ceintures noires de l’établissement. Les pratiquants les plus expérimentés participent donc eux-mêmes au déroulement et à l’évaluation des rencontres. Les grades permettent de distinguer les niveaux d’apprentissage, mais aussi de répartir certaines responsabilités parmi les membres de l’académie.

Les comptes rendus distinguent notamment Joaquim Roademburgo et Ibiapaba de Oliveira Martins parmi les pratiquants brésiliens. Leur participation montre que l’enseignement d’Ogawa a commencé à former des élèves extérieurs aux communautés japonaises, capables de progresser dans un système de grades organisé et de prendre part aux manifestations publiques de l’établissement.

En quelques années, le dōjō ouvert avec Edmundo Blundi est devenu une académie disposant de plusieurs niveaux de formation, d’assistants et de compétitions régulières. Les élèves les plus avancés prennent part à l’arbitrage, tandis que les démonstrations de jiu-jitsu continuent à présenter des connaissances qui ne se limitent pas nécessairement aux techniques autorisées dans les rencontres sportives.

Cette progression est interrompue par les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale. La dégradation des relations entre le Brésil et le Japon, puis les restrictions imposées aux communautés japonaises, fragilisent profondément les associations qui avaient soutenu le développement des arts martiaux. Les publications en langue japonaise sont limitées, les réunions font l’objet d’une surveillance croissante et les établissements disposent de moins de possibilités pour organiser des manifestations publiques.

La dissolution de la Jûkendô modifie particulièrement les relations entre les professeurs. L’organisation avait constitué un espace de coordination pour les compétitions et les entraînements communautaires. Sa disparition laisse les établissements poursuivre leurs activités avec des moyens plus restreints et sans l’autorité commune qui permettait auparavant de réunir plusieurs groupes.

Après 1941, les journaux conservent beaucoup moins de traces de la Budokan. Les souvenirs transmis par la famille Ogawa évoquent néanmoins une poursuite de l’enseignement avec des effectifs réduits et dans des conditions moins visibles. Hatiro Ogawa, petit-fils du fondateur, rapportera notamment que son grand-père aurait rencontré des difficultés avec les autorités policières après avoir été dénoncé pour l’organisation de réunions. Les rassemblements en question étaient, selon lui, des cours de judo. L’enseignement se serait ainsi poursuivi pendant plusieurs années avec peu de pratiquants, derrière des portes presque closes.

Lorsque les manifestations reprennent progressivement après la guerre, le paysage du judo paulista a changé. Les enseignants qui participaient auparavant aux mêmes compétitions communautaires disposent désormais de leurs propres établissements et de réseaux dont les affiliations ne coïncident pas toujours. Tatsuo Okochi contribue à réorganiser les groupes qui privilégient une reconnaissance liée au Kodokan, tandis que les frères Ono poursuivent leur activité dans les milieux professionnels et sportifs. La Budokan conserve de son côté une autonomie qui lui permet de développer ses compétitions et ses filiales.

Ogawa possède déjà une réputation importante auprès des pratiquants brésiliens. En 1945, le Correio Paulistano le présente comme l’un des premiers professeurs ayant conduit des élèves locaux jusqu’à la ceinture noire dans le judo amateur. La formulation dépasse probablement la réalité d’une histoire où la Jûkendô avait auparavant contribué à promouvoir des judokas brésiliens, mais elle témoigne du prestige pédagogique acquis par Ogawa au moment où les organisations japonaises cherchent à reprendre leurs activités.

À partir de 1948, les manifestations de la Budokan redeviennent particulièrement visibles. En mai, les journaux japonais annoncent des rassemblements organisés deux fois par an, à l’automne et en été, afin de réunir les différentes filiales sous la coordination de la maison mère. Ces rencontres permettent aux pratiquants de travailler avec des partenaires issus d’autres établissements et aux responsables de maintenir des relations régulières entre leurs groupes.

C’est dans cette phase de développement que prend place la création de la Budokan Yūdanshakai, annoncée le 20 avril 1948. L’association réunit des ceintures noires des premier, deuxième et troisième dan autour d’un programme de formation continue. Le journal communautaire Notícias do Brasil mentionne Hiroji Ogawa, fils du fondateur, parmi ses responsables.

Les membres doivent se retrouver les deuxièmes et troisièmes dimanches de chaque mois pour participer à des rencontres, travailler ensemble et approfondir l’étude théorique et pratique du judo. La bibliothèque spécialisée annoncée dans le Correio Paulistano complète cette activité. Elle réunit des ouvrages en plusieurs langues, destinés à permettre aux pratiquants expérimentés de poursuivre leur formation par la lecture et la discussion, en complément des exercices réalisés sur le tatami.

La Yūdanshakai donne ainsi une organisation propre aux ceintures noires. Un judoka ayant atteint un niveau avancé peut continuer à progresser au contact d’autres enseignants, tandis que les responsables de filiales disposent d’un espace régulier pour entretenir leurs relations avec la maison mère. La Budokan possède désormais un collectif de pratiquants expérimentés capable de contribuer à l’enseignement, à l’organisation des compétitions et à la transmission des connaissances.

Cette croissance se retrouve dans les manifestations publiques. En septembre 1948, le Correio Paulistano rend compte d’un festival de judo organisé au Pacaembu sous l’appellation de compétition internationale. Des pratiquants venus de Rio de Janeiro, du Paraná et du Minas Gerais rejoignent São Paulo pour participer à l’événement. Parmi les élèves brésiliens associés à Ogawa figurent Durval Castro, Ibiapaba Martins et Estevão Martins.

Le rassemblement possède une ampleur supérieure à celle des premiers tournois internes, même si l’appellation internationale ne permet pas d’établir à elle seule la présence de délégations étrangères. Les journaux s’intéressent également à la présentation culturelle de la manifestation, évoquant les vêtements traditionnels, les sabres et les références aux samouraïs qui accompagnent certaines démonstrations. Le développement des compétitions de judo reste ainsi associé à des représentations martiales japonaises déjà familières au public brésilien.

L’expansion se poursuit dans les associations communautaires de la région paulista. En août 1949, un nouveau dōjō est annoncé au sein de la Santo Amaro Aikoku Nihonjinkai, association japonaise établie à Santo Amaro. Ses dirigeants présentent le judo comme une activité destinée à entretenir certaines références culturelles japonaises et à poursuivre leur transmission auprès des jeunes générations.

La nouvelle école est rattachée à l’Ogawa Budokan. L’association locale fournit un environnement communautaire et des ressources permettant d’accueillir les cours, tandis que l’affiliation rattache l’enseignement à un réseau plus vaste. Les responsables peuvent participer aux rencontres communes et bénéficier des mécanismes de reconnaissance de la Budokan, tout en conservant une certaine autonomie dans l’organisation quotidienne de leur établissement.

Le 17 septembre 1950, un nouveau tournoi organisé au Pacaembu donne la mesure du développement atteint. Environ quatre-vingt-dix ceintures noires affiliées sont réunies sous la responsabilité de la Yūdanshakai. Un compte rendu de la même période évoque cent trois pratiquants ayant déjà obtenu la ceinture noire dans l’environnement de la Budokan. Ces chiffres correspondent aux catégories et aux affiliations reconnues par l’organisation, mais ils montrent qu’en une quinzaine d’années celle-ci a constitué un groupe important de judokas expérimentés, issus de plusieurs lieux d’enseignement.

L’expansion au-delà de São Paulo apparaît particulièrement clairement à travers le parcours d’Augusto Cordeiro. Son rapprochement avec la Budokan relie l’organisation d’Ogawa aux milieux du jiu-jitsu de Rio de Janeiro et aux institutions qui participeront ensuite à la structuration du judo national.

Cordeiro possède déjà une expérience martiale lorsqu’il entre en relation avec les enseignants japonais de São Paulo. À Rio de Janeiro, il s’est formé dans les milieux du jiu-jitsu, notamment auprès de Takeo Yano, qui enseigne au cours des années 1940 dans l’environnement de l’Associação Cristã de Moços. Cette institution accueille plusieurs sports de combat, dont la boxe, la lutte libre, le judo et le jiu-jitsu. Elle organise des séances, des démonstrations et des promotions de grades dans un contexte où les enseignants disposent encore d’une autonomie importante pour reconnaître leurs élèves.

En 1949, Cordeiro se rapproche de l’Academia Ono à São Paulo, avant de rechercher une affiliation lui permettant de développer plus directement le judo. Sa démarche intervient au moment où les règlements et les qualifications deviennent des enjeux majeurs entre les différentes écoles. La participation à des compétitions organisées au-delà d’un établissement suppose désormais que les grades et les conventions de combat soient reconnus par d’autres responsables.

Les témoignages publiés par Ueda et Vaccari en 2004 donnent à ce rapprochement une dimension particulièrement concrète. Vers 1950, au cours d’une réunion organisée à l’académie de Cordeiro en présence notamment d’Antônio Afonso Alves, l’idée d’un échange avec la Budokan est évoquée. Les membres de l’établissement décident alors d’assister au tournoi annuel organisé à São Paulo.

Selon ces souvenirs, Cordeiro demande ensuite à Ueda de servir d’intermédiaire auprès d’Ogawa. Les premières démarches échouent. Les responsables cariocas effectuent plusieurs déplacements avant que le fondateur accepte finalement leur affiliation. L’académie aurait été reconnue comme huitième filiale de la Budokan, à la condition que les correspondances officielles soient rédigées en japonais.

Les témoignages situent la formalisation de cette relation au début des années 1950, tandis que la presse montre des contacts déjà bien établis en novembre 1950. À cette date, Cordeiro organise une manifestation destinée à présenter Ryūzō Ogawa au public sportif de Rio de Janeiro.

L’événement se déroule dans l’environnement de l’Associação Atlética Banco do Brasil. Cordeiro y accueille Ogawa et organise des rencontres de judo auxquelles participent des pratiquants associés à la Budokan. Dans les annonces publiées à cette occasion, il présente son invité comme le représentant au Brésil d’une grande école japonaise appelée Budokan. Cette formulation confère au professeur paulista une autorité directement rattachée au Japon, alors que l’organisation qu’il a développée possède sa propre histoire brésilienne.

L’intérêt de Cordeiro ne se limite cependant pas au prestige personnel du fondateur. Il cherche à inscrire ses compétitions dans un cadre réglementaire dont les conventions puissent être reconnues au-delà de son académie. L’affiliation à la Budokan lui apporte des relations avec plusieurs établissements, des compétitions régulières et des mécanismes de reconnaissance des grades.

Les rencontres de novembre 1950 prennent également place dans une période de controverses publiques. Ogawa accorde alors des entretiens à la presse carioca dans lesquels il attaque les enseignants dont il estime que l’activité est principalement dirigée vers le profit. Il dénonce les « faux professeurs » qui chercheraient à s’enrichir grâce à l’enseignement du jiu-jitsu. Ses critiques visent notamment les milieux professionnels associés aux Gracie, auxquels il oppose les finalités éducatives et sportives qu’il attribue à sa propre activité.

Le ton est ouvertement polémique. Ogawa accuse certains concurrents d’exploiter commercialement les arts martiaux, tandis que Cordeiro défend des compétitions soumises à des conventions qu’il considère comme reconnues internationalement. Depuis plusieurs décennies, les défis et les combats professionnels ont largement contribué à faire connaître le jiu-jitsu au Brésil. Les responsables qui souhaitent développer le judo réglementé cherchent désormais à imposer des règles communes, des catégories de grades et des procédures de reconnaissance applicables à des manifestations dont l’organisation dépasse les accords conclus entre combattants.

En 1951, Cordeiro compare les compétitions organisées sans règles universellement reconnues à une partie de football dans laquelle tout serait permis dès lors que le ballon demeure sur le terrain. L’image résume la position qu’il cherche à défendre dans les journaux. À ses yeux, la valeur d’une rencontre sportive dépend de conventions suffisamment stables pour être acceptées par l’ensemble des participants.

L’académie carioca devient ainsi l’un des relais de la Budokan en dehors de São Paulo. Ses élèves participent aux rencontres du réseau, tandis que Cordeiro utilise progressivement ses relations avec les enseignants japonais pour contribuer au développement des compétitions régionales et nationales. Cette activité accompagne notamment l’intérêt croissant de la Confédération brésilienne de pugilisme pour le judo, alors que les autorités sportives cherchent à établir des compétitions nationales et à organiser la participation du Brésil aux manifestations internationales.

Cette expansion s’accompagne cependant de divergences avec d’autres organisations japonaises. Après la guerre, les responsables associés à Tatsuo Okochi cherchent à reconstruire une coordination dont la reconnaissance demeure étroitement liée au Kodokan. L’Academia Ono poursuit sa propre trajectoire dans les milieux du jiu-jitsu et des compétitions paulistas. La Budokan conserve de son côté une autonomie fondée sur les qualifications revendiquées par Ogawa et sur les relations progressivement établies entre ses filiales.

La provenance des grades devient l’un des principaux points de discussion. Les enseignants issus des différentes organisations japonaises ne s’accordent pas toujours sur les autorités habilitées à reconnaître les qualifications. Les grades délivrés dans une académie peuvent être acceptés par ses membres sans obtenir automatiquement la même reconnaissance dans les compétitions organisées par d’autres organismes.

Un certificat de 1955, étudié par Maçaneiro, permet de retrouver les références institutionnelles qu’Ogawa mobilise à cette époque. Le document concerne l’affiliation de Manuel de Paula à la Budokan. Aux côtés de la signature du fondateur figurent plusieurs indications sur ses titres et ses appartenances. Ogawa y est présenté comme shihan de Kashima Shin’yō-ryū, membre d’une société japonaise consacrée à la préservation des arts martiaux anciens et cinquième dan de judo de la Dai Nippon Butokukai.

Ces mentions prolongent les qualifications revendiquées dès l’ouverture du dōjō de 1937. Elles montrent qu’Ogawa continue à situer son autorité à la rencontre de plusieurs traditions, alors même que la Budokan a considérablement développé son activité sportive. Le certificat renseigne sur les titres qu’il utilise lorsqu’il exerce une fonction officielle de reconnaissance au sein de son organisation, sans constituer une vérification indépendante de l’ensemble de ces qualifications par les institutions japonaises concernées.

La référence à la Dai Nippon Butokukai occupe une place importante dans cette histoire. Fondée en 1895, l’organisation avait participé à la promotion et à la structuration des arts martiaux japonais modernes. Elle avait contribué à développer des conventions communes entre plusieurs disciplines, notamment le judo, le kendō et différentes écoles de jūjutsu, tout en conservant son propre système d’autorité.

Ses relations avec le Kodokan avaient évolué au cours de la première moitié du XXe siècle. Les deux institutions avaient participé à certaines transformations communes des arts martiaux japonais, sans que leurs histoires ni leurs mécanismes de reconnaissance soient entièrement équivalents. Après la guerre, la dissolution de la Butokukai modifie profondément cet équilibre. Le Kodokan demeure l’une des principales références du judo international, tandis que les qualifications issues de l’ancienne organisation continuent à être revendiquées par certains enseignants.

Ces différences deviennent particulièrement sensibles lorsque les compétitions brésiliennes cherchent à s’insérer dans le calendrier sportif international. Les grades, les affiliations et les règles ne sont plus seulement discutés entre académies. Ils conditionnent désormais la possibilité pour les judokas de représenter leur pays dans les grandes manifestations organisées à l’étranger.

L’année 1956 donne à ces divergences des conséquences particulièrement concrètes.

Depuis plusieurs années, la Confédération brésilienne de pugilisme cherche à faire participer les judokas nationaux à des compétitions internationales. Une première perspective apparaît en 1954, lorsqu’un championnat du monde est envisagé à Buenos Aires pour l’année suivante. Augusto Cordeiro soutient le projet et estime que les meilleurs combattants brésiliens peuvent rivaliser avec plusieurs puissances étrangères. Il cite notamment Massayoshi Kawakami, Martins et Kurachi parmi les judokas susceptibles de représenter le pays.

Le projet argentin se heurte toutefois aux difficultés diplomatiques entre le Brésil et l’Argentine. Le Conseil national des sports refuse la participation brésilienne, conformément aux restrictions alors imposées aux délégations engagées dans certaines manifestations organisées chez le voisin argentin. Le championnat prévu à Buenos Aires n’a finalement pas lieu.

À la fin de l’année 1955, une nouvelle perspective s’ouvre lorsque la Fédération internationale de judo annonce l’organisation du premier championnat du monde à Tokyo, le 3 mai 1956. Le Brésil reçoit une invitation transmise par l’ambassade du Japon. Bien que son affiliation internationale ne soit pas encore pleinement stabilisée, il lui est proposé d’envoyer deux combattants accompagnés d’un responsable.

L’annonce suscite immédiatement l’intérêt des dirigeants sportifs. La possibilité de participer au premier championnat mondial organisé au Japon représente une étape importante pour un pays dont les compétitions nationales commencent seulement à se structurer. Reste cependant à déterminer qui possède l’autorité nécessaire pour désigner les représentants brésiliens.

L’ambassadeur japonais Yoshiro Ando souhaite confier l’organisation des sélections à des enseignants directement liés au Kodokan. Il sollicite notamment Tatsuo Okochi pour les États du Sud et les professeurs Masami Ogino et Yoshimasa Nagashima pour les autres régions. La Confédération brésilienne de pugilisme conteste cette procédure. Ses dirigeants rappellent que l’organisation officielle des sports de combat relève de leurs prérogatives et refusent qu’une délégation puisse représenter le Brésil sans leur approbation.

La controverse gagne rapidement la presse. Les responsables de la Confédération dénoncent une tentative de contourner les autorités sportives nationales, tandis que les représentants associés au Kodokan défendent leur rôle dans la sélection des combattants destinés à participer à une compétition organisée au Japon. Les débats portent également sur les critères de reconnaissance des grades, les qualifications exigées et la désignation des arbitres.

L’ambassade tente d’obtenir un compromis. Une sélection est finalement organisée entre des pratiquants de Rio de Janeiro et de São Paulo, avec la participation de responsables liés aux différentes institutions. Parmi les arbitres figurent Yasuichi Ono, Katsutoshi Naito, Seisetsu Fukaya, Benishi Egoshi et Sobei Tani. Les rencontres sont disputées selon les règles du Kodokan, déjà employées dans plusieurs championnats brésiliens.

Au terme des éliminatoires, Milton Rossi et Luiz Alberto sont désignés pour représenter le Brésil à Tokyo. Mais les discussions ont retardé l’ensemble de la procédure. La Confédération brésilienne de pugilisme ne parvient pas à respecter le délai d’inscription, et les démarches entreprises pour obtenir une admission tardive restent sans résultat. Le 3 mai 1956, lorsque les premiers championnats du monde commencent à Tokyo, aucun judoka brésilien ne figure parmi les participants.

L’absence provoque de vives réactions. Plusieurs journalistes dénoncent les rivalités entre responsables et l’incapacité des organisations à s’entendre malgré l’existence de combattants sélectionnés. Dans la Gazeta Esportiva, José Brígido regrette qu’une querelle institutionnelle ait privé le Brésil de cette première rencontre mondiale. Les tensions entre la Budokan, les représentants du Kodokan et les autorités sportives brésiliennes ne concernent donc plus seulement la reconnaissance des professeurs. Elles ont directement empêché des athlètes de participer à une compétition internationale.

Quelques mois plus tôt, une autre manifestation avait pourtant montré le potentiel sportif du judo brésilien. En février 1956, le Brésil participe au deuxième championnat panaméricain organisé à La Havane, à Cuba. La délégation comprend notamment Luiz Alberto Mendonça, Milton Rossi, Shunji Hinata et Hikari Kurachi. Pour financer le déplacement, le journal Diário Carioca apporte son soutien avec la collaboration de la compagnie aérienne Panair do Brasil, et un représentant du quotidien accompagne les compétiteurs afin de couvrir l’événement.

Le Brésil termine deuxième du classement général derrière les États-Unis, une performance remarquée pour sa première participation à la compétition. Hikari Kurachi remporte l’épreuve du quatrième dan, tandis que Milton Rossi et Luiz Alberto s’imposent dans leurs catégories respectives. Shunji Hinata obtient également une deuxième place. Les comptes rendus brésiliens soulignent l’accueil réservé aux combattants et la reconnaissance de leurs qualités techniques par la presse cubaine.

À l’issue du championnat, Augusto Cordeiro est élu à l’unanimité président de la Confédération panaméricaine de judo, tandis que Ribeiro Falcão devient secrétaire. Cordeiro annonce alors plusieurs projets destinés à renforcer l’organisation continentale, parmi lesquels la création de mécanismes communs de reconnaissance des grades élevés et l’élaboration de règlements partagés entre les fédérations.

De retour au Brésil, il souligne publiquement la contribution de la Budokan à ces résultats. Selon ses déclarations, cinq des six membres de la délégation appartiennent directement ou indirectement à l’organisation d’Ogawa. Il rappelle également que le fondateur siège au Conseil technique de la Confédération brésilienne de pugilisme et participe depuis plusieurs années aux principales manifestations organisées à São Paulo et à Rio de Janeiro.

La réussite de La Havane et l’échec de Tokyo résument les contradictions qui traversent alors le judo brésilien. Les pratiquants possèdent déjà les compétences nécessaires pour obtenir des résultats internationaux, mais les organisations chargées de les représenter peinent à s’accorder sur les procédures de sélection et les autorités compétentes. L’influence acquise par la Budokan dans le développement sportif national contribue à la reconnaissance de ses élèves, tout en alimentant des rivalités avec les représentants qui privilégient les qualifications délivrées par le Kodokan.

Ces conflits prennent parfois une tonalité politique dans les journaux. Certains commentateurs rapprochent les divergences martiales des divisions qui ont traversé les communautés japonaises du Brésil après la défaite de l’Empire. Les débats sur la reconnaissance de la fin de la guerre, les mouvements nationalistes et les tensions entre groupes d’immigrants fournissent des arguments aux polémistes. Ces rapprochements expriment les positions de leurs auteurs et ne permettent pas d’imputer automatiquement à Ogawa ou à ses élèves les convictions politiques évoquées.

Malgré les controverses, la Budokan poursuit son développement. Les compétitions organisées au Pacaembu attirent des pratiquants issus de plusieurs filiales, tandis que les enseignants du réseau participent aux manifestations qui accompagnent la structuration du judo national.

Le tournoi annuel de 1956 fournit une illustration précise de cette activité. Organisée au gymnase du Pacaembu, la manifestation réunit une centaine de ceintures noires réparties dans plusieurs catégories de grades. Luiz Alberto remporte l’épreuve du premier dan, Hiroyuki Kawakami celle du deuxième, João Salgado celle du troisième et Hiroshi Yamamoto celle du quatrième. Massayoshi Kawakami s’impose dans la compétition absolue.

La présence de Kawakami, l’un des principaux compétiteurs brésiliens de la décennie, contribue au prestige sportif de l’événement. Augusto Cordeiro, désormais président de la Confédération panaméricaine de judo, intervient également au cours de la manifestation. La Budokan réunit ainsi des combattants reconnus et des responsables dont les activités institutionnelles dépassent largement le réseau paulista.

Le programme ne se limite pourtant pas aux combats réglementés. Toranosuke Ono, Tadao Nagai et Fuchigami présentent des démonstrations de jūjutsu traditionnel, maintenant une place pour des formes martiales qui ne correspondent pas nécessairement aux conventions de la compétition. Ces présentations prolongent celles auxquelles Ogawa participait déjà dans les années 1930, lorsqu’il associait arbitrage de judo et démonstrations de Kashima Shin’yō-ryū au sein des manifestations communautaires.

L’année suivante, d’autres programmes mentionnent des démonstrations de Toda-ryū, tandis que les compétitions de grades se poursuivent. En 1957, vingt-deux pratiquants de la Budokan obtiennent la ceinture noire à l’issue des examens organisés par le réseau. Le championnat des ceintures noires accueille également des judokas venus de Rio de Janeiro, parmi lesquels des élèves de l’académie Cordeiro. Luiz Alberto Mendonça remporte la catégorie du premier dan, tandis que Rudolf Hermanny s’impose dans celle du deuxième. Une épreuve destinée aux vétérans figure également au programme.

Les manifestations de la Budokan réunissent désormais plusieurs générations de pratiquants. Les débutants progressent à travers les grades, les compétiteurs rencontrent des adversaires issus d’autres établissements et les judokas expérimentés participent aux examens, aux démonstrations et à l’arbitrage. Les responsables des filiales disposent d’occasions régulières pour maintenir leurs relations avec la maison mère, tandis que les plus jeunes commencent à occuper une place croissante dans les programmes.

En 1958, la Budokan célèbre son vingtième anniversaire. Le tournoi organisé à cette occasion réunit un ensemble particulièrement étendu de filiales, parmi lesquelles celles de Freguesia do Ó, Santo André, São Bernardo do Campo, Rio de Janeiro, Pinheiros, Registro, Penha, Ipiranga, Tucuruvi, Lapa, Sorocaba, São Caetano et Jundiaí. Les comptes rendus mentionnent également des établissements implantés à M’Boi, Tapiraí, Sarapuí et dans plusieurs autres localités de l’État de São Paulo.

Cette répartition géographique donne une image concrète de l’organisation constituée depuis les premiers cours d’Ogawa. La Budokan ne se limite plus à la capitale paulista ni aux communautés japonaises qui avaient soutenu ses premières activités. Ses établissements fonctionnent désormais dans des quartiers urbains, des communes périphériques et des localités plus éloignées, reliées par les compétitions, les grades et les relations entretenues entre enseignants.

L’ampleur atteinte par les manifestations conduit également les responsables à modifier les programmes. Les rencontres destinées aux enfants et aux adolescents prennent davantage de place, tandis que les combats de ceintures noires ne figurent plus systématiquement dans le tournoi général, en raison du temps nécessaire à l’organisation des épreuves.

Cette réorganisation ne signifie pas l’abandon des compétitions avancées. Le septième championnat annuel de ceintures noires est également organisé en 1958, avec notamment les victoires de Rudolf Hermanny dans la catégorie du deuxième dan et d’Akira Yamamoto dans celle du troisième. La multiplication des événements permet désormais de distinguer davantage les compétitions des jeunes, les rencontres entre pratiquants expérimentés et les manifestations destinées à l’ensemble des établissements.

Les tensions entre les principaux réseaux japonais demeurent présentes à la fin des années 1950, sans empêcher certaines collaborations. Les nécessités croissantes du sport international conduisent les responsables à participer à des travaux communs pour organiser les compétitions et les sélections. En 1958, Ryūzō Ogawa et Yasuichi Ono figurent parmi les enseignants associés à des instances dont les décisions dépassent les intérêts de leurs propres académies.

Ces coopérations s’inscrivent dans une transformation plus large du judo brésilien. Les fédérations régionales, les championnats nationaux et les relations internationales imposent progressivement des procédures qui ne peuvent plus dépendre exclusivement de chaque établissement. En avril 1958, la création de la Fédération paulista de judo constitue une étape importante de cette évolution, en donnant à la discipline une organisation spécialisée dans l’État de São Paulo.

Les académies continuent néanmoins à jouer un rôle essentiel dans la formation des pratiquants. Les responsables qui participent à la construction des nouvelles institutions sont souvent eux-mêmes issus des réseaux développés par les enseignants japonais, et ils conservent des relations avec les établissements dans lesquels ils ont reçu leur formation.

L’importance acquise par la Budokan apparaît également dans les présentations rétrospectives publiées au début des années 1960. En 1961, Rudolf Hermanny, élève d’Augusto Cordeiro, consacre une notice à Ryūzō Ogawa et à son organisation. Il y rappelle l’appartenance du fondateur à la Kashima Shin’yō-ryū et souligne les adaptations apportées à son enseignement. Il évoque également le développement de filiales créées par les élèves les plus expérimentés, avançant le nombre de plus de quarante centres associés au réseau.

Ce chiffre appartient à une présentation postérieure favorable à Ogawa et ne correspond pas nécessairement au nombre d’établissements directement identifiables dans les annonces contemporaines. Il témoigne néanmoins de l’ampleur attribuée à la Budokan par les acteurs du judo brésilien au moment où les institutions nationales poursuivent leur structuration.

Le contraste avec les premières années de Registro est considérable. L’enseignement décrit par la mémoire familiale reposait sur quelques enfants, un professeur et une surface de pratique improvisée. À la fin des années 1950, la Budokan dispose d’un vaste réseau d’établissements et de groupes affiliés, organise des compétitions rassemblant de nombreux participants et entretient des relations avec des responsables engagés dans les institutions sportives nationales.

Parmi les enseignants régulièrement associés à cette histoire figurent Massao Shinohara, Nobuo Suga et Hikari Kurachi, dont les parcours contribuent à la formation de nouvelles générations de judokas. Leurs élèves exercent à leur tour dans des établissements qui ne reproduisent pas nécessairement les conditions de travail connues par Ogawa, mais dont les filiations peuvent encore être reliées à l’organisation fondée dans les années 1930.

La profondeur de ces relations apparaît dans une étude publiée en 2012 par Alexandre Velly Nunes et Kátia Rubio. Les chercheurs entreprennent de reconstruire les filiations pédagogiques des douze judokas brésiliens ayant obtenu une médaille olympique au moment de leur enquête. Ils interrogent les athlètes et leurs enseignants, puis remontent les relations de formation à travers plusieurs générations, en confrontant les témoignages aux documents disponibles.

Les auteurs emploient la notion de genearca pour désigner les pratiquants situés à l’origine des filiations reconstituées. Ryūzō Ogawa apparaît comme celui dont l’influence rejoint le plus grand nombre des médaillés considérés, directement ou à travers plusieurs générations d’enseignants.

L’étude ne permet pas d’attribuer personnellement à Ogawa la formation de tous ces athlètes ni d’expliquer leurs performances par la conservation inchangée de ses méthodes. Elle porte sur un ensemble déterminé de médaillés et sur les relations que les chercheurs ont pu documenter. Elle révèle néanmoins la profondeur des filiations issues de la Budokan, dont les ramifications demeurent identifiables plusieurs décennies après les premières activités du fondateur.

Ces enseignants ont exercé dans des environnements sportifs différents de ceux qu’Ogawa avait connus. Ils ont formé des pratiquants engagés dans de nouvelles compétitions, adapté leurs séances aux exigences de leurs publics et participé à des institutions dont les règlements et les objectifs avaient évolué. Les relations pédagogiques ont traversé ces transformations sans impliquer une identité complète des contenus transmis.

La place d’Ogawa dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien doit être située à cette échelle. Son activité est particulièrement documentée dans le développement du judo, auquel il contribue par l’ouverture d’établissements, la formation de ceintures noires et la construction de mécanismes de reconnaissance. Il ne peut être présenté comme un créateur direct du jiu-jitsu brésilien, dont la formation résulte d’autres trajectoires et de transformations propres aux milieux brésiliens.

Son parcours éclaire néanmoins l’environnement japonais dans lequel cette différenciation s’est progressivement produite. Les enseignants arrivés au Brésil ne transmettaient pas tous des répertoires identiques et ne relevaient pas nécessairement des mêmes autorités. Certains conservaient des références aux anciennes écoles de jūjutsu, d’autres privilégiaient les conventions développées par le Kodokan, tandis que plusieurs participaient à des compétitions où les appellations judo et jiu-jitsu continuaient à se rencontrer.

Ogawa appartient pleinement à cette histoire. Ses annonces associent le judo, la défense personnelle et la Kashima Shin’yō-ryū. Ses manifestations réunissent des compétitions réglementées et des démonstrations de traditions anciennes. Ses titres renvoient à des organismes japonais dont les relations ont évolué avant et après la guerre. La Budokan conserve ces références tout en développant un réseau sportif dont les activités deviennent progressivement plus spécialisées.

La trajectoire d’Ogawa montre ainsi que la différenciation entre judo et jiu-jitsu brésilien ne peut être expliquée par une rupture technique unique, opposant une tradition japonaise supposée immobile à des écoles brésiliennes qui auraient seules été capables de transformation. Les pratiques japonaises possèdent elles-mêmes leurs histoires, leurs divergences institutionnelles et leurs adaptations. Leur implantation au Brésil multiplie les situations dans lesquelles les connaissances sont enseignées, confrontées et réorganisées selon les règles, les publics et les établissements.

L’importance historique de Ryūzō Ogawa réside finalement dans la durée qu’il a contribué à donner à ces transmissions. Depuis les premiers cours de Registro jusqu’aux manifestations réunissant de nombreuses filiales à la fin des années 1950, la Budokan a progressivement constitué un ensemble de lieux d’enseignement, de compétitions et de relations pédagogiques. Les élèves avancés sont devenus arbitres, responsables de groupes et enseignants. Les réunions de la Yūdanshakai ont offert aux ceintures noires des occasions de poursuivre leur formation, tandis que les filiales ont permis à l’organisation de se développer au-delà des villes dans lesquelles Ogawa exerçait personnellement.

Ryūzō Ogawa apparaît ainsi comme un acteur majeur de l’institutionnalisation du judo au Brésil, moins par la création d’un répertoire technique nouveau que par sa contribution à la construction d’un réseau capable de prolonger ses enseignements sur plusieurs générations. Sa carrière relie les traditions martiales japonaises, les premières compétitions communautaires et les institutions sportives brésiliennes, sans que ces différents environnements aient toujours partagé les mêmes conceptions des grades, de l’autorité ou de la pratique.

Les trajectoires de Miyako, Maeda, Satake, Omori, Yano, des frères Ono et d’Ogawa ont montré la diversité des situations dans lesquelles les connaissances japonaises ont été présentées, apprises et transmises au Brésil. Derrière ces parcours individuels apparaissent désormais des familles, des associations communautaires, des clubs, des établissements éducatifs et des organisations sportives dont les ressources ont rendu possible leur implantation durable. C’est vers ces milieux collectifs, et vers les relations qui permettent aux enseignements de survivre à leurs premiers représentants, que doit maintenant se poursuivre l’enquête.

Note documentaire — La presse mentionne déjà six filiales de la Budokan en octobre 1948, tandis que l’annonce concernant le dōjō de Santo Amaro, en août 1949, le présente comme la sixième filiale. En l’absence d’informations complémentaires sur les modalités de comptabilisation des établissements et des affiliations, ces mentions ne permettent pas de fixer avec certitude leur ordre de création.

Hélio Gracie affrontant Sumiyuki Kotani lors d’une démonstration de judo à Rio de Janeiro en 1939 — Hélio Gracie face à Sumiyuki Kotani lors d’une démonstration à Rio de Janeiro, 1939. Cette photographie témoigne des échanges entre pratiquants brésiliens et représentants du judo japonais à la veille de la Seconde Guerre mondiale — Gazeta de Notícias, 1er août 1939. Acervo Fundação Biblioteca Nacional do Brasil.

VI.7. Tatsuo Okochi — De la Jûkendô à la Kodokan do Brasil : institutionnalisation du judo et différenciation du jiu-jitsu

Le 25 décembre 1938, le journal Notícias do Brasil annonce la création d’une association de ceintures noires chargée d’organiser la progression des judokas établis au Brésil et de faire reconnaître leurs grades par le Kodokan de Tokyo. À l’origine de cette initiative se trouve Tatsuo Okochi, alors l’un des principaux responsables de la Hakkoku Jûkendô Renmei, une fédération qui rassemble depuis plusieurs années des pratiquants japonais installés dans différentes régions du pays. La nouvelle association doit permettre aux enseignants et à leurs élèves d’obtenir une reconnaissance dépassant le cadre de leur établissement. Les pratiquants issus d’autres institutions japonaises, notamment de la Butokukai, pourront également demander leur intégration.

Okochi cherche ainsi à établir un lien durable entre les enseignants du Brésil et le Kodokan. Depuis plusieurs décennies, des combattants japonais transmettent leurs connaissances dans le pays, mais leurs activités se sont développées dans des conditions très diverses. Mitsuyo Maeda, Nobushirō Satake, Geo Omori et Takeo Yano ont enseigné, participé à des démonstrations et affronté des adversaires issus d’autres disciplines, souvent sous l’appellation de jiu-jitsu. Les premières académies brésiliennes se sont constituées dans cet environnement, où la réputation des combattants et les résultats des défis publics comptent autant que leurs affiliations institutionnelles. Parallèlement, les communautés japonaises ont commencé à organiser des compétitions régulières, des examens et des associations réunissant plusieurs enseignants.

L’annonce de décembre 1938 appartient à cette seconde histoire. Elle marque une étape dans une entreprise qui trouvera son aboutissement près de vingt ans plus tard, lorsque Risei Kanō, président du Kodokan, reconnaîtra officiellement l’Association des judokas ceintures noires du Kodokan au Brésil. Entre-temps, la guerre aura interrompu les activités de la première fédération communautaire et les anciens enseignants se seront répartis entre plusieurs organisations concurrentes. La trajectoire d’Okochi permet de suivre cette transformation, au cours de laquelle une partie des pratiques japonaises établies au Brésil s’organise progressivement autour du nom de judo et d’une relation institutionnelle explicite avec Tokyo.

Les récits biographiques situent la naissance de Tatsuo Okochi au 26 mars 1892, à Koishikawa, dans l’agglomération de Tokyo. Ils lui attribuent des études supérieures achevées en 1916 et une formation précoce au Kodokan, où il aurait atteint un niveau élevé avant de quitter le Japon. Son parcours le conduit d’abord aux États-Unis, où il aurait travaillé dans l’environnement scientifique de Jōkichi Takamine tout en poursuivant la pratique et l’enseignement du judo. Ces premières années demeurent imparfaitement documentées, mais elles dessinent le profil d’un homme familiarisé avec les milieux universitaires, scientifiques et professionnels autant qu’avec les institutions martiales japonaises.

Okochi s’installe au Brésil en 1924 et développe progressivement une activité dans le secteur pharmaceutique. Contrairement à Maeda, Satake ou Omori, son nom n’apparaît pas alors dans une succession de défis professionnels ou de démonstrations publiques. Les documents disponibles ne permettent pas de reconstituer une activité d’enseignement comparable à celle de ces combattants pendant ses premières années brésiliennes. Son influence se manifeste plutôt dans les associations et les établissements éducatifs de la communauté japonaise, où il commence à participer à l’organisation des activités martiales.

Dès 1927, il figure parmi les soutiens de la Seishu Gijuku, établissement implanté dans le quartier de Liberdade, à São Paulo. Ce secteur constitue l’un des principaux lieux de sociabilité de l’immigration japonaise. Autour des écoles, des associations et des réseaux professionnels se développent des activités culturelles, éducatives et sportives qui entretiennent les relations entre les familles installées dans la capitale et celles dispersées dans les localités de l’intérieur. Le judo et le kendō occupent une place importante dans cet ensemble. Leur pratique permet de maintenir des références éducatives japonaises tout en offrant aux jeunes générations des occasions de rencontre et de formation corporelle.

Au début des années 1930, plusieurs enseignants souhaitent donner à ces activités une organisation plus régulière. Ryusuke Murakami, employé du Consulat général du Japon à São Paulo, rassemble autour de lui un premier groupe de responsables. Teruo Sakata, Zensaku Yoshida, Midori Kobayashi et Shunji Hashimoto participent à l’initiative, bientôt rejoints par Tatsuo Okochi, Katsutoshi Naito et Takeo Kawai. Le vice-consul Tetsuo Umimoto apporte également son soutien au projet.

La constitution de la Hakkoku Jûkendô Renmei est souvent rattachée à 1933, année des célébrations du vingt-cinquième anniversaire de l’immigration japonaise au Brésil. Les documents retrouvés dans la presse japonaise permettent toutefois d’en situer les préparatifs dès septembre 1932. Une première organisation se constitue autour de Murakami et les fondateurs entreprennent de recruter des adhérents parmi les pratiquants de budō installés dans les différentes localités japonaises.

Les annonces publiées dans la presse invitent aussi bien les titulaires de grades dan que les débutants à rejoindre l’organisation. Les responsables cherchent à connaître l’âge, le lieu de résidence, la discipline et le niveau des participants. Ces informations doivent faciliter la constitution d’équipes, l’organisation des compétitions et la mise en relation d’enseignants qui exercent parfois à plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres. La Seishu Gijuku devient l’un des principaux points d’appui de la fédération, dont les activités dépassent rapidement le seul quartier de Liberdade.

Les premières déclarations des fondateurs accordent une place importante au bushidō et à la conservation des références culturelles japonaises. Cette orientation correspond aux préoccupations d’une partie des responsables communautaires de l’époque, dans un contexte où les pratiques martiales participent également à l’éducation et à l’affirmation d’une identité collective. Les activités de la Jûkendô réunissent ainsi plusieurs dimensions encore étroitement associées : la transmission technique, les compétitions, la formation des jeunes générations et les manifestations culturelles organisées par les associations de l’immigration.

Okochi devient le premier directeur du département de judo et apparaît alors comme cinquième dan. Il travaille aux côtés d’enseignants dont certains acquièrent une réputation importante dans les compétitions. Sadai Ishihara, Seisetsu Fukaya, Sobei Tani et Katsutoshi Naito figurent parmi les principaux représentants de cette première génération. Okochi assume davantage les responsabilités d’organisation et de coordination, tandis que les rencontres organisées par la fédération vont offrir aux combattants un espace régulier de confrontation, différent des défis professionnels qui avaient jusque-là largement contribué à la notoriété des judokas japonais au Brésil.

Le 18 juin 1933, la Jûkendô organise sa première grande manifestation dans le cadre des célébrations du vingt-cinquième anniversaire de l’immigration japonaise. L’intérêt suscité par l’événement dépasse les capacités d’accueil prévues par les organisateurs. Selon les comptes rendus de l’époque, le lieu est déjà rempli avant le début du programme et une partie du public doit rester à l’extérieur.

La presse brésilienne présente encore la manifestation comme celle d’une fédération de « jiu-jitsu et d’escrime japonaise ». Le programme, pourtant, correspond à une organisation plus précise des disciplines. Les démonstrations de kata précèdent les combats et permettent aux enseignants de présenter les formes techniques de référence du judo du Kodokan.

Zensaku Yoshida, quatrième dan, exécute le nage-no-kata avec Katsutoshi Naito, troisième dan, qui reçoit les projections. Naito participe ensuite à une démonstration du kime-no-kata avec Tomiyo Tomikawa. Ces présentations sont suivies des compétitions, d’abord organisées par équipes, puis selon des catégories individuelles correspondant aux grades des participants.

Les équipes sont réparties en deux formations, désignées par les termes japonais kō et otsu, associés aux couleurs rouge et blanche. Seisetsu Fukaya dirige la première avec Katsutoshi Naito comme adjoint, tandis que Sadai Ishihara prend la tête de la seconde, assisté de Sawada. L’équipe blanche remporte la confrontation.

Les combats individuels donnent ensuite lieu à plusieurs rencontres dont les résultats sont conservés dans la presse. Chez les pratiquants ne possédant pas encore de grade dan, Miyata élimine Takabatake en demi-finale par ō-soto-gari, avant de remporter la finale contre Aoyagi sur décision arbitrale. Dans la catégorie des yūdansha, Sadai Ishihara s’impose après avoir notamment battu Seisetsu Fukaya par seoi-nage et obtenu un match nul contre Sobei Tani.

La manifestation inaugure une série de championnats qui vont structurer les relations entre les enseignants japonais du Brésil. Les compétiteurs sont répartis selon leur niveau, les résultats sont validés par des arbitres et les techniques employées sont évaluées dans un cadre réglementaire commun. Les professeurs peuvent désormais confronter leurs élèves à ceux d’autres établissements sans devoir négocier les conditions de chaque combat comme dans les défis professionnels.

Au cours des années suivantes, les manifestations gagnent en ampleur. En septembre 1934, le deuxième championnat se déroule au Teatro Colombo, dans le quartier du Brás, à São Paulo. Les organisateurs répartissent les épreuves de judo et de kendō sur deux journées et introduisent des catégories destinées aux enfants, aux adolescents et aux adultes de différents niveaux. Ishihara remporte une nouvelle fois la catégorie yūdansha, cette fois contre Sobei Tani, avec lequel il avait partagé un résultat nul l’année précédente.

En 1935, la compétition est organisée pour la première fois dans le gymnase de l’Associação Athlética São Paulo, qui accueillera ensuite plusieurs éditions du tournoi. Deux nouveaux noms apparaissent parmi les principaux résultats : Yasuichi et Naoichi Ono. Le premier remporte la catégorie yūdansha, tandis que son frère termine deuxième parmi les pratiquants ne possédant pas encore de grade dan. Les deux hommes deviendront, au cours des années suivantes, des figures importantes des combats professionnels et de l’organisation du judo paulista.

L’édition des 29 et 30 août 1936 offre un témoignage particulièrement précis sur les combats pratiqués dans cet environnement. Seisetsu Fukaya, qui avait figuré parmi les finalistes des premières manifestations, remporte pour la première fois la catégorie yūdansha. Après avoir éliminé Sawada lors de son premier combat, il affronte Ishigaoka et s’impose par tomoe-nage, une projection dans laquelle le combattant bascule sur le dos pour projeter son adversaire au-dessus de lui. En demi-finale, il bat Kato par ashi-harai, un balayage de jambe, puis remporte la finale contre Shōjirō Higuchi par harai-goshi, une projection de hanche accompagnée d’un fauchage.

La compétition se prolonge par une rencontre destinée à déterminer la deuxième place. Higuchi y affronte Kato et l’emporte par jūji-gatame, une clé de bras en extension. Les comptes rendus de ce championnat conservent ainsi une succession de techniques très différentes, depuis les projections de sacrifice jusqu’aux balayages, aux projections de hanche et aux soumissions. Ils offrent un aperçu concret du répertoire employé par les judokas de la fédération, à une époque où les combattants pouvaient remporter leurs rencontres par des moyens techniques variés.

L’année suivante, les compétitions prennent une dimension géographique plus importante. Le cinquième Budō Taikai, organisé les 28 et 29 août 1937 au Clube Lira, réunit des participants venus de plusieurs localités. Les confrontations par équipes, jusque-là principalement organisées selon la division traditionnelle entre rouges et blancs, opposent désormais des formations régionales. São Paulo, Marília et Mogi das Cruzes participent à cette nouvelle formule. L’équipe de Marília remporte la compétition.

Les frères Ono se distinguent une nouvelle fois dans les épreuves individuelles. Yasuichi bat Tadao Katsumata en finale de la catégorie yūdansha, tandis que Naoichi s’impose contre Shinsuke Yamada parmi les pratiquants non gradés dan. Tous deux commencent parallèlement à fréquenter les circuits professionnels de jiu-jitsu, où ils rencontreront des adversaires issus d’autres académies, notamment celles de la famille Gracie.

Leurs activités illustrent la proximité persistante entre les différents milieux de combat. Un judoka peut participer aux championnats de la Jûkendô, obtenir une reconnaissance dans son organisation, puis se produire dans des rencontres professionnelles annoncées sous le nom de jiu-jitsu. Les appellations varient selon les publics et les promoteurs, tandis que les combattants continuent à circuler entre plusieurs environnements.

La sixième édition du Budō Taikai, organisée les 14 et 15 août 1938 à l’Associação Athlética São Paulo, témoigne de l’ampleur prise par les activités de la fédération. Les journaux évoquent plusieurs milliers de spectateurs et plus de deux cents inscrits pour les compétitions de judo et de kendō. Le nombre de judokas gradés issus de Bastos est devenu si important qu’une équipe représentant cette localité est opposée à une sélection composée de combattants venus d’autres régions. Bastos remporte la confrontation avec quatre victoires, deux défaites et deux matchs nuls.

La croissance de la Jûkendô ne se mesure plus seulement à ses résultats sportifs. Les établissements affiliés se multiplient, les enseignants organisent des rencontres entre localités et les responsables doivent trouver des installations capables d’accueillir les entraînements et les compétitions. En 1938, la fédération envisage ainsi la construction d’un Butokuden, établissement destiné aux activités martiales sur le modèle des installations de la Butokukai au Japon. Un premier dōjō provisoire est aménagé au 332 de la rue Conselheiro Furtado, à São Paulo. Ryūzō Ogawa, cinquième dan, est chargé de l’enseignement du judo, tandis que Kikuchi, également cinquième dan, reçoit la responsabilité du kendō.

La participation d’Ogawa à cette entreprise mérite attention. Celui-ci développe parallèlement son propre établissement et enseigne des formes issues de traditions plus anciennes de jūjutsu, notamment la Kashima Shin’yō-ryū. Il participe néanmoins aux activités de la Jûkendô, arbitre certaines rencontres et contribue à l’enseignement organisé par la fédération. Les relations entre Okochi, Ogawa et les Ono demeurent alors suffisamment étroites pour qu’ils prennent part aux mêmes compétitions et collaborent dans plusieurs manifestations.

Au fil de ces championnats, Okochi est moins visible dans les résultats que les combattants dont il coordonne les activités. Son rôle apparaît cependant dans la continuité de l’organisation : les enseignants se rencontrent régulièrement, les affiliations dépassent les limites des établissements et les pratiquants commencent à progresser dans un système de grades partagé. Cette extension pose bientôt une difficulté que les compétitions ne suffisent pas à résoudre. Si les rencontres permettent de comparer les performances, elles ne déterminent pas à elles seules quelle autorité peut reconnaître durablement le niveau d’un judoka, notamment lorsqu’il change de professeur ou souhaite poursuivre sa formation dans une autre localité.

C’est à cette question que répond l’initiative rendue publique le 25 décembre 1938. Okochi annonce dans Notícias do Brasil la constitution d’une yūdanshakai, association regroupant les titulaires de grades dan. Les responsables entreprennent de recenser les qualifications des pratiquants et de communiquer avec le Kodokan afin de faire reconnaître les promotions obtenues au Brésil. L’organisation prévoit également d’examiner les demandes d’adhésion de judokas provenant d’autres institutions japonaises.

Après plusieurs années consacrées à réunir les enseignants et à développer les compétitions, Okochi cherche désormais à donner une continuité plus large aux parcours des pratiquants. Un élève formé à São Paulo, à Marília ou dans une autre localité doit pouvoir faire reconnaître sa progression au-delà de son établissement d’origine. La relation avec Tokyo doit offrir un point de référence commun à des enseignants dont les activités se sont développées dans des conditions locales très différentes.

Quelques mois plus tard, la visite de deux représentants du Kodokan donne une dimension particulièrement concrète à cette ambition.

Le 27 juillet 1939, Sumiyuki Kotani, septième dan, et Chūgo Satō, sixième dan, arrivent au Brésil après une étape en Argentine. Leur déplacement s’inscrit dans une mission destinée à présenter le judo enseigné au Kodokan et à renforcer les relations avec les pratiquants établis en Amérique du Sud. Au Brésil, les activités sont organisées avec le concours du consulat japonais et de plusieurs institutions locales, notamment la Ligue des sports de la Marine.

Le 31 juillet, une première grande démonstration se déroule à Rio de Janeiro. Aux côtés des deux visiteurs japonais participent plusieurs combattants brésiliens, parmi lesquels Hélio Gracie, Paulo Cunha et Manuel Azevedo Maia. La Jûkendô envoie également des représentants, dont Shōjirō Higuchi, Seisetsu Fukaya et Tokuzō Terazaki.

Hélio Gracie connaît déjà les confrontations professionnelles et bénéficie d’une réputation établie dans le monde du jiu-jitsu. La présence de Kotani et Satō lui donne l’occasion de rencontrer des enseignants directement liés au Kodokan. Les démonstrations produisent sur lui une impression favorable, qu’il exprimera publiquement quelques semaines plus tard.

Dans un entretien publié le 20 août par le Correio Paulistano, il revient sur l’expérience acquise au contact des deux visiteurs. Habitué à affronter des adversaires de différents styles, il se déclare particulièrement impressionné par leur maîtrise des projections et par la manière dont ils traitent leurs partenaires. Il souligne autant leur compétence technique que leur comportement au cours des démonstrations.

Cette rencontre le conduit à entreprendre une démarche inhabituelle. Hélio souhaite rejoindre la Hakkoku Jûkendô Renmei et participer à ses championnats amateurs. Le journal japonais Notícias do Brasil rapporte sa demande dans son édition du 8 août 1939. Celle-ci est transmise aux responsables de la fédération, qui acceptent son adhésion.

Reste à déterminer dans quelle catégorie il pourra combattre.

Les championnats de la Jûkendô répartissent les adultes selon leur grade. Or Hélio possède une expérience importante du combat, sans appartenir au système de qualification de la fédération. Le considérer comme débutant ne correspondrait pas à son parcours. Lui attribuer un grade dans le cadre d’une promotion ordinaire ne serait pas davantage conforme aux procédures habituelles, puisqu’il n’a pas suivi la progression établie par l’organisation.

Les responsables choisissent finalement de l’inscrire avec une équivalence de deuxième dan. La décision tient compte de sa réputation et de son expérience de combattant. Elle permet son admission dans une catégorie correspondant au niveau qui lui est attribué, sans constituer pour autant une promotion délivrée au terme d’un cursus du Kodokan.

Le 13 août 1939, Hélio participe ainsi au septième Budō Taikai, organisé dans le gymnase de l’Associação Athlética São Paulo. La manifestation réunit les compétiteurs de la fédération et les deux visiteurs japonais, qui présentent des démonstrations techniques, donnent des enseignements et participent à des séances de randori avec les judokas présents.

Kotani et Satō consacrent notamment une partie de leurs présentations au kuzushi, le principe de déséquilibre qui permet de préparer une projection. Les comptes rendus de presse rapportent également qu’ils acceptent de pratiquer avec les participants souhaitant mesurer leurs compétences aux leurs. Selon le Correio Paulistano, les échanges sont très courts et certains adversaires sont maîtrisés en moins de trente secondes. Le tournoi individuel est remporté par un combattant désigné dans le compte rendu sous le nom de Kimura, représentant la région de la Linha Noroeste.

Pour Hélio Gracie, la participation à cette compétition représente une expérience différente des rencontres professionnelles auxquelles il est habitué. Les règles de la Jûkendô ne correspondent pas nécessairement à celles des défis dans lesquels il a construit sa réputation. Les conditions de victoire, les techniques autorisées et les interventions arbitrales obéissent à des conventions qu’il connaît encore imparfaitement.

Il le reconnaît lui-même dans son entretien du 20 août. Hélio explique qu’il souhaitait depuis longtemps participer aux compétitions amateurs de la Jûkendô, mais qu’il en ignorait presque entièrement le règlement lorsqu’il décida de s’inscrire. Cette méconnaissance l’aurait empêché de combattre avec sa liberté habituelle, tant il craignait d’employer une technique interdite.

Le témoignage est particulièrement intéressant parce qu’il provient directement d’un combattant ayant fréquenté les deux environnements. Hélio ne décrit pas une impossibilité de pratiquer avec les judokas japonais. Il raconte au contraire son souhait de les rejoindre, son admission dans leur fédération et les difficultés rencontrées lorsqu’il doit adapter son expérience à leurs conventions de compétition.

La proximité technique permet encore aux combattants de se rencontrer, mais leurs parcours ne correspondent déjà plus nécessairement aux mêmes systèmes de reconnaissance ni aux mêmes règlements. Pour participer au championnat, Hélio doit recevoir une équivalence de grade, puis composer avec des règles de confrontation différentes de celles qu’il pratique habituellement. La distinction entre judo et jiu-jitsu commence ainsi à prendre une forme concrète dans les conditions mêmes de la compétition.

La visite de Kotani et Satō contribue également à élargir l’audience de la Jûkendô. Les manifestations attirent l’attention de pratiquants brésiliens et donnent aux responsables de la fédération l’occasion de renforcer leurs relations avec des établissements extérieurs aux communautés japonaises. Mario Botelho de Miranda devient le premier président brésilien de l’organisation.

Les compétitions continuent de se développer. Le 1er septembre 1940, le huitième Budō Taikai se déroule au gymnase du Pacaembu, à São Paulo. Plus de cent vingt judokas participent aux épreuves et les tribunes accueillent un public nombreux. Les équipes viennent de différentes régions de l’État. La formation de São Paulo remporte les rencontres par équipes, tandis que la Linha Central prend la deuxième place. Dans les épreuves individuelles, un nouveau combattant, Wasai, s’impose parmi les yūdansha.

La fédération étend parallèlement son réseau d’affiliations. Des groupes de pratiquants se constituent dans les localités agricoles et les centres urbains où résident les communautés japonaises. Les compétitions permettent aux enseignants de se rencontrer régulièrement et aux élèves de progresser dans un système de grades dont les procédures commencent à se stabiliser.

Le neuvième Budō Taikai se tient le 24 août 1941. Dès le lendemain, la Jûkendô organise un examen de promotion au grade de premier dan. Trois pratiquants sont reçus : M. Shirassawa, Y. Kawasaki et Durval de Castro e Silva.

Ce dernier devient le premier Brésilien connu à obtenir sa ceinture noire à l’issue d’un examen organisé par la fédération. Formé à la faculté de droit de l’Université de São Paulo et engagé dans les activités du Grêmio Brasileiro de Cultura Japonesa, Durval appartient à une génération de pratiquants brésiliens dont la progression s’effectue directement dans les institutions du judo communautaire.

Son parcours diffère de celui d’Hélio Gracie deux ans auparavant. Hélio avait reçu une équivalence destinée à permettre sa participation à une compétition. Durval obtient son grade après une évaluation organisée selon les procédures de la fédération. Les deux expériences témoignent de l’ouverture de la Jûkendô à des pratiquants brésiliens, mais elles correspondent à des formes d’intégration différentes.

La guerre interrompt brutalement cet essor.

Dans le contexte des mesures prises contre les organisations liées aux ressortissants des puissances de l’Axe, les institutions japonaises du Brésil font l’objet de restrictions croissantes. Le 29 janvier 1942, la Hakkoku Jûkendô Renmei est officiellement contrainte de cesser ses activités.

La dissolution met fin à une organisation qui avait coordonné pendant près de dix ans une grande partie des manifestations de judo et de kendō des communautés japonaises. Les championnats annuels, les affiliations locales et les procédures collectives de reconnaissance perdent leur cadre commun. Les enseignants ne cessent pas pour autant de pratiquer et de transmettre leurs connaissances. Plusieurs établissements poursuivent leurs activités dans des conditions transformées, tandis que les relations personnelles établies avant la guerre continuent à relier les anciens membres de la fédération.

Lorsque les possibilités de réorganisation réapparaissent après 1945, les conditions ne sont plus celles du début des années 1930. Les professeurs disposent désormais de leurs propres élèves et plusieurs établissements ont acquis une réputation qui dépasse leur communauté d’origine. Les anciennes relations subsistent, mais elles ne conduisent pas à la reconstitution immédiate d’une fédération unique.

Autour d’Okochi se rassemblent des enseignants qui souhaitent maintenir une relation privilégiée avec le Kodokan. Ryūzō Ogawa poursuit le développement de la Budokan, en associant le judo moderne à des références provenant de traditions plus anciennes de jūjutsu. Les frères Ono continuent leur propre trajectoire, marquée par leur expérience des combats professionnels et par des relations croissantes avec les organisations sportives paulistas.

Ces orientations différentes prennent forme parmi des hommes qui se connaissent depuis longtemps. Ogawa avait participé aux manifestations de la Jûkendô et dirigé l’enseignement du judo dans son dōjō provisoire. Les Ono avaient remporté plusieurs de ses championnats. Fukaya, Tani et Naito avaient partagé les premières compétitions avec eux. La disparition de la fédération commune laisse désormais à chacun la possibilité de développer ses activités autour d’autres affiliations et d’autres autorités.

Le 25 mai 1947, quatorze judokas gradés se réunissent au domicile d’Okochi, à São Paulo. Parmi les participants identifiés figurent Katsutoshi Naito, Seisetsu Fukaya, Shōjirō Higuchi, Sobei Tani, Matsumoto, Katsumata, Onoda et Nukariya. La réunion porte sur la reprise des compétitions, l’amélioration de l’entraînement et la création d’une organisation capable de réunir les pratiquants du pays.

Les participants envisagent la constitution d’une Zenpaku Judō Renmei et préparent un championnat destiné à relancer les rencontres interrompues pendant la guerre. Ils choisissent de poursuivre la numérotation des compétitions d’avant 1942, en présentant le nouvel événement comme la onzième édition. Malgré la disparition de la première fédération, les enseignants entendent donc inscrire leur entreprise dans la continuité des manifestations qu’ils avaient organisées ensemble.

Le réseau d’Okochi réunit progressivement plusieurs figures de cette ancienne génération. Seisetsu Fukaya, Sobei Tani, Katsutoshi Naito, Shōjirō Higuchi, Tokuzō Terazaki, Sadai Ishihara, Shigeichi Yoshima et Ryūzō Akao participent, selon les périodes, aux activités du groupement. Plusieurs possèdent leurs propres académies et disposent d’élèves formés depuis de nombreuses années. Leur association ne suppose pas qu’Okochi assure personnellement l’ensemble des enseignements. Elle permet surtout aux établissements de collaborer, d’organiser des examens et de faire reconnaître leurs grades au-delà de chaque professeur.

Fukaya et Tani jouent notamment un rôle important dans la reprise des activités à São Paulo. Tous deux avaient participé aux premiers championnats de la Jûkendô et poursuivent leur enseignement au sein d’établissements désormais ouverts à un public brésilien plus large. Fukaya intervient notamment à l’Instituto Jaguaribe et à l’Esporte Clube Pinheiros, où le développement du judo favorise l’installation de nouveaux équipements et l’organisation de compétitions. Les deux enseignants participent également à la diffusion de la pratique dans plusieurs localités, entretenant les relations qui permettent au réseau de se reconstituer.

Okochi conserve une fonction différente, mais complémentaire. Les enseignants poursuivent leurs activités dans leurs propres académies, tandis qu’il travaille à leur donner une reconnaissance commune. La dispersion des établissements rend difficile toute centralisation de l’enseignement autour d’un seul professeur. Les examens, les compétitions et les associations de ceintures noires offrent en revanche des occasions de réunir les pratiquants et de valider leurs qualifications dans un cadre collectif.

Au début des années 1950, les relations avec le Japon prennent une nouvelle importance. Les enseignants locaux possèdent désormais une longue expérience du judo pratiqué au Brésil, mais les divisions institutionnelles issues de l’après-guerre compliquent la reconnaissance mutuelle des grades et des règlements. Les démarches engagées autour d’Okochi cherchent à maintenir une continuité explicite avec le Kodokan, tandis que d’autres organisations développent leurs propres affiliations et leurs propres conventions.

Les débats prennent également une tournure plus publique dans les relations entre le judo et les académies de jiu-jitsu. En 1951, la venue de Masahiko Kimura et de plusieurs combattants japonais provoque une série de confrontations particulièrement médiatisées. Hélio Gracie affronte d’abord Yukio Kato à deux reprises, avant de rencontrer Kimura selon les règles de jiu-jitsu convenues pour ces défis. Sa victoire sur Kato, puis sa défaite contre Kimura, relancent les discussions sur les conditions dans lesquelles les combattants japonais et brésiliens doivent être opposés.

Les controverses se prolongent après le départ de Kimura. Celui-ci exprime dans la presse sa surprise devant les règles appliquées aux rencontres professionnelles brésiliennes, notamment en ce qui concerne la continuité du combat au sol. Hélio lui répond publiquement et défend les conventions adoptées par son académie. Les deux hommes ne contestent pas seulement les résultats des confrontations. Ils discutent désormais de la valeur des règlements et de la possibilité de considérer les règles du Kodokan comme une référence universelle.

Ces échanges marquent une évolution sensible depuis 1939. Hélio avait alors cherché à participer aux compétitions de la Jûkendô et accepté de s’inscrire dans une catégorie correspondant à une équivalence de grade. Douze ans plus tard, les représentants du jiu-jitsu brésilien défendent plus ouvertement leurs propres conventions de combat face aux règlements du judo japonais. Les controverses de 1951 donnent ainsi un relief nouveau à la mission du Kodokan qui se prépare l’année suivante.

En 1952, une délégation composée de Shinzo Takagaki, huitième dan, Yoshihiko Yoshimatsu, septième dan, et Yoshimi Ōsawa, cinquième dan, se rend au Brésil pour donner des démonstrations et des enseignements. Les visiteurs parcourent plusieurs régions du pays, notamment São Paulo, les localités de l’intérieur paulista, le Paraná, Rio de Janeiro et la Paraíba. Les récits ultérieurs attribuent à Okochi un rôle dans l’organisation de cette mission.

La tournée attire un public important et donne lieu à de nombreuses rencontres avec les judokas locaux. Les représentants japonais présentent les principes techniques du Kodokan, les règles de compétition et différentes formes d’entraînement. À São Paulo, les comptes rendus évoquent notamment des séances au cours desquelles Ōsawa et Yoshimatsu affrontent successivement plusieurs dizaines de pratiquants. Les démonstrations contribuent à renforcer les relations entre les enseignants brésiliens et l’institution japonaise, tout en donnant au public l’occasion de découvrir un judo dont les formes et les conventions sont désormais plus précisément présentées.

La visite s’inscrit cependant dans un climat sensiblement différent de celui de 1939. Carlos et Hélio Gracie suivent l’arrivée des représentants japonais et proposent des confrontations selon les règles de leur académie. Les visiteurs du Kodokan entendent pour leur part conserver les conventions du judo amateur et ne souhaitent pas participer à des rencontres professionnelles organisées sous d’autres règlements.

Les discussions se poursuivent dans la presse. Hélio défend les particularités de son enseignement et conteste la prétention des représentants japonais à fixer les règles de toutes les confrontations issues du jiu-jitsu. Les enseignants du Kodokan répondent en rappelant que leur discipline comprend aussi bien les projections que les immobilisations, les étranglements et les clés articulaires. Les désaccords portent désormais explicitement sur la définition des pratiques et sur les conditions dans lesquelles leurs représentants peuvent se rencontrer.

Pour Okochi, la mission de 1952 participe surtout à une entreprise engagée depuis les années 1930 : maintenir des relations régulières avec Tokyo et permettre aux enseignants du Brésil de faire reconnaître leurs qualifications au-delà de leur établissement. Les visiteurs rencontrent des professeurs déjà expérimentés, dont plusieurs ont formé leurs propres élèves et contribué à la création de nouveaux groupes locaux. Le Kodokan n’intervient donc pas dans un pays où le judo serait encore à introduire, mais dans un environnement où plusieurs générations de pratiquants ont déjà développé leurs habitudes techniques, leurs institutions et leurs rivalités.

La reconnaissance des grades demeure au centre des préoccupations du réseau. Un diplôme délivré en 1955 à José Almeida Borges permet d’observer concrètement son fonctionnement. Le document porte les signatures de Shigeichi Yoshima, Seisetsu Fukaya et Tatsuo Okochi. La promotion ne dépend donc plus exclusivement du professeur auprès duquel le pratiquant s’entraîne quotidiennement. Plusieurs responsables appartenant au même réseau participent à sa validation, donnant au grade une portée qui dépasse les limites d’un établissement particulier.

En 1956, l’organisation du premier Championnat du monde de judo à Tokyo donne à ces questions une dimension nouvelle. Pour participer à cette compétition internationale, le Brésil doit désigner des représentants reconnus par les institutions sportives compétentes. Or le pays ne dispose pas encore d’une fédération nationale de judo pleinement autonome. La discipline demeure administrativement rattachée à la Confédération brésilienne de pugilisme, tandis que plusieurs groupes d’enseignants revendiquent leur propre autorité technique.

En février 1956, l’ambassadeur japonais Yoshiro Ando annonce qu’une sélection doit permettre de désigner les combattants susceptibles de représenter le Brésil. Il sollicite plusieurs professeurs japonais établis dans le pays, notamment Masami Ogino et Yoshimasa Nagashima. La procédure doit s’appuyer sur les qualifications reconnues par le Kodokan, qui participe à l’organisation du championnat mondial.

L’annonce provoque immédiatement une réaction de la Confédération brésilienne de pugilisme. Ses dirigeants estiment que la désignation d’un représentant national relève de leurs compétences administratives et que l’ambassade japonaise ne peut organiser une sélection indépendamment des institutions sportives brésiliennes. Les protestations se multiplient dans la presse et les responsables envisagent de saisir le Conseil national des sports pour empêcher la tenue d’éliminatoires organisées sans leur accord.

L’ambassadeur tente alors de préciser les intentions de la délégation japonaise. Il explique avoir demandé à Tatsuo Okochi de recommander un candidat pour les États de São Paulo, du Paraná, de Santa Catarina et du Rio Grande do Sul. Ogino et Nagashima doivent examiner les pratiquants des autres régions. Pour justifier ce choix, Ando présente Okochi comme l’un des professeurs les plus hautement gradés du judo Kodokan au Brésil.

La position de l’ambassadeur repose sur les relations établies depuis plusieurs décennies entre les enseignants japonais et Tokyo. La Confédération de pugilisme, de son côté, revendique la compétence juridique nécessaire à la désignation d’un représentant national. Les discussions deviennent rapidement conflictuelles. Les dirigeants brésiliens contestent la procédure envisagée, tandis que les représentants japonais défendent la nécessité de confier la sélection à des enseignants dont les qualifications sont reconnues par le Kodokan.

Les négociations se poursuivent malgré ces désaccords. Ando accepte finalement de discuter d’une procédure associant la Confédération de pugilisme, et une sélection entre les judokas de Rio de Janeiro et de São Paulo est organisée. Les combattants doivent concourir selon les règles du Kodokan. La question de l’arbitrage provoque encore des tensions, chacun des groupes souhaitant conserver un rôle décisif dans la désignation des officiels.

Un compromis finit néanmoins par être trouvé. La sélection se déroule avec des arbitres désignés par la Confédération, parmi lesquels figurent plusieurs enseignants liés au réseau du Kodokan, notamment Katsutoshi Naito, Seisetsu Fukaya et Sobei Tani. Okochi, sollicité au début des démarches, ne peut assister à la compétition.

Au terme des éliminatoires, Milton Rossi et Luiz Alberto sont retenus pour représenter le Brésil. Mais les discussions ont pris trop de temps. La date limite d’inscription au Championnat du monde est dépassée et, malgré de nouvelles démarches auprès des organismes internationaux, aucun représentant brésilien ne participe finalement à l’édition de Tokyo.

L’échec donne toute sa portée au conflit. Les enseignants ont réussi à organiser une sélection et à désigner des combattants, mais leurs rivalités avec les autorités administratives ont empêché la participation internationale. Après plusieurs décennies de développement du judo au Brésil, le problème n’est plus de disposer de pratiquants compétents. Il est de parvenir à faire reconnaître une procédure commune permettant de les représenter officiellement.

L’affaire accélère les démarches engagées autour d’Okochi. En 1957, l’Association des judokas ceintures noires du Kodokan au Brésil entreprend de consolider son existence dans le cadre du droit brésilien et de se présenter officiellement au public.

Plusieurs responsables participent à cette entreprise, parmi lesquels Tatsuo Okochi, Seisetsu Fukaya, Takeshi Kunii, Koji Matsumoto et Ryūzō Akao. Une délégation se rend dans les locaux de la presse sportive paulista afin de présenter les objectifs du groupement. Les responsables annoncent leur intention d’organiser la progression des judokas et de soumettre leurs qualifications à la reconnaissance du Kodokan.

Une réception est également organisée à l’Aliança Cultural Brasil-Japão, dans le quartier de Liberdade. La présence de l’ambassadeur Yoshiro Ando donne à la manifestation une dimension particulière, un an après les désaccords qui avaient empêché la participation brésilienne au Championnat du monde. L’association entend désormais réunir des enseignants et des pratiquants au-delà des seules structures communautaires qui avaient porté ses premières initiatives.

Durval de Castro e Silva, qui avait obtenu son premier dan au sein de la Jûkendô en 1941, devient président de la nouvelle organisation. Okochi conserve une responsabilité technique importante et demeure l’interlocuteur privilégié avec Tokyo. Le parcours de Durval relie ainsi deux moments de cette histoire : l’ouverture progressive des institutions communautaires japonaises aux pratiquants brésiliens avant la guerre et leur participation directe à la direction des organisations constituées après celle-ci.

Le 3 novembre 1957, Risei Kanō, président du Kodokan, adresse à Okochi une lettre reconnaissant officiellement l’Associação dos Judocistas de Faixa-Preta da Kodokan do Brasil. Le document confirme l’existence de l’organisation et sa relation avec l’institution japonaise. Les grades attribués au Brésil peuvent désormais être présentés dans un cadre de validation reconnu par le Kodokan.

Près de vingt ans se sont écoulés depuis l’annonce de la première yūdanshakai. Okochi a traversé la croissance de la Jûkendô, sa dissolution pendant la guerre et les réorganisations de l’après-guerre. Les enseignants qui l’entourent ont eux-mêmes acquis une longue expérience au Brésil et formé plusieurs générations d’élèves. La reconnaissance de 1957 donne à ce réseau une assise institutionnelle plus stable, sans pour autant placer l’ensemble du judo brésilien sous une direction unique.

La Budokan d’Ogawa poursuit ses activités avec ses propres références. L’Academia Ono conserve une trajectoire distincte, marquée par les combats professionnels et ses relations avec les organismes sportifs paulistas. D’autres établissements continuent à fonctionner de manière relativement autonome. La reconnaissance obtenue par Okochi renforce donc l’un des principaux réseaux du judo brésilien, mais elle ne fait pas disparaître les organisations concurrentes.

La création de la Federação Paulista de Judô, en avril 1958, constitue une nouvelle étape de cette transformation.

Depuis plusieurs années, des responsables sportifs paulistas cherchent à obtenir une organisation spécialisée, distincte de la fédération de pugilisme. Le développement des compétitions et l’augmentation du nombre de pratiquants ont rendu plus difficile la gestion du judo à l’intérieur d’une structure administrant également la boxe et d’autres disciplines de combat.

En février 1957, les premières démarches publiques en faveur d’une fédération indépendante avaient déjà reçu un accueil favorable de plusieurs enseignants et responsables. Les discussions se poursuivent au cours des mois suivants, malgré les divergences entre les différents groupes. Yasuichi Ono lui-même exprime alors des doutes sur la possibilité d’une séparation rapide, estimant que les divisions du milieu et les difficultés juridiques risquent de retarder longtemps la création d’une fédération autonome.

Quelques mois plus tard, les représentants des clubs parviennent pourtant à un accord.

En avril 1958, la Federação Paulista de Judô est fondée au Palácio das Federações, à São Paulo. Lúcio França en devient président, Salim Helou premier vice-président et Arsênio Martins second vice-président. Tatsuo Okochi est élu directeur technique.

La nouvelle fédération reste provisoirement affiliée à la Confédération brésilienne de pugilisme afin de préserver la continuité juridique nécessaire à la participation des judokas paulistas aux compétitions nationales et internationales. L’autonomie sportive se construit donc à travers des arrangements avec les institutions existantes plutôt que par une rupture immédiate.

La fédération organise rapidement son premier championnat paulista, accueilli à l’Instituto Jaguaribe, établissement associé à Seisetsu Fukaya. Les épreuves réunissent plusieurs catégories de grades. Fumio Tani s’impose parmi les ceintures marron, Chunji Yamaguchi dans la catégorie des premiers dan, Milton Rossi parmi les deuxièmes dan et Arsênio Martins chez les troisièmes dan.

La composition des participants illustre l’élargissement du judo bien au-delà des communautés japonaises. Les pratiquants brésiliens sont désormais présents dans les compétitions, les examens et les organismes dirigeants. L’enseignement développé par les premiers immigrés s’est prolongé dans une nouvelle génération de clubs, de professeurs et de compétiteurs.

Cette autonomie naissante exige cependant des moyens matériels. Privée d’une partie des équipements auxquels elle pouvait accéder lorsqu’elle dépendait des structures de pugilisme, la nouvelle fédération lance une campagne destinée à acquérir cent tatamis. L’initiative vise à permettre l’organisation de compétitions sans devoir emprunter systématiquement les surfaces nécessaires à leur déroulement. À côté des questions de grades et de représentation internationale, le développement du judo passe désormais par des préoccupations très concrètes d’équipement, de financement et de fonctionnement fédéral.

Okochi participe encore directement à la reconnaissance des grades dans ce nouvel environnement. En 1958, lors d’une cérémonie organisée à l’Esporte Clube Pinheiros, plusieurs responsables et pratiquants reçoivent des promotions accordées sous son autorité. Edgar Ozon obtient notamment son deuxième dan et Lúcio França son quatrième dan. Durval de Castro e Silva, président de l’Association des ceintures noires du Kodokan au Brésil, figure parmi les personnalités présentes. Les responsables administratifs de la nouvelle fédération et les enseignants liés au Kodokan se retrouvent ainsi autour des mêmes procédures de reconnaissance.

Pour Okochi, cette période marque l’aboutissement d’une longue entreprise. Les activités auxquelles il participait dans les associations japonaises des années 1920 ont donné naissance à des organisations capables de réunir des établissements dispersés, de former des compétiteurs, de reconnaître leurs grades et de négocier leur place dans le système sportif brésilien. La fédération paulista ne met pas fin aux rivalités entre les enseignants, mais elle donne une expression durable à l’une des orientations qu’il avait défendues depuis la création de la Jûkendô.

Cette histoire éclaire également la différenciation entre le judo et le jiu-jitsu au Brésil.

Au début du XXe siècle, les deux appellations ont souvent servi à désigner des pratiques dont les répertoires se recouvraient largement. Maeda, Satake, Omori et Yano ont enseigné et combattu dans un environnement où les noms employés dépendaient fréquemment des habitudes de la presse, des promoteurs et des établissements. Les académies brésiliennes se sont développées dans cet espace de circulation, en adaptant progressivement leurs enseignements et leurs formes de confrontation.

Pendant que ces académies poursuivaient leur propre trajectoire, les réseaux liés au Kodokan cherchaient à préciser leurs grades, leurs règlements et leurs affiliations. Les compétitions de la Jûkendô, les missions japonaises, les associations de ceintures noires et les premières fédérations spécialisées ont progressivement donné au judo une organisation plus reconnaissable. La distinction ne s’est toutefois imposée ni immédiatement ni uniformément. Les frères Ono ont continué à évoluer entre compétitions de judo et combats professionnels, Ogawa a conservé des références aux anciennes écoles de jūjutsu et de nombreux Brésiliens ont rejoint les structures du Kodokan. Les pratiques et les personnes ont longtemps circulé entre ces milieux.

Les épisodes de 1939 et de 1951 montrent combien cette transformation fut progressive. Hélio Gracie pouvait encore demander à participer aux championnats de la Jûkendô, recevoir une équivalence de grade et pratiquer avec les représentants du Kodokan. Douze ans plus tard, les affrontements avec Kato et Kimura faisaient apparaître publiquement des désaccords plus affirmés sur les règlements et sur la définition des pratiques. Les techniques demeuraient largement apparentées, mais leur place dans le combat, les conditions de victoire et les formes de reconnaissance avaient commencé à suivre des trajectoires différentes.

Tatsuo Okochi occupe une place particulière dans cette évolution. Contrairement à Maeda, Satake, Omori ou Yano, son importance ne tient pas principalement aux défis publics ou à la diffusion initiale des techniques japonaises. Elle réside dans la construction d’un réseau capable de relier plusieurs générations d’enseignants au Kodokan et de donner une continuité institutionnelle à leurs pratiques. De la Hakkoku Jûkendô Renmei à la reconnaissance de la Kodokan do Brasil, puis à la création de la Federação Paulista de Judô, son parcours accompagne la consolidation de l’une des principales traditions martiales issues du Japon au Brésil.

Okochi n’est donc ni un précurseur technique ni un fondateur du jiu-jitsu brésilien. Son importance tient à ce qu’il permet de suivre l’autre versant de sa formation historique : celui d’un judo qui, en organisant progressivement ses propres grades, ses compétitions et ses institutions, contribue à transformer le paysage martial dont le BJJ est lui-même issu.

Portrait de Tatsuo Okochi, pionnier de l’organisation du judo au Brésil — Tatsuo Okochi (1892–1965), 8e dan, figure majeure de l’organisation du judo au sein de la communauté japonaise au Brésil et acteur de la structuration des relations avec le Kodokan. Source : Revista Kiai, reproduit dans Maçaneiro & Franchini (2020).

VI.8. Katsutoshi Naito — De la lutte américaine au judo brésilien

Le 14 juillet 1924, au Vélodrome d’Hiver de Paris, Katsutoshi Naito remporte la médaille de bronze du tournoi olympique de lutte libre dans la catégorie des poids plumes. À vingt-neuf ans, il devient le premier représentant japonais à monter sur un podium olympique dans cette discipline, qu’il a découverte seulement quelques années auparavant, pendant ses études aux États-Unis. Son parcours est d’autant plus singulier qu’il avait commencé sa formation martiale au Japon, dans le judo du Kodokan et le sumō, avant de devenir l’un des meilleurs lutteurs universitaires américains.

Katsutoshi Naito naît le 25 février 1895 dans la préfecture de Hiroshima. Son enfance est marquée par la disparition précoce de sa mère, après laquelle il rejoint sa sœur à Taïwan, alors sous administration japonaise. Il séjourne quelque temps à Taipei avant de revenir au Japon pour poursuivre ses études à Kagoshima, dans un établissement supérieur consacré à l’agriculture et à la sylviculture. C’est durant cette période qu’il pratique le judo et le sumō, deux disciplines qui lui apportent une expérience approfondie de la préhension, du déséquilibre et du corps-à-corps. Les notices biographiques lui attribuent une progression rapide dans le judo du Kodokan, même si les grades rapportés rétrospectivement ne concordent pas toujours avec ceux qui apparaîtront dans les documents brésiliens des années 1930. Sa formation japonaise est néanmoins suffisamment avancée pour qu’il arrive aux États-Unis avec une expérience déjà importante du combat.

En 1921, Naito entre à Pennsylvania State University grâce à une bourse destinée aux étudiants étrangers. Les archives de l’université le présentent comme le premier étudiant japonais de l’établissement. Il y suit une formation en horticulture, domaine qui orientera ensuite sa carrière professionnelle, mais sa présence ne tarde pas à attirer l’attention dans un autre milieu, celui de la lutte universitaire. Il rejoint l’équipe de Penn State et découvre une discipline dont les conventions diffèrent sensiblement de celles qu’il connaît. La victoire y repose notamment sur la mise à terre, le contrôle de l’adversaire et la recherche du tombé, tandis que les étranglements et les clés articulaires n’appartiennent pas au répertoire compétitif autorisé. Certaines situations lui sont familières, mais leur traitement exige de nouveaux enchaînements et des réponses adaptées aux critères de réussite propres à la lutte américaine.

L’adaptation de Naito est rapide. En 1923, lors de sa première saison universitaire de compétition, il obtient la deuxième place de sa catégorie au championnat interuniversitaire de l’Est, chez les 135 livres. Ses résultats lui valent progressivement une place importante au sein de l’équipe. La saison suivante, ses coéquipiers lui confient le capitanat. Naito traverse alors les rencontres universitaires sans défaite, à l’exception d’un match nul contre le capitaine de l’Académie navale américaine, George Kershner. Il remporte ensuite le titre individuel de sa catégorie lors du championnat interuniversitaire de l’Est organisé à Yale, tandis que Penn State s’impose au classement par équipes. En quelques saisons, l’étudiant japonais est passé du statut de nouveau venu dans la lutte américaine à celui de champion universitaire reconnu.

Cette progression s’accomplit dans des conditions très différentes de celles que connaissent les judokas engagés dans les circuits professionnels internationaux. Naito ne découvre pas la lutte occidentale à travers quelques défis disputés devant un public. Il l’apprend pendant plusieurs saisons au contact de partenaires expérimentés, avec des entraîneurs, des compétitions régulières et des règles relativement stables. Il doit chercher des mises à terre, empêcher les renversements, maintenir un adversaire au sol et poursuivre l’action dans des configurations où les solutions autorisées ne correspondent pas toujours à celles du judo. Les résultats obtenus montrent que cet apprentissage dépasse largement l’adaptation ponctuelle de techniques déjà connues. Naito a acquis une expertise qui lui permet désormais d’affronter des lutteurs formés dans ce système.

En avril 1924, ses succès universitaires lui ouvrent les portes des Jeux olympiques de Paris. L’ambassadeur du Japon aux États-Unis, Masanao Hanihara, informe la présidence de Penn State que Naito a été sélectionné parmi les trois lutteurs appelés à représenter son pays. Le Japon ne dispose pas encore d’une tradition institutionnelle de lutte occidentale comparable à celles des États-Unis ou de plusieurs nations européennes. La compétence acquise par Naito dans une université américaine constitue donc une ressource précieuse pour la délégation japonaise. Sa sélection possède également une dimension symbolique : un étudiant formé sportivement à l’étranger va défendre les couleurs du Japon dans une discipline qu’il a essentiellement apprise hors de son pays.

Le voyage vers l’Europe n’est pas exempt de difficultés. Selon le récit conservé par Penn State, Naito se blesse à la main pendant la traversée de l’Atlantique, alors qu’il poursuit sa préparation. Cette blessure ne l’empêche cependant pas de participer aux deux formes de lutte inscrites à son programme. Il commence par la lutte gréco-romaine, disputée entre le 6 et le 10 juillet, dans laquelle les prises effectuées avec les jambes et les attaques dirigées vers les membres inférieurs sont interdites. Naito remporte ses deux premières rencontres contre les Espagnols Rossini et Domingo Sánchez, avant de s’incliner face au Français Marcel Capron puis au Norvégien Arthur Nord. Il termine huitième ex æquo, un résultat honorable pour un compétiteur dont la principale expérience universitaire s’est développée dans une autre forme de lutte.

Quelques jours plus tard, le tournoi de lutte libre lui offre une seconde occasion de se distinguer. Organisée du 11 au 14 juillet, l’épreuve des poids plumes réunit dix-sept concurrents représentant douze nations. Naito commence par battre le Belge Arthur Foubert par tombé, avant de rencontrer Robin Reed en quart de finale. L’Américain, considéré comme l’un des meilleurs lutteurs de sa génération, s’impose à la décision. Le système de classement adopté pour les Jeux de Paris permet néanmoins à certains concurrents battus par les futurs finalistes de poursuivre les combats pour les places d’honneur. Naito domine alors le Canadien Cliff Chilcott, avant de s’incliner devant Chet Newton, l’autre représentant américain de la catégorie.

Il lui reste encore deux rencontres à remporter pour obtenir une médaille. Le 14 juillet, Naito bat d’abord le Finlandais Eetu Huupponen à la décision. Il retrouve ensuite le Suédois Sigfrid Hansson dans le dernier combat attribuant la troisième place. Une nouvelle victoire à la décision lui permet de terminer derrière Reed et Newton. Trois années après son arrivée à Penn State, l’étudiant japonais a atteint le podium olympique dans une discipline dont il ignorait auparavant les conventions compétitives. Cette médaille constitue également la première distinction olympique obtenue par le Japon en lutte.

Après Paris, Naito revient au Japon et participe aux premières initiatives destinées à y développer la lutte occidentale. Son expérience américaine lui confère une autorité particulière auprès des pratiquants intéressés par cette forme de combat. Il ne se limite pas à quelques démonstrations, puisqu’il enseigne effectivement la discipline à d’autres Japonais. Sumiyuki Kotani, qui deviendra l’une des personnalités importantes du Kodokan, se souviendra notamment de Naito comme de son professeur de lutte libre à la Kōtō Shihan Gakkō, établissement supérieur de formation des enseignants. Les connaissances acquises à Penn State trouvent ainsi de nouveaux élèves dans un milieu où évoluent également des judokas.

Après un nouveau séjour à Taïwan, où il travaille notamment dans le secteur sucrier, Naito rejoint le Brésil en 1928. Cette migration répond d’abord à sa formation professionnelle. Diplômé en horticulture, il s’établit progressivement dans l’État de São Paulo, particulièrement dans la région de Mogi das Cruzes et de Suzano, où vivent de nombreuses familles issues de l’immigration japonaise. Il poursuit ses activités agricoles et participe à la vie des organisations communautaires. Contrairement à plusieurs combattants japonais précédemment étudiés, son installation ne dépend ni des démonstrations martiales ni des contrats proposés par les organisateurs de défis. L’agriculture constitue son activité principale, tandis que le judo accompagne son insertion dans les réseaux associatifs.

Lorsqu’il arrive au Brésil, plusieurs formes de judo et de jiu-jitsu y coexistent déjà. Dans les grandes villes, des combattants japonais apparaissent dans la presse sportive, affrontent des représentants d’autres disciplines et proposent des enseignements associés, dans certains cas, au spectacle des défis. D’autres pratiquants se consacrent à une activité moins visible, développée principalement dans les communautés immigrées. Les séances sont organisées sur des propriétés agricoles, dans des locaux associatifs ou dans les premiers dōjō communautaires. Les compétitions permettent aux pratiquants de différentes localités de se rencontrer, tandis que l’enseignement contribue à entretenir des liens culturels entre les familles japonaises établies au Brésil.

C’est dans ce second environnement que Naito commence à exercer une influence durable. Plusieurs récits situent autour de 1931 ses premiers enseignements réguliers dans la région de Mogi das Cruzes et de Suzano. Les détails de ces débuts ne sont pas tous établis avec la même précision, mais son rôle dans le développement des groupes locaux apparaît clairement dans les témoignages et les documents ultérieurs. Son expérience japonaise, sa renommée olympique et sa capacité à encadrer des pratiquants lui donnent une place importante dans un réseau encore en formation. Les entraînements rassemblent principalement des agriculteurs, des jeunes issus de familles immigrées et des membres d’associations dont les activités sportives s’organisent progressivement.

En 1932, plusieurs enseignants entreprennent de donner à ces groupes dispersés une organisation commune. À São Paulo, une première réunion se tient au domicile de Ryusuke Murakami, alors employé du consulat général du Japon. Autour de lui se réunissent notamment Teruo Sakata, Zensaku Yoshida, Midori Kobayashi et Shunji Hashimoto. Tatsuo Okochi, Katsutoshi Naito et Takeo Kawai rejoignent également les fondateurs de cette initiative, qui reçoit l’appui du vice-consul Tetsuo Umimoto. Leur projet aboutit en septembre à la constitution de la Hakkoku Jūkendō Renmei, la Fédération brésilienne de judo et de kendō.

Les premiers articles consacrés à la fédération paraissent dans la presse japonaise du Brésil dès septembre 1932. Ils invitent les pratiquants à rejoindre l’organisation, qu’ils possèdent déjà un grade ou qu’ils souhaitent commencer leur apprentissage. Les responsables entendent coordonner les activités de plusieurs localités, organiser des compétitions et établir des références communes pour l’enseignement et les grades. Le Seishu Gijuku Dōjō, situé dans le quartier de Liberdade à São Paulo, est choisi pour accueillir le siège de la nouvelle structure. L’année suivante doit offrir l’occasion de la présenter publiquement, à travers une grande manifestation organisée dans le cadre du vingt-cinquième anniversaire de l’immigration japonaise au Brésil.

La préparation de cet événement commence plusieurs semaines avant sa tenue. En juin 1933, la presse annonce plus de cinquante inscriptions pour le premier Jūkendō Taikai, tournoi destiné à réunir les pratiquants de judo et de kendō. Au Seishu Gijuku Dōjō, des entraînements sont organisés chaque soir pour les participants. Le 18 juin, la manifestation inaugurale se déroule à São Paulo, dans le salon de l’Associação Auxiliadora das Classes Laboriosas, devant une assistance particulièrement nombreuse. Les comptes rendus rapportent que la salle est remplie avant même le début du programme et qu’une partie des spectateurs doit rester à l’extérieur.

Les démonstrations de kata ouvrent les activités de judo. Zensaku Yoshida, quatrième dan, présente d’abord le nage-no-kata, forme codifiée consacrée aux principes des techniques de projection. Katsutoshi Naito, alors troisième dan, lui sert d’uke et reçoit les différentes techniques. La présentation suivante inverse la place qu’il occupe dans la démonstration. Naito devient tori dans un kime-no-kata, consacré à des situations codifiées de défense, tandis que Tomiyo Tomikawa, également troisième dan, prend le rôle d’uke. Le programme réunit ainsi plusieurs enseignants reconnus autour de formes traditionnelles du Kodokan, avant de laisser place aux compétitions.

Les premières rencontres opposent deux équipes constituées pour l’occasion. Naito est désigné vice-capitaine de la formation conduite par Seisetsu Fukaya, tandis que l’équipe adverse est placée sous la responsabilité de Sadai Ishihara et de Sawada. Après cette confrontation collective, les compétiteurs participent aux épreuves individuelles, réparties selon leur niveau de graduation. Les combats se succèdent jusqu’aux finales, devant un public venu assister à la première grande manifestation de la fédération. Neuf ans après sa médaille olympique en lutte libre, Naito apparaît ainsi au Brésil dans un programme consacré aux formes du Kodokan et à des compétitions organisées selon les conventions du judo japonais.

Au cours des années suivantes, la Hakkoku Jūkendō Renmei étend progressivement ses activités. Ses compétitions attirent davantage de participants et se déplacent entre différents établissements de São Paulo. Les catégories se diversifient, les équipes régionales commencent à apparaître et les pratiquants des localités rurales prennent une place croissante dans les rencontres. Les rassemblements réunissent également des enseignants qui poursuivent parallèlement leurs propres activités, parfois dans des milieux très différents.

Les frères Yasuichi et Naoichi Ono apparaissent notamment dans les compétitions de la fédération à partir du milieu des années 1930. Leur Shōwa Dōjō organise lui-même des rencontres qui rassemblent des pratiquants appartenant à plusieurs groupes. En 1937, lors d’un tournoi associé à cette académie, Naito figure parmi les arbitres aux côtés de Tatsuo Okochi, Ryūzō Ogawa et Zensaku Yoshida. Les comptes rendus mentionnent également la participation de Mario Miranda et de José Roberto, deux des rares combattants brésiliens présents dans cette compétition encore largement dominée par les pratiquants japonais.

Ces rencontres font se croiser des hommes dont les itinéraires martiaux ne se confondent pas entièrement. Okochi participe à l’organisation du judo communautaire, Ogawa développe un enseignement associant le judo à des références issues d’anciennes traditions de jūjutsu, tandis que les frères Ono commencent à fréquenter des circuits professionnels où ils rencontreront notamment des membres de la famille Gracie. Naito, de son côté, possède une expertise confirmée de la lutte américaine. Malgré ces différences, tous peuvent encore se retrouver autour des mêmes compétitions, en reconnaître les règles et contribuer à leur organisation.

Parallèlement à ces manifestations de São Paulo, Naito poursuit son travail dans la région de Mogi das Cruzes et de Suzano. Il y collabore notamment avec Tokuzō Terazaki, autre acteur important de l’implantation du judo dans l’Alto Tietê. Arrivé au Brésil en 1929, Terazaki a d’abord séjourné dans le nord du pays avant de rejoindre Suzano en 1933. Les deux hommes contribuent à développer les activités de la Linha Central, un ensemble de communautés et d’associations japonaises établies le long de cet axe régional.

Terazaki entreprend la construction d’un établissement qui deviendra l’un des principaux lieux d’enseignement du judo à Suzano. Naito participe de son côté à l’organisation des pratiquants et au rapprochement des groupes locaux. Leur collaboration repose sur des activités régulières, des rencontres entre enseignants et des compétitions destinées à réunir les différentes associations. Les jeunes judokas disposent progressivement d’un réseau plus étendu de partenaires, tandis que les responsables des dōjō peuvent organiser des événements dépassant le cadre de leur propre localité.

En 1941, la branche de la Linha Central organise notamment une compétition collective réunissant des formations venues de São Paulo et de plusieurs régions environnantes. Mais la Seconde Guerre mondiale bouleverse bientôt les conditions d’existence des associations japonaises du Brésil. Les restrictions imposées aux organisations liées aux ressortissants des puissances de l’Axe conduisent, en janvier 1942, à la dissolution de la Hakkoku Jūkendō Renmei. Les compétitions et les rassemblements qu’elle coordonnait sont interrompus, tandis que plusieurs groupes locaux doivent réduire leurs activités ou poursuivre leur enseignement dans des conditions plus difficiles.

La fin de la guerre permet une reprise progressive de la vie associative, malgré les tensions qui traversent encore les communautés japonaises. Plusieurs enseignants entreprennent de reconstituer les réseaux de judo. En 1947, Naito participe aux initiatives de réorganisation menées autour de Tatsuo Okochi et d’autres responsables de l’ancienne fédération. Dans la région de Suzano, le travail conduit avec Terazaki permet également de renouer avec les grandes rencontres collectives interrompues pendant le conflit.

Le 28 septembre 1947, la Chūō-sen Jūkendō Renmei, organisation de la Linha Central, réunit de nouveau les pratiquants pour une importante manifestation de judo et de kendō. L’événement célèbre les dix années écoulées depuis la constitution de cette branche régionale. Les comptes rendus mentionnent 306 compétiteurs et environ trois mille spectateurs, une affluence qui témoigne de la capacité des associations locales à mobiliser leurs membres après plusieurs années d’interruption. Naito, Terazaki et Ishio Sadao figurent parmi les principaux organisateurs du volet judo. Ils participent également à l’encadrement d’une compétition qui rassemble des équipes et des concurrents individuels issus de plusieurs localités.

La reprise se confirme l’année suivante. En janvier 1948, les responsables de la Linha Central se réunissent au dōjō de Terazaki pour préparer une nouvelle édition du tournoi. Celle-ci se déroule les 8 et 9 mai au Shin’yōkan, nom désormais associé à l’établissement de Suzano, et réunit près de trois cents compétiteurs. Des élèves des académies de Seisetsu Fukaya, Kenji Katsumata et Sobei Tani rejoignent les formations régionales, tandis que les organisateurs proposent également des examens de grades. Les relations avec les autres milieux du judo paulista demeurent actives. Des élèves de Naito participent aux rencontres organisées par l’académie Ono, où leur enseignant apparaît désormais comme cinquième dan.

Ces activités prolongent un travail commencé près de vingt ans auparavant dans les communautés agricoles de l’État de São Paulo. Les premiers groupes d’entraînement ont progressivement donné naissance à des associations capables de réunir plusieurs centaines de compétiteurs, d’organiser des examens de grades et de maintenir des relations régulières entre enseignants. Naito conserve un rôle important dans ce développement, tout en poursuivant ses responsabilités professionnelles dans l’agriculture. Il occupe notamment la présidence de la coopérative agricole de Mogi das Cruzes, activité suffisamment exigeante pour limiter son implication quotidienne dans certaines structures fédérales. Terazaki assume une part croissante du travail administratif et technique, tandis que les deux hommes demeurent associés à l’histoire du judo dans la région.

La trajectoire brésilienne de Naito présente ainsi une orientation assez différente de celle que pourrait laisser imaginer son passé olympique. L’ancien capitaine de Penn State a consacré une grande partie de son activité martiale connue à la diffusion du judo du Kodokan. Les documents le montrent comme enseignant, démonstrateur de kata, arbitre et organisateur de compétitions. Ils ne font pas apparaître une méthode revendiquée comme une synthèse du judo et du wrestling américain, ni une transmission identifiable de techniques occidentales aux premières écoles de jiu-jitsu brésilien.

La comparaison avec Mitsuyo Maeda permet de mieux situer cette différence. Maeda avait rencontré des lutteurs occidentaux au cours de nombreux engagements professionnels, souvent disputés sous des règlements variables. Ces confrontations ont pu modifier certains aspects de son expérience et de ses choix tactiques, mais les comptes rendus conservés renseignent généralement mieux les adversaires, les conditions des combats et leurs résultats que les apprentissages effectivement réalisés. Naito offre une situation presque inverse. Sa maîtrise de la lutte occidentale est attestée par plusieurs années de formation, par des résultats universitaires et olympiques, puis par l’enseignement qu’il dispense au Japon. Pourtant, alors que Maeda entretient des relations historiquement identifiables avec les premières générations du jiu-jitsu brésilien, aucune continuité pédagogique comparable ne peut être établie entre Naito et Carlos Gracie, Luiz França ou les principaux acteurs des lignées qui se développeront sous cette appellation.

L’expérience occidentale de Naito n’en a pas nécessairement été sans effet sur sa manière de combattre ou d’enseigner. Elle a pu élargir les situations qu’il savait reconnaître et les solutions qu’il pouvait mobiliser. Les sources ne permettent cependant pas de déterminer précisément ces influences, encore moins de suivre leur éventuelle transmission jusqu’aux premières académies de BJJ. Son parcours montre surtout qu’un pratiquant pouvait acquérir plusieurs expertises, les enseigner dans leurs cadres respectifs et contribuer ensuite au développement institutionnel d’une discipline sans chercher à les réunir dans une méthode nouvelle.

Les environnements dans lesquels évoluent ces combattants contribuent également à expliquer la diversité de leurs trajectoires. Les associations auxquelles appartient Naito entretiennent des formes d’enseignement, des grades et des compétitions principalement organisés autour des références du Kodokan. D’autres groupes brésiliens évoluent dans des conditions où les défis, les règlements particuliers et les rencontres professionnelles contribuent à modifier la place accordée à la continuité du combat après la mise au sol, au travail de garde et à la recherche de la soumission. Les mêmes familles d’actions peuvent ainsi occuper des fonctions différentes selon les règles auxquelles les pratiquants sont confrontés, les problèmes qu’ils apprennent à résoudre et les habitudes qui se transmettent au sein de leurs groupes.

Cette diversité invite aussi à dépasser l’opposition trop simple entre un judo japonais essentiellement consacré au combat debout et des luttes occidentales qui lui auraient apporté les connaissances nécessaires au développement du sol. Les immobilisations, les étranglements, les clés articulaires et de nombreuses formes de contrôle possédaient déjà une histoire ancienne au Japon. Leur place avait varié selon les écoles de jūjutsu, puis selon les milieux d’enseignement et de compétition du Kodokan. Dans certains établissements scolaires et universitaires, le ne-waza avait même fait l’objet d’un développement particulièrement approfondi, bien avant que les premières académies de jiu-jitsu brésilien ne stabilisent leurs propres orientations.

C’est vers cet autre environnement que conduit la trajectoire de Shigeichi Yoshima, dont la formation permet d’examiner la place du combat au sol dans le judo scolaire et universitaire japonais. Là où Naito avait acquis une expertise remarquable dans une discipline occidentale, Yoshima appartient à un milieu où les connaissances de ne-waza se sont développées à l’intérieur même du judo. Leurs parcours donnent à voir des formations différentes, mais également des possibilités de rencontre et de circulation entre des pratiquants dont les expériences dépassaient parfois largement leurs affiliations officielles.

En 1924, Katsutoshi Naito remportait à Paris la première médaille olympique japonaise en lutte. Neuf ans plus tard, il participait à São Paulo aux démonstrations du nage-no-kata et du kime-no-kata, avant de consacrer plusieurs décennies à l’organisation du judo dans les communautés japonaises du Brésil. Cette trajectoire, qui le conduisit du Kodokan aux universités américaines puis aux dōjō de l’Alto Tietê, témoigne de la diversité des expériences martiales qui circulaient entre le Japon, l’Amérique du Nord et le Brésil. Pourtant, rien dans son enseignement documenté ne permet de lui attribuer la création d’une méthode associant durablement le judo au wrestling américain, ni sa transmission aux premières académies de jiu-jitsu brésilien. Son histoire révèle ainsi toute la richesse des échanges entre traditions combattantes, mais aussi la distance qui peut séparer les connaissances acquises par un individu des pratiques effectivement transmises aux générations suivantes.

Katsutoshi Naito affrontant George Francis Kershner en lutte universitaire aux États-Unis en 1924 — Katsutoshi Naito, de Penn State, affrontant George Francis Kershner, de l’U.S. Naval Academy, en 1924. Formé initialement au judo et au sumō au Japon, Naito acquiert aux États-Unis une véritable expertise de la lutte occidentale avant de remporter la médaille de bronze en lutte libre aux Jeux olympiques de Paris en 1924. Source : U.S. Naval Academy.

vi.9 Takaharu/Takaji Saigō — Une tentative d’implantation du jiu-jitsu à São Paulo

Le 17 novembre 1922, le quotidien A Gazeta annonce à São Paulo une démonstration de jiu-jitsu organisée pour le lendemain au Clube Athletico Paulistano. Le professeur invité est un jeune Japonais de vingt-trois ans, Takaharu Saigō, que le journal présente comme diplômé du Kodo-Kwan de Tokyo, titulaire du troisième degré et disciple de Jigorō Kanō. Sa venue doit permettre aux journalistes et aux membres du club de découvrir un art martial déjà connu au Brésil grâce aux exhibitions et aux combats de spécialistes japonais, mais dont l’enseignement demeure encore peu développé dans les institutions sportives paulistes.

La veille de cette annonce, Saigō s’est rendu au siège de l’Associação dos Chronistas Esportivos, accompagné de son secrétaire et du dirigeant sportif Mário Cardim. Les trois hommes y ont personnellement invité les journalistes à assister à la démonstration, prévue le samedi 18 novembre à seize heures. Cette visite, suivie d’une présentation dans l’un des clubs sportifs les plus en vue de São Paulo, inscrit d’emblée le jeune professeur dans les réseaux susceptibles de faire connaître son enseignement au-delà de la communauté japonaise.

L’article insiste sur ses qualifications et rappelle son appartenance au Kodokan, institution fondée par Jigorō Kanō en 1882. Il établit également un rapprochement avec Mitsuyo Maeda, déjà célèbre au Brésil sous le surnom de Conde Koma. Cette référence permet aux lecteurs de situer Saigō dans un univers martial dont Maeda a contribué à populariser les méthodes au cours de ses tournées internationales. Le journal évoque enfin son appartenance à une famille japonaise distinguée et lui attribue une parenté avec Saigō Takamori, figure majeure de la restauration de Meiji. Cette filiation, reprise dans certaines notices ultérieures, demeure cependant moins solidement établie que sa formation au Kodokan. Les sources ont également conservé plusieurs formes de son prénom, notamment Takaharu et Takaji, sans que ces variations empêchent d’identifier le professeur présent à São Paulo au début des années 1920.

L’annonce intervient dans une période où les pratiques japonaises de préhension ont déjà acquis une certaine visibilité au Brésil. Depuis les premières années du siècle, des lutteurs et des enseignants japonais participent à des démonstrations, affrontent des adversaires locaux et fréquentent les clubs sportifs. Les journaux présentent ces combattants, annoncent leurs exhibitions et rendent compte des défis, tandis que les associations sportives offrent des lieux de rencontre entre les spécialistes étrangers et les pratiquants brésiliens. La présentation de Saigō appartient à ce mouvement, dans lequel les démonstrations publiques constituent souvent le premier contact entre un professeur nouvellement arrivé et ses futurs élèves.

Le déroulement effectif de la séance annoncée pour le 18 novembre n’a toutefois pas pu être reconstitué. L’article publié la veille établit les préparatifs et le rendez-vous, mais ne décrit ni les techniques présentées ni les réactions des spectateurs. Une publication ultérieure permet néanmoins de retrouver Saigō à São Paulo dans une activité plus durable.

Dans son ouvrage Judô, antigo jiu-jitsu, Kwanichi Takeshita revient sur le parcours du professeur japonais, qu’il désigne sous le prénom de Takaji. Il le présente comme un ancien capitaine de l’équipe de judo de l’école supérieure d’agriculture où il avait étudié et confirme sa reconnaissance officielle par le Kodokan. Le troisième dan qu’il lui attribue pendant son séjour brésilien concorde avec le degré mentionné par A Gazeta en 1922. Avant son arrivée au Brésil, Saigō avait donc pratiqué le judo dans un cadre institutionnel organisé et exercé des responsabilités au sein d’une équipe étudiante.

Takeshita rapporte surtout qu’il ouvre une petite académie à São Paulo. Après sa présentation dans les milieux sportifs de la capitale, Saigō entreprend ainsi d’y installer un enseignement régulier, dans un établissement où des pratiquants peuvent venir apprendre les méthodes qu’il a acquises au Japon. Cette initiative constitue une expérience distincte de celles des combattants qui se produisent principalement dans les cirques ou lors de rencontres publiques. Elle place Saigō parmi les premiers représentants du Kodokan dont une tentative d’enseignement organisé dans la capitale paulista est documentée.

Plusieurs récits postérieurs situent cette académie dans la rue Brigadeiro Luís Antônio et indiquent qu’elle aurait accueilli des élèves japonais aussi bien que brésiliens. Ces renseignements restent moins directement établis que l’existence de l’établissement, mais ils suggèrent une activité tournée vers un public relativement diversifié. Les démarches effectuées auprès des journalistes et du Clube Athletico Paulistano montrent en tout cas que Saigō avait déjà pris contact avec les milieux sportifs locaux avant de développer son enseignement.

Le fonctionnement quotidien de son académie demeure largement inconnu. Aucun programme suffisamment détaillé ne permet de préciser la répartition des séances entre projections, immobilisations, étranglements et clés articulaires, ni les formes d’opposition proposées aux élèves. Sa formation au Kodokan renseigne sur le répertoire général auquel il avait accès, sans établir les choix techniques et pédagogiques qu’il effectuait à São Paulo. Le nombre de pratiquants, la durée de leur apprentissage et l’identité de ceux qui auraient éventuellement poursuivi l’enseignement restent également difficiles à déterminer.

L’entreprise ne rencontre finalement pas le succès attendu. Takeshita rapporte que la petite académie ferme et que Saigō retourne au Japon. Le témoignage ne précise ni la date de cette fermeture ni les circonstances qui l’ont provoquée. Les difficultés financières, l’insuffisance des inscriptions ou les conditions de son séjour peuvent être envisagées, mais les sources disponibles ne permettent pas de choisir entre ces explications.

De retour dans son pays, Saigō poursuit sa carrière dans l’enseignement du judo. Takeshita le retrouve comme professeur dans un établissement supérieur de Kagoshima, où ses qualifications s’inscrivent désormais dans un environnement institutionnel japonais déjà structuré. À São Paulo, il avait tenté d’établir son enseignement auprès d’un public encore à conquérir. Au Japon, il reprend place dans des institutions où la pratique du judo bénéficie de cadres et d’une reconnaissance beaucoup plus établis.

Son expérience brésilienne s’achève sans qu’une succession pédagogique clairement identifiable apparaisse dans les sources. Aucun groupe durable ne semble avoir conservé son nom comme celui d’un fondateur, et les élèves éventuels de son académie ne figurent pas parmi les grandes lignées documentées du jiu-jitsu brésilien. L’établissement disparaît ainsi du paysage martial paulista sans que l’on puisse suivre le devenir de ceux qui l’ont fréquenté.

Quelques années plus tard, un autre combattant japonais cherche à installer son enseignement dans la même ville, en empruntant une voie sensiblement différente.

En 1928, Geo Omori commence à attirer l’attention du public paulista à travers les combats organisés au Circo Queirolo. Là où Saigō s’était d’abord présenté avec les qualifications d’un professeur formé au Kodokan, Omori construit sa réputation dans l’arène. Ses affrontements contre des adversaires locaux font connaître les méthodes japonaises auprès d’un public habitué aux spectacles de lutte et aux défis entre combattants de différentes spécialités. Takeshita évoque ses succès et l’intérêt qu’ils suscitent parmi les spectateurs, dont certains souhaitent apprendre les procédés qu’ils ont vus employés dans ses combats. Omori profite de cette curiosité pour ouvrir une académie au Frontão do Brás, dans un quartier populaire de São Paulo.

Cette nouvelle tentative connaît pourtant des difficultés comparables à celles rencontrées par Saigō. L’établissement ferme à son tour, malgré la réputation acquise par son fondateur. Omori poursuit alors ses activités dans les cirques et les spectacles de combat, avant de développer de nouvelles expériences à Rio de Janeiro et dans d’autres régions du Brésil. Sa carrière ne s’interrompt pas avec l’échec de sa première académie, mais la notoriété sportive qu’il a obtenue ne suffit pas à assurer immédiatement la stabilité de son enseignement.

Les parcours de Saigō et d’Omori se rejoignent ainsi autour d’une même difficulté. Le premier dispose d’une reconnaissance institutionnelle japonaise, le second d’un prestige construit dans les confrontations publiques. Tous deux parviennent à faire connaître leurs compétences et à ouvrir un établissement, mais leurs premières expériences d’enseignement à São Paulo ne se prolongent pas durablement. Les démonstrations, les combats et la curiosité du public facilitent la rencontre avec de nouveaux pratiquants. Le maintien d’une académie exige cependant des conditions que la seule réputation de son fondateur ne garantit pas.

Pendant ce temps, Mitsuyo Maeda poursuit une trajectoire dont la postérité sera différente. Après une longue carrière internationale, faite de voyages, de démonstrations et de confrontations, il s’est établi dans le nord du Brésil, notamment à Belém, où il participe à la diffusion des méthodes japonaises de préhension. Son nom était déjà suffisamment connu pour que A Gazeta puisse l’évoquer en 1922 lorsqu’elle présentait Saigō aux lecteurs paulistes.

La relation pédagogique que Carlos Gracie revendiquera ultérieurement avec Maeda occupera une place centrale dans les récits de formation du jiu-jitsu brésilien. À travers les activités de Carlos, de ses frères et des générations suivantes, la famille Gracie développe progressivement des académies, forme des élèves, organise des confrontations publiques et construit une identité commune autour de son enseignement. Les connaissances reçues sont reprises dans de nouveaux cadres, confrontées à différentes formes d’opposition et transmises à des instructeurs qui prolongent à leur tour les activités des premières écoles.

La différence avec l’expérience de Saigō apparaît principalement dans cette continuité. Les méthodes japonaises avaient déjà été présentées et enseignées au Brésil par plusieurs voies, mais toutes les initiatives ne produisent pas les mêmes prolongements. Certaines écoles disparaissent après le départ de leur professeur, tandis que d’autres forment des pratiquants capables de maintenir leur activité et d’ouvrir de nouveaux établissements. La transmission associée à Maeda acquiert ainsi une postérité particulière à travers les générations qui se réclameront de son enseignement.

Saigō appartient à un paysage martial plus diversifié que celui des seules généalogies devenues dominantes. Les activités de Miyako, de Satake, de Maeda, puis celles d’Omori, des frères Ono ou de Ryuzo Ogawa témoignent de la multiplicité des trajectoires japonaises présentes au Brésil au cours de la première moitié du XXe siècle. Certains pratiquants se font connaître dans les spectacles de lutte, d’autres enseignent dans des clubs, des académies privées ou des associations de la communauté japonaise. Leurs expériences se déroulent dans différentes villes, auprès de publics qui ne fréquentent pas nécessairement les mêmes institutions et dont les pratiques évoluent dans des conditions parfois très éloignées.

Le témoignage de A Gazeta apporte également un renseignement précieux sur la manière dont ces connaissances sont alors désignées. Le 17 novembre 1922, le journal présente explicitement Saigō comme « professeur de Jiu-Jitsu », tout en rappelant sa formation au Kodo-Kwan et son lien avec Jigorō Kanō. Ces indications ne semblent nullement contradictoires pour les journalistes et leurs lecteurs. Un professeur issu du Kodokan peut encore être présenté publiquement sous le nom d’enseignant de jiu-jitsu, sans que cette appellation suppose l’existence d’une discipline déjà séparée du judo.

Cette proximité terminologique se retrouve dans plusieurs publications brésiliennes de la première moitié du XXe siècle. Les termes jiu-jitsu, jūjutsu et judo y circulent dans des usages qui ne correspondent pas toujours aux distinctions institutionnelles contemporaines. Le titre même de l’ouvrage de Takeshita, Judô, antigo jiu-jitsu, appartient à cette histoire des dénominations. La diffusion du judo japonais, les usages hérités des premières démonstrations et les transformations progressives des écoles brésiliennes contribuent à maintenir, pendant plusieurs décennies, des appellations parfois superposées.

Le titre de professeur de jiu-jitsu attribué à Saigō ne permet donc pas de le considérer comme l’enseignant d’une discipline déjà indépendante du judo de Kanō. Sa formation connue le rattache précisément au Kodokan. Inversement, remplacer systématiquement les mots employés par les contemporains par ceux qui se sont imposés ultérieurement effacerait une partie du contexte dans lequel ces pratiques étaient reçues au Brésil. Les différences entre traditions devront progressivement être recherchées dans leurs règles, leurs formes d’entraînement, leurs priorités techniques et les institutions qui les organisent, plutôt que dans les seules appellations relevées dans la presse.

Dans le cas de Saigō, les renseignements disponibles ne permettent pas de suivre une telle évolution. Le contenu de ses cours demeure trop peu connu pour être associé à une orientation technique particulière du jiu-jitsu brésilien ultérieur. Les projections, les immobilisations, les étranglements et les clés articulaires appartiennent à des répertoires japonais partagés par plusieurs enseignants. Leur présence dans des académies brésiliennes postérieures ne suffirait pas à établir une filiation avec son établissement. Il faudrait pour cela retrouver les élèves qui auraient reçu son enseignement, les lieux où ils l’auraient prolongé et les pratiques qu’ils auraient transmises.

Or les traces conservées ne vont pas jusque-là. La presse paulista permet de retrouver Saigō en novembre 1922, dans les préparatifs d’une démonstration organisée auprès des milieux sportifs locaux. Takeshita conserve ensuite le souvenir de son académie, de ses difficultés et de son retour au Japon. Entre ces deux témoignages subsiste une expérience pédagogique dont l’existence est connue, mais dont les élèves et le fonctionnement quotidien restent presque entièrement hors de portée.

Saigō n’en occupe pas moins une place dans l’histoire des premières implantations japonaises à São Paulo. Plusieurs années avant la notoriété acquise par Geo Omori dans les combats paulistas, un professeur directement formé au Kodokan y avait déjà cherché à faire connaître puis à enseigner les connaissances que la presse désignait sous le nom de jiu-jitsu. Son parcours restitue une tentative restée sans postérité identifiable, à une époque où plusieurs enseignants japonais entreprenaient des démarches comparables dans différentes villes du Brésil. Certaines de ces expériences se sont interrompues avec leurs fondateurs, tandis que d’autres ont trouvé des élèves, des établissements et des successeurs capables d’en poursuivre le développement. Les lignées qui ont traversé les générations ont progressivement occupé le premier plan dans la mémoire de la discipline, mais elles ne représentent qu’une partie des voies par lesquelles les savoirs japonais avaient commencé à circuler au Brésil.

Avenida Brigadeiro Luís Antônio à São Paulo vers 1920, où Takaharu Saigō aurait installé son académie de jiu-jitsu — Avenida Brigadeiro Luís Antônio, à São Paulo, vers 1920. Les récits consacrés aux débuts du judo au Brésil situent dans cette avenue l’académie ouverte par Takaharu/Takaji Saigō au début des années 1920. Photographie : Guilherme Gaensly. Source : Acervo Instituto Moreira Salles

VI.10. LAKU / Raku — De la troupe de Maeda à un foyer autonome d’enseignement à Manaus

En avril 1915, lorsqu’une troupe japonaise dirigée par le Conde Koma est annoncée à Rio de Janeiro, le journal A Época présente cinq combattants dont les titres témoignent de l’étendue de leurs voyages. Mitsuyo Maeda, connu sous le nom de Conde Koma, est présenté comme champion du monde, Satake comme champion de New York en 1913, Shimitsu comme champion du Pérou, Okura comme champion du Chili et Raku comme champion du Mexique en 1913. Derrière ces appellations prestigieuses apparaît un groupe de professionnels ayant déjà parcouru plusieurs pays, affronté des lutteurs de traditions différentes et acquis une réputation qui leur permet désormais de se produire dans les principaux établissements de spectacle du Brésil.

Engagée dans le circuit théâtral de Paschoal Segreto, l’une des grandes figures du divertissement carioca, la troupe se présente notamment au Teatro Carlos Gomes. Les représentations réunissent démonstrations de jiu-jitsu, combats entre spécialistes japonais et défis lancés aux lutteurs locaux. Des récompenses sont promises à ceux qui parviendraient à vaincre les visiteurs. Le public découvre ainsi les techniques japonaises dans un cadre où l’habileté des combattants, les différences de gabarit et l’incertitude des affrontements constituent les principaux attraits du spectacle. Le nom de Conde Koma domine les affiches, mais chacun de ses compagnons est présenté comme un professionnel possédant ses propres titres et expériences.

Après Rio, les Japonais poursuivent leur tournée vers le nord du pays. À l’automne 1915, ils se produisent à Belém, grande ville portuaire de l’Amazonie brésilienne, dont les théâtres, les cafés et les établissements de divertissement accueillent régulièrement des artistes étrangers. Au Bar Paraense, les représentations associent jiu-jitsu, lutte, boxe et escrime japonaise. Les journaux annoncent de nouveaux défis, accompagnés d’une récompense de 5 000 francs destinée à attirer les adversaires et les spectateurs. Les combattants japonais figurent alors parmi les attractions internationales proposées à une clientèle habituée aux spectacles européens et américains.

Les présentations de la troupe évoluent au fil de ces déplacements. Dans Folha do Norte, Raku apparaît désormais sous les appellations Luku ou Laku et se voit attribuer une expérience d’instructeur militaire au Pérou. Okura reste associé au Chili, Shimitsu au Pérou et Satake à New York. Le champion du Mexique annoncé quelques mois auparavant à Rio devient ainsi, dans la presse amazonienne, un professeur ayant exercé auprès de militaires sud-américains. Ces qualifications appartiennent à un milieu professionnel où les titres, les victoires et les expériences internationales sont régulièrement mobilisés pour promouvoir les spectacles. Elles ne permettent pas de reconstituer avec certitude le parcours antérieur de Laku, mais montrent qu’il possède déjà une identité professionnelle propre lorsqu’il accompagne Maeda au Brésil.

Le 18 décembre 1915, la troupe atteint Manaus à bord du vapeur Pará. Le journal O Tempo annonce l’arrivée des cinq Japonais et précise que leurs représentations se tiendront au Teatro Polytheama. Une présentation publique est prévue pour accompagner leur installation, avec des costumes orientaux et un parcours en automobiles dans les rues de la ville. Les organisateurs cherchent à donner à la venue des combattants l’importance d’un événement. Manaus, dont la prospérité récente repose largement sur le commerce du caoutchouc, possède alors une vie théâtrale et sportive particulièrement ouverte aux attractions internationales.

Les premières représentations sont annoncées pour le 20 décembre. Les Japonais présentent leurs méthodes de combat et acceptent des défis contre des adversaires locaux. Maeda affronte notamment le boxeur originaire de la Barbade Adolpho Corbiniano, puis Nagib Assef, présenté comme un champion turc de lutte gréco-romaine. Les journaux rendent compte des rencontres, entretiennent la réputation des visiteurs et annoncent de nouvelles confrontations. Certains adversaires vaincus se rapprochent ensuite des Japonais pour apprendre leurs techniques, tandis que les spectacles continuent d’attirer un public intéressé par ces méthodes de combat encore peu familières.

À la fin du mois de décembre, les activités de la troupe commencent à dépasser le seul cadre théâtral. Des cours de jiu-jitsu sont proposés aux habitants, et Satake intervient également dans un établissement scolaire où il associe les exercices japonais à l’éducation physique. Les combattants ne se contentent plus de montrer leurs techniques devant des spectateurs. Ils commencent à les enseigner dans des séances organisées, permettant aux pratiquants locaux de répéter les mouvements, de travailler avec un partenaire et de recevoir directement les corrections des professeurs.

Au début de janvier 1916, les Japonais participent à une série de rencontres présentées dans les récits historiques comme un championnat amazonense de jiu-jitsu. Satake en sort vainqueur, tandis que Maeda intervient dans l’organisation. L’événement conclut une séquence particulièrement dense. En quelques semaines, les combattants ont multiplié les représentations, rencontré plusieurs adversaires et commencé à réunir autour d’eux des habitants désireux d’apprendre.

La troupe se sépare alors. Le 8 janvier, O Tempo annonce le départ de Maeda, Okura et Shimitsu à destination de Liverpool, tandis que Satake et Laku demeurent à Manaus pour poursuivre leurs cours. Les itinéraires précis des trois voyageurs au cours des semaines suivantes ne sont pas entièrement établis, d’autres documents les situant bientôt à Belém. La séparation des activités est néanmoins manifeste. Pour Satake et Laku, le séjour amazonien cesse d’être une simple étape dans une tournée internationale.

Quelques jours plus tard, une annonce publiée dans O Tempo, le 16 janvier 1916, permet de retrouver Laku dans un environnement bien différent de celui des représentations du Polytheama. Le journal informe ses lecteurs que le professeur vient de donner sa première leçon dans une salle installée au premier étage du bâtiment du Banco do Brasil. Les cours sont proposés quotidiennement, de quinze à dix-sept heures, aux personnes souhaitant apprendre le jiu-jitsu. L’annonce fournit une adresse, des horaires et les renseignements nécessaires pour rejoindre l’enseignement.

Quelques semaines auparavant, Laku figurait parmi les champions étrangers engagés pour combattre sur une scène de théâtre. Il dispose désormais d’un lieu où les habitants de Manaus peuvent venir s’entraîner régulièrement. Le combattant itinérant commence à s’installer dans la vie locale, sans abandonner pour autant les confrontations professionnelles qui entretiennent sa réputation.

Satake poursuit parallèlement son propre enseignement. Les recherches de José Cairus, notamment à partir des renseignements recueillis par Rildo Heros de Medeiros, le situent dans un établissement scolaire dirigé par José Chevalier, où il intervient auprès d’élèves dans le cadre d’activités physiques associées au jiu-jitsu. Son enseignement se développera également dans l’environnement du Clube Atlético Rio Negro, établissement appelé à occuper une place importante dans l’histoire sportive de Manaus.

L’annonce du 16 janvier contient un second renseignement particulièrement remarquable. Le journal évoque l’organisation prochaine d’une rencontre opposant les élèves de Laku à ceux de Satake. Le projet est présenté comme une compétition entre deux groupes d’entraînement. Les noms des participants ne sont pas fournis et aucun compte rendu suffisamment précis ne permet de confirmer que cette rencontre eut effectivement lieu. Sa préparation montre cependant que les pratiquants locaux commencent déjà à être identifiés selon le professeur auprès duquel ils s’entraînent.

En quelques semaines, la troupe réunie autour du Conde Koma a ainsi donné naissance à des relations pédagogiques distinctes. Laku accueille ses élèves dans la salle du Banco do Brasil, Satake développe ses activités dans d’autres établissements, et la presse envisage de faire se rencontrer leurs groupes. Rien n’indique que les deux professeurs enseignent des méthodes fondamentalement différentes. Leurs parcours se sont croisés et leurs répertoires peuvent largement se recouvrir. Mais les habitants de Manaus ne sont plus seulement les spectateurs d’une attraction japonaise. Certains pratiquent désormais régulièrement et appartiennent à des groupes reconnus localement.

Cette évolution se produit également dans d’autres villes. À Belém, les annonces de la fin de l’année 1915 avaient déjà fait connaître les cours de Maeda, notamment dans l’environnement du Teatro Moderno, où les habitants pouvaient suivre un enseignement contre rémunération. Des séances étaient proposées à différents moments de la journée et des tenues de pratique pouvaient être mises à disposition. Les activités de Maeda dans la capitale du Pará se prolongeront au fil de ses séjours et contribueront à former le milieu dans lequel s’inscrira ultérieurement la relation associée à Carlos Gracie. À Manaus comme à Belém, les représentations publiques commencent à déboucher sur des implantations pédagogiques dont les devenirs seront très différents.

L’installation de Laku à Manaus ne met pourtant pas fin à sa carrière de combattant. Les cours réguliers coexistent avec les défis publics, qui continuent d’occuper une place importante dans la vie sportive locale. Les professeurs japonais restent des professionnels dont la réputation dépend aussi des résultats obtenus face à d’autres spécialistes. Les établissements de spectacle profitent de cette concurrence pour annoncer de nouvelles rencontres, souvent organisées selon des règlements négociés entre les combattants et les entrepreneurs.

À l’automne 1916, l’arrivée de l’American Circus ouvre un nouvel épisode. Selon la reconstitution publiée par l’historien amazonien Gaspar Vieira Neto en 2025, à partir des recherches de Rildo Heros et de la presse locale, la compagnie atteint Manaus le 4 novembre à bord du vapeur São Salvador, en provenance de Belém. Elle réunit vingt-deux artistes de différentes nationalités, parmi lesquels figurent acrobates, jongleurs, clowns et lutteurs professionnels. Le cirque est associé aux entrepreneurs Henrique Mello et Antônio Fortes, tandis que Gastão Gracie intervient dans son exploitation commerciale.

Après plusieurs discussions sur son emplacement, l’établissement installe ses installations à l’angle des rues José Clemente et Barroso, à proximité du Teatro Amazonas. Les premières représentations attirent un public nombreux. Les numéros acrobatiques, notamment ceux des frères Queirolo, côtoient des rencontres de lutte qui permettent aux organisateurs de renouveler régulièrement l’intérêt des spectateurs. Parmi les attractions figure Alfredo Leconte, lutteur italo-argentin surnommé « Hercule » en raison de sa stature et de sa puissance physique. Spécialiste des formes occidentales de lutte, il cherche à affronter les Japonais installés à Manaus.

Leconte lance d’abord un défi à Satake. Les deux hommes discutent des conditions de leur rencontre, notamment du lieu où elle doit se dérouler. Satake souhaite combattre au Polytheama, tandis que Leconte insiste pour que l’affrontement ait lieu dans l’arène de l’American Circus. La confrontation finit par être annoncée pour le 29 novembre 1916. Mais, le soir venu, Satake déclare ne pas pouvoir combattre en raison de son état de santé. Les récits ne permettent pas de déterminer si cette indisposition constitue l’unique raison de son retrait, les désaccords précédents sur le lieu de la rencontre ayant également alimenté les discussions.

Laku accepte alors de remplacer son compatriote.

Les deux hommes conviennent d’un affrontement limité dans le temps. Leconte entre dans l’arène pour défendre sa réputation de lutteur occidental, tandis que Laku, cette fois sans tenue traditionnelle japonaise selon le récit de Vieira Neto, doit adapter ses saisies à un adversaire puissant et difficile à contrôler. Au cours du combat, le Japonais parvient à plusieurs reprises à prendre l’avantage dans les corps-à-corps. À un moment, il entraîne Leconte autour de l’arène, la tête du lutteur occidental proche du sol tandis que ses épaules demeurent soulevées. La séquence provoque l’enthousiasme d’une partie du public, qui encourage le représentant du jiu-jitsu.

Leconte résiste néanmoins aux tentatives de contrôle. Sa force physique lui permet de se dégager et d’empêcher Laku de maintenir durablement ses prises. À l’issue du temps prévu, le lutteur italo-argentin est déclaré vainqueur. Le résultat ne satisfait manifestement pas Laku, qui accepte rapidement le principe d’une nouvelle rencontre. Les organisateurs disposent désormais d’une revanche capable de prolonger l’intérêt suscité par le premier affrontement.

Le second combat est fixé au 1er décembre 1916. La représentation de l’American Circus doit cette fois se dérouler au bénéfice de la Santa Casa de Misericórdia. Un numéro comique et musical intitulé Zig-Zag ouvre le programme, avant la rencontre attendue entre le Japonais et le lutteur occidental. Selon la reconstitution de Vieira Neto, environ deux mille personnes se pressent autour de l’arène. Le public réunit des familles de la société aisée de Manaus et des spectateurs issus de milieux plus populaires, attirés par la rivalité entre les deux combattants.

Laku se présente cette fois en tenue de jiu-jitsu, tandis que Leconte porte un short et combat torse nu. Cette différence vestimentaire prend une importance particulière dans une confrontation où les saisies du vêtement peuvent faciliter le déséquilibre et le contrôle de l’adversaire. Les spectateurs se répartissent entre partisans des deux hommes. Parmi les soutiens du Japonais figurent plusieurs jeunes pratiquants qui fréquentent son enseignement et suivent attentivement le déroulement de la rencontre.

Le combat se prolonge devant un public de plus en plus animé. Les encouragements accompagnent les attaques et les tentatives de contrôle. Le récit recueilli par Vieira Neto décrit finalement une action décisive de Leconte à l’approche du terme prévu, au cours de laquelle le lutteur occidental parvient à renverser son adversaire et à obtenir la décision. Leconte est proclamé vainqueur pour la seconde fois.

Les circonstances exactes de cette victoire sont toutefois rapportées différemment dans les travaux historiques. Cairus, qui étudie également les confrontations de Leconte avec les Japonais à Manaus et à Belém, insiste sur les controverses suscitées par les règlements et l’arbitrage. Il évoque notamment les difficultés rencontrées face à un adversaire combattant sans veste, des accusations concernant l’utilisation de graisse sur le corps et des immobilisations qui auraient été validées avant l’expiration des trente secondes initialement prévues. Ces éléments ne permettent pas de reconstituer avec certitude l’ensemble de la seconde rencontre, mais montrent que sa conclusion fut loin de recueillir une approbation unanime.

Le résultat provoque en effet de vives réactions dans le public. Une partie des spectateurs applaudit Leconte, tandis que les soutiens de Laku continuent d’encourager leur professeur. Les événements qui suivent donnent au dossier une dimension nouvelle, car les récits de presse exploités par Vieira Neto permettent cette fois de nommer plusieurs hommes associés au groupe japonais : Antônio José de Castro, Raul Reis, João Reis, Aquiles Cabral, Edgard Sá et Paulo Nascimento. Ils apparaissent parmi les jeunes partisans de Laku, dont plusieurs sont présentés comme ses élèves.

Ces noms donnent une consistance particulière à l’annonce de janvier 1916. Le professeur qui avait ouvert ses cours au Banco do Brasil possède désormais un entourage local suffisamment engagé pour venir le soutenir lors de ses confrontations professionnelles. Les pratiquants ne sont plus seulement mentionnés collectivement dans un projet de tournoi entre deux écoles. Plusieurs deviennent des personnages identifiables dans le récit des événements survenus à Manaus.

Après la décision arbitrale, les encouragements adressés à Laku suscitent l’intervention du service d’ordre. Selon la reconstitution de Vieira Neto, un délégué de police monte sur l’estrade et exige que les manifestations cessent. Un agent s’en prend alors à Raul Reis, l’un des jeunes soutiens du Japonais, et lui ordonne de se taire. Celui-ci proteste, estimant qu’un spectateur doit pouvoir applaudir ou contester librement le résultat d’un combat. L’échange dégénère lorsque le policier le frappe.

L’incident entraîne une réaction immédiate des personnes qui entourent Raul Reis. Les protestations se multiplient et la situation échappe rapidement au contrôle des agents. La bagarre quitte les abords de l’arène et gagne la rue. Les récits repris par Vieira Neto décrivent des policiers faisant usage de leurs sabres contre des spectateurs, tandis que des familles cherchent à quitter les lieux. Un agent nommé Antônio Vieira aurait même tiré un coup de feu au cours des affrontements. Les violences provoquent plusieurs blessures et transforment une soirée de spectacle en incident d’ordre public.

Parmi les personnes atteintes figurent plusieurs soutiens de Laku. Raul Reis aurait été blessé au dos et à la main, Antônio José de Castro au visage et Aquiles Cabral au dos. Edgard Sá, Paulo Nascimento et João Reis Filho apparaissent également dans la liste des blessés dressée par la reconstitution. La précision de ces renseignements, attribués aux journaux de Manaus, permet d’entrevoir le groupe qui entourait le professeur japonais, même si l’examen direct des articles originaux reste nécessaire pour confirmer le détail des blessures et des responsabilités.

Les accusations formulées après le combat entretiennent la controverse. Selon l’un des récits rapportés, Leconte aurait enduit son corps d’une substance grasse, présentée comme de la graisse de tortue, afin de rendre les saisies plus difficiles. Les jeunes soutiens de Laku y auraient vu une manœuvre déloyale et auraient considéré leur professeur comme le véritable vainqueur de la rencontre. Ces accusations appartiennent aux témoignages et aux prises de position produits autour des affrontements. Elles ne peuvent être tenues pour des faits établis sans examen complémentaire des sources, mais elles éclairent la manière dont la décision arbitrale fut reçue par une partie du public.

Les incidents ont des prolongements immédiats. Satake, qui souhaite à son tour affronter Leconte, reprend les discussions autour d’un nouveau défi. Les renseignements réunis par Cairus mentionnent notamment une garantie financière de 500 000 réis confiée à la maison Fontenelle & Cie, en vue d’une rencontre projetée au Polytheama. Les événements précédents ont toutefois attiré l’attention des autorités policières, désormais soucieuses d’éviter de nouveaux affrontements entre spectateurs.

C’est à ce moment que les reconstitutions disponibles divergent. Vieira Neto mentionne une rencontre entre Satake et Leconte le 2 décembre 1916, au lendemain des violences. Cairus rapporte pour sa part l’interdiction d’une confrontation par le chef de la police Bráulio Pinto, à la suite des troubles provoqués par les combats précédents. Ces informations peuvent éventuellement correspondre à des projets successifs, mais la documentation consultée ne permet pas encore d’en établir précisément l’enchaînement. L’existence des défis et des négociations est néanmoins bien documentée, de même que les tensions auxquelles ils donnent lieu.

L’American Circus poursuit ensuite sa tournée et rejoint Belém, où Leconte affronte d’autres représentants du jiu-jitsu japonais, notamment Shimitsu. Les désaccords sur les règles, les tenues et les décisions arbitrales se retrouvent dans les récits consacrés à ces rencontres. Les entreprises de spectacle exploitent la réputation des combattants japonais, mais imposent parfois des conditions qui transforment sensiblement les situations auxquelles ceux-ci sont habitués. Les défis font intervenir des intérêts commerciaux, des négociations entre professionnels et des rivalités dont les conséquences dépassent parfois largement le résultat sportif.

Pour Laku, les événements de décembre 1916 offrent un aperçu particulièrement concret de son activité à Manaus. Il n’est plus seulement l’un des compagnons de Maeda, ni même un professeur dont la présence serait connue par une simple annonce. Il possède des élèves, des soutiens locaux et une réputation suffisamment établie pour que ses rencontres avec Leconte attirent un public nombreux. Certains de ses partisans prennent personnellement position en sa faveur, jusqu’à se retrouver impliqués dans les violences qui suivent la seconde confrontation. Leurs noms sont désormais associés à cette histoire.

Les combats révèlent également la continuité entre les différentes dimensions de sa carrière. Laku enseigne à des habitants de Manaus tout en continuant à affronter des lutteurs professionnels. Les représentations entretiennent sa visibilité, tandis que les cours lui donnent un ancrage social qui dépasse la durée des engagements théâtraux. Les élèves peuvent assister aux confrontations de leur professeur, discuter des résultats et prendre part à la vie sportive qui se développe autour de lui. L’apprentissage du jiu-jitsu ne se déroule donc pas à l’écart des spectacles. Il appartient à un même milieu où se croisent enseignants, combattants, entrepreneurs, journalistes et pratiquants locaux.

Derrière ce parcours relativement bien documenté subsiste cependant une énigme. Qui était exactement cet homme que les journaux brésiliens désignent sous les noms de Raku, Luku ou Laku ?

José Cairus a proposé de reconnaître en lui Sadakazu Uyenishi, professeur japonais qui avait acquis une importante réputation en Grande-Bretagne au début du XXe siècle sous le pseudonyme professionnel de « Raku ». L’identification est historiquement séduisante. Le nom correspond à celui employé dans certaines annonces sud-américaines et la carrière britannique d’Uyenishi présente plusieurs caractéristiques compatibles avec l’expérience attribuée au combattant installé à Manaus.

Né à Osaka en 1880, Uyenishi avait été formé dans l’environnement de Yatarō Handa avant de rejoindre Londres en 1900 pour participer au développement du Bartitsu, la méthode d’autodéfense élaborée par Edward William Barton-Wright. Aux côtés de Yukio Tani, il enseigna le jujutsu au Bartitsu Club et participa à des démonstrations ainsi qu’à des défis contre des lutteurs britanniques. Après la fermeture de l’établissement, il poursuivit ses activités de manière indépendante et ouvrit en 1903 une école au 31, Golden Square, dans le quartier londonien de Piccadilly.

Uyenishi y développa un enseignement particulièrement actif, accueillant des élèves civils, travaillant auprès de militaires et contribuant à la diffusion du jujutsu féminin. En 1905, avec l’aide de son élève E. H. Nelson, il publia The Text-Book of Ju-Jutsu as Practised in Japan, manuel illustré de nombreuses séquences photographiques qui connut plusieurs rééditions. Le livre paraissait sous son nom professionnel de Raku, déjà associé à ses démonstrations et à ses confrontations publiques. En Grande-Bretagne, Uyenishi avait donc réuni les activités que l’on retrouve ensuite chez le Laku de Manaus : enseignement régulier, réputation internationale et participation aux défis professionnels.

La continuité entre les deux parcours reste cependant à démontrer. Uyenishi quitte la Grande-Bretagne vers la fin des années 1900, les sources ne concordant pas entièrement sur les dates et les circonstances de son départ. Les témoignages biographiques le font ensuite retourner au Japon, après quoi son itinéraire devient beaucoup moins bien connu. Aucun ensemble documentaire ne permet actuellement de suivre son éventuel passage en Amérique du Sud et de le relier avec certitude au pratiquant présenté dans les journaux brésiliens.

Si l’identification était un jour confirmée, elle relierait directement les premières transmissions de Manaus au milieu de Yatarō Handa, aux expériences londoniennes du Bartitsu et aux confrontations professionnelles qui ont contribué à diffuser le jujutsu en Europe. Une telle découverte éclairerait la diversité des expériences réunies autour de Maeda et de Satake. En l’état des connaissances, il reste préférable de conserver le nom de Laku/Raku pour désigner le combattant attesté au Brésil, sans lui attribuer automatiquement l’ensemble de la carrière britannique d’Uyenishi.

Son activité amazonienne possède d’ailleurs une importance suffisante sans cette identification. Les annonces de 1915 établissent sa présence dans la troupe du Conde Koma. Les journaux de Manaus documentent ensuite son enseignement dans le bâtiment du Banco do Brasil, les horaires proposés aux élèves et le projet d’une rencontre avec ceux de Satake. Les confrontations avec Leconte ajoutent à ce dossier les noms de plusieurs pratiquants ou soutiens associés à son groupe, ainsi que des épisodes qui montrent son insertion dans la vie sportive locale.

La suite de sa trajectoire est beaucoup plus difficile à suivre. Contrairement à Satake, dont l’activité à Manaus laissera des traces durables dans l’histoire locale du judo, Laku disparaît progressivement de la documentation disponible. Un récit historique local le fait demeurer dans la ville jusqu’en 1917, avant de fermer son établissement et de partir pour l’Europe. Cette indication n’est cependant pas accompagnée d’une chaîne documentaire suffisante pour établir avec certitude la date et la destination de son départ. On ignore également combien de temps ses élèves ont continué à pratiquer après la fin de ses cours et si certains ont transmis à leur tour les techniques apprises.

Ce devenir contraste avec celui d’autres enseignants japonais présents au Brésil. À São Paulo, quelques années plus tard, Saigō offrira un autre exemple de transmission organisée autour d’une académie, sans qu’une lignée durablement identifiable puisse aujourd’hui être suivie avec certitude. Dans les deux cas, des élèves ont reçu ou pu recevoir un enseignement régulier, mais les documents conservés ne permettent pas d’en reconstituer la continuité au-delà de la première génération.

La trajectoire de Maeda connaîtra un destin différent. Ses activités à Belém et les relations qui se développeront autour de son enseignement seront ultérieurement associées à Carlos Gracie. À partir des années 1920 et 1930, les membres de la famille Gracie contribueront à l’établissement de nouvelles académies et à la formation d’un réseau pédagogique dont l’influence dépassera progressivement le Brésil. À mesure que cette tradition se développera, Maeda deviendra l’un de ses principaux points de référence historiques.

Cette postérité explique la place dominante qu’il occupe aujourd’hui dans les récits consacrés aux origines du jiu-jitsu brésilien. Elle ne doit cependant pas conduire à projeter cette centralité sur l’ensemble des relations existant au sein de la troupe en 1915 et 1916. À Manaus, Satake et Laku poursuivent leurs propres activités, disposent de lieux d’enseignement et réunissent des pratiquants qui commencent à être reconnus selon leur professeur. La documentation ne permet pas de mesurer précisément les différences techniques entre leurs enseignements, mais elle montre que plusieurs groupes se constituent à partir d’une même circulation internationale.

Laku appartient ainsi à une génération de combattants japonais dont les itinéraires ont contribué à installer le jiu-jitsu dans différents milieux brésiliens avant que les principales lignées contemporaines ne soient constituées. Certains poursuivent une carrière itinérante, d’autres restent dans les villes où ils ont rencontré leurs premiers élèves. Quelques-uns parviennent à former de nouveaux enseignants et à établir des institutions durables, tandis que d’autres disparaissent progressivement des archives. Ces différences de postérité ne permettent pas, à elles seules, de mesurer la qualité des enseignements initialement dispensés. Elles témoignent surtout des conditions très variables dans lesquelles les groupes de pratiquants ont pu se maintenir et se développer.

Le parcours de Laku permet précisément de retrouver l’un de ces commencements dont la suite demeure obscure. En décembre 1915, il arrive à Manaus parmi les combattants d’une troupe japonaise annoncée comme une attraction internationale. En janvier 1916, il enseigne quotidiennement au premier étage du Banco do Brasil, tandis que la presse évoque déjà une rencontre entre ses élèves et ceux de Satake. À la fin de l’année, plusieurs hommes associés à son enseignement ou à son entourage apparaissent dans les récits des confrontations avec Leconte. Certains sont nommés, d’autres restent anonymes. Leur présence montre que l’activité pédagogique de Laku a produit un groupe local dont l’existence dépasse les seules annonces de cours.

Laku/Raku apparaît ainsi comme un acteur important des premières transmissions du jiu-jitsu au Brésil, non parce qu’une filiation directe permettrait de le rattacher au BJJ contemporain, mais parce que son activité à Manaus montre que plusieurs foyers pédagogiques se sont constitués au sein même du réseau de combattants associé à Maeda.

Son histoire s’interrompt aujourd’hui là où les archives deviennent silencieuses. On ignore ce que sont devenus Antônio José de Castro, Raul Reis, Aquiles Cabral et les autres hommes associés à son entourage, ni si certains ont poursuivi l’enseignement reçu. Pourtant, pendant près d’une année au moins, dans une ville amazonienne où les Japonais étaient d’abord venus présenter leurs techniques devant un public de théâtre, des habitants se sont entraînés sous sa direction, ont assisté à ses combats et ont pris position en sa faveur. Leur présence rappelle que les origines du jiu-jitsu brésilien ne se réduisent pas aux lignées qui ont réussi à traverser le siècle. Elles appartiennent aussi à cette première constellation de combattants, d’enseignants et de pratiquants dont plusieurs trajectoires se sont séparées avant que quelques-unes ne deviennent des traditions durables.

Agence du Banco do Brasil à Manaus vers 1910, où Laku/Raku enseigna le jiu-jitsu en 1916 — Agence du Banco do Brasil sur la Praça do Comércio à Manaus, vers 1910. En janvier 1916, Laku/Raku y dispense des cours réguliers de jiu-jitsu au premier étage, constituant l’un des foyers d’enseignement apparus après la tournée de la troupe de Mitsuyo Maeda. Source photographique : Indicador Illustrado do Estado do Amazonas, 1910, reproduit par l’Instituto Durango Duarte.

VI.11 Mário Aleixo — Jiu-jitsu, capoeira et premières appropriations brésiliennes

Le 3 décembre 1931, le Teatro República de Rio de Janeiro accueille une soirée dont la principale attraction oppose deux hommes présentés comme les représentants de traditions martiales rivales. D’un côté, George Gracie défend le jiu-jitsu, cette lutte japonaise dont sa famille contribue depuis plusieurs années à populariser l’efficacité dans les combats publics. De l’autre, Mário Aleixo entre en scène sous les couleurs de la capoeiragem, que ses partisans souhaitent voir reconnue comme un véritable sport national. Le programme comprend également des démonstrations de capoeira, une rencontre de lutte libre et une batucada, annoncée comme une attraction particulièrement originale. La soirée réunit ainsi plusieurs expressions de la culture corporelle carioca, dans un spectacle où les démonstrations sportives côtoient les revendications d’identité nationale.

La confrontation entre Aleixo et George Gracie suscite une attente considérable. Les précédentes défaites de capoeiristes face aux représentants du jiu-jitsu ont alimenté de vives polémiques, et certains journalistes présentent Aleixo comme l’homme capable de rétablir le prestige de la lutte brésilienne. Pourtant, derrière cette opposition soigneusement entretenue par les organisateurs se trouve une particularité que le public ne mesure pas nécessairement. Mário Aleixo connaît lui-même le jiu-jitsu depuis de nombreuses années. Il l’a enseigné, notamment dans des institutions de culture physique et de sécurité, et a même participé à l’élaboration d’une méthode de défense personnelle associant certaines ressources de la capoeira à des procédés de lutte japonaise.

Pour comprendre comment cet homme est devenu l’un des défenseurs les plus visibles de la capoeiragem face aux Gracie, il faut revenir une vingtaine d’années en arrière, à une époque où les frontières entre les différentes méthodes de combat sont encore beaucoup moins établies.

Né en 1887, Mário Aleixo appartient à la génération de professionnels qui accompagnent le développement de la culture physique à Rio de Janeiro au début du XXe siècle. La capitale fédérale voit alors se multiplier les clubs sportifs, les établissements de gymnastique, les enseignements d’escrime et les initiatives consacrées à la défense personnelle. Les méthodes étrangères y circulent à travers les publications, les démonstrations publiques, les spectacles de combat et les activités d’instructeurs venus d’Europe ou du Japon. Leur réception ne se limite pas aux établissements spécialisés. Elles intéressent également les militaires, les policiers, les enseignants et les responsables de clubs qui cherchent à diversifier leurs programmes d’entraînement.

Aleixo évolue dans cet environnement avec une remarquable polyvalence. Il enseigne la gymnastique, pratique l’escrime, intervient dans l’entraînement sportif et possède des connaissances de capoeiragem. Il exerce également comme instructeur de défense personnelle et travaille auprès de la Guarda Civil de Rio de Janeiro. Cette diversité caractérise une époque où le professeur de culture physique peut être simultanément maître d’armes, préparateur sportif et spécialiste de plusieurs méthodes de combat. Sa compétence professionnelle se construit moins autour d’une appartenance exclusive à une discipline que par la capacité à répondre à des besoins variés, depuis l’entretien corporel jusqu’à la maîtrise d’un adversaire.

C’est dans ce milieu qu’Aleixo découvre le jiu-jitsu. La provenance exacte de ses connaissances demeure difficile à établir, mais plusieurs traditions postérieures le présentent comme un élève de Sada Miyako, l’un des premiers instructeurs japonais dont l’activité à Rio est documentée en 1908-1909. Le rapprochement possède une certaine vraisemblance. Miyako enseigne alors dans une ville où Aleixo commence précisément à construire sa carrière, et ses démonstrations contribuent à faire connaître les procédés de la lutte japonaise auprès de nouveaux publics.

La relation entre les deux hommes est cependant moins assurée que ne le suggèrent les généalogies ultérieures. Certains récits évoquent un apprentissage, tandis que d’autres mentionnent une confrontation. En 1931, un journaliste du Diário de Notícias rappelle qu’Aleixo aurait déjà affronté « Sada Miako » à l’ancien Pavilhão Internacional. D’autres souvenirs situent approximativement cet épisode au début des années 1910, sans permettre d’en établir précisément les circonstances. Ces témoignages tardifs ne permettent pas de déterminer si Aleixo a réellement étudié auprès de Miyako, s’il l’a rencontré dans le cadre d’un combat ou si plusieurs événements ont fini par se confondre dans la mémoire sportive carioca.

Il serait d’ailleurs réducteur de chercher toute sa formation dans une relation unique. Au cours des années 1900 et 1910, le jiu-jitsu est déjà accessible à Rio par différentes voies. Des professeurs japonais donnent des leçons et des démonstrations, les journaux décrivent certaines techniques, les manuels étrangers circulent et des pratiquants brésiliens commencent à expérimenter les méthodes qu’ils découvrent. Pour un professionnel comme Aleixo, habitué à fréquenter plusieurs milieux sportifs, ces occasions constituent autant de possibilités d’apprentissage.

Les premières traces de son activité pédagogique apparaissent au cours des années 1910. Plusieurs reconstructions historiques mentionnent notamment des cours de jiu-jitsu donnés en 1914 au Club de Regatas Boqueirão do Passeio, parallèlement à son enseignement de l’escrime. Cette date reste à confirmer par les annonces originales, mais elle s’inscrit dans une activité professionnelle qui devient progressivement mieux documentée. Aleixo est reconnu comme professeur de lutte japonaise bien avant que la famille Gracie ne dispose à Rio de l’organisation institutionnelle qui contribuera à sa notoriété.

Son enseignement ne se développe pourtant pas autour d’une école exclusivement consacrée au jiu-jitsu. Aleixo poursuit une activité beaucoup plus large, dans laquelle les connaissances japonaises prennent place aux côtés de la gymnastique, de l’escrime et des méthodes brésiliennes de défense. Cette orientation le conduit, quelques années plus tard, à participer à l’une des expériences les plus intéressantes de modernisation de la capoeira carioca.

En 1916, Aleixo s’associe à Raphael Pereira da Silva, connu sous le nom de Raphael Lóthus, un professeur de gymnastique exerçant notamment à Niterói et possédant une expérience de l’ancienne capoeiragem de Rio. Tous deux participent à la création d’une Escola de Ginástica Nacional, installée dans le centre de la capitale, dans l’environnement de l’União dos Empregados do Comércio. Leur ambition est de donner à la capoeira une forme d’enseignement régulier, accessible à des élèves qui ne l’ont pas nécessairement apprise dans les rues ou au contact des anciens pratiquants.

Un article publié dans A Noite le 31 janvier 1916 permet d’entrer dans le contenu concret de cette entreprise. Raphael Lóthus y présente une position fondamentale de la capoeiragem, désignée sous le nom de guarda. La démonstration ne se limite pas à quelques principes généraux. Elle décrit la disposition des pieds, la flexion des genoux, l’orientation du tronc et la répartition du poids du corps. Le pratiquant place une jambe en retrait, fléchit les genoux en maintenant la jambe avancée relativement verticale et reporte une grande partie de son poids sur la jambe arrière. Le buste reste redressé, les mains sont ouvertes et le regard demeure fixé sur l’adversaire. Au moment d’engager l’action, les talons peuvent se soulever pour faciliter la mobilisation des appuis.

Le texte présente cette garde comme le point de départ de l’apprentissage. L’élève doit d’abord apprendre à se placer, à maintenir son équilibre et à organiser son corps face à un partenaire avant d’engager les mouvements de combat. La description emprunte au vocabulaire des méthodes d’escrime et de gymnastique une précision qui contraste avec l’image d’une pratique uniquement acquise par imitation ou par participation aux affrontements de rue. Les mouvements deviennent des éléments que le professeur peut expliquer, faire répéter et corriger dans un cadre d’enseignement régulier.

La méthode proposée par Aleixo et Lóthus ne cherche cependant pas à conserver intact chacun des usages anciens. Les transformations concernent aussi bien la présentation des mouvements que leur utilisation en situation de combat. Les deux professeurs souhaitent notamment associer certaines techniques de jiu-jitsu aux ressources de la capoeira, dans une conception de la défense personnelle destinée à répondre à différentes formes d’agression.

Aleixo possède, sur ce point, une expérience particulièrement utile. Il connaît les exigences de l’enseignement institutionnel et dispose d’un répertoire de lutte rapprochée qu’il peut mobiliser lorsque les déplacements et les attaques à distance ne suffisent plus à résoudre une situation. Les procédés japonais interviennent comme des moyens supplémentaires de défense face aux saisies et aux tentatives de contrôle. Il ne s’agit pas de remplacer la capoeira par le jiu-jitsu, mais de réunir certains mouvements au sein d’une méthode conçue pour un usage plus large.

Cette recherche répond également aux préoccupations sociales de l’époque. Depuis la fin du XIXe siècle, la capoeira reste marquée par son association aux maltas cariocas, aux affrontements urbains et à la répression policière. Pour la faire reconnaître comme une activité éducative et sportive, plusieurs enseignants et intellectuels cherchent à la présenter sous une forme différente, avec des exercices définis, des règles et des objectifs pédagogiques. Les démonstrations publiques et les articles de presse deviennent des moyens de montrer que les gestes autrefois associés aux violences de rue peuvent trouver une place dans l’enseignement de la culture physique.

Ce projet de réhabilitation comporte aussi des choix culturels et sociaux. En cherchant à transformer la capoeira en gymnastique nationale, certains de ses promoteurs privilégient une présentation disciplinée et sportive, parfois éloignée des milieux populaires et des traditions afro-brésiliennes qui avaient contribué à son développement. La réforme ne consiste donc pas uniquement à organiser des techniques. Elle accompagne une transformation de l’image publique de la pratique et des conditions dans lesquelles celle-ci peut être reconnue comme légitime.

Aleixo et Lóthus prennent place dans ce mouvement, mais leur méthode possède une particularité notable. L’un de ses promoteurs enseigne déjà une discipline étrangère dont il utilise certaines ressources pour enrichir une pratique présentée comme nationale. Dans son activité quotidienne, la défense de la capoeira et l’enseignement du jiu-jitsu ne s’excluent pas. Les deux méthodes peuvent être travaillées dans les mêmes milieux, par les mêmes personnes et parfois au service des mêmes objectifs.

Après la disparition de Lóthus en 1917, Aleixo poursuit son engagement dans la culture physique et la défense personnelle. Au début des années 1920, la question de l’enseignement de la capoeira revient avec une vigueur nouvelle dans la presse carioca. Les défenseurs de la lutte nationale cherchent toujours à lui donner une place dans les institutions sportives, alors que la boxe, la lutte et le jiu-jitsu bénéficient d’une visibilité croissante.

En mars 1920, plusieurs manifestations sportives réunissent des démonstrations de combat et de défense personnelle. Aleixo participe à ces initiatives aux côtés d’autres professeurs et pratiquants, parmi lesquels figurent Raul Pederneiras et Agenor Sampaio, connu plus tard sous le nom de Sinhozinho. Les programmes associent différentes formes de boxe, de gymnastique brésilienne et de lutte, devant un public invité à découvrir des pratiques encore en cours de reconnaissance sportive.

Raul Pederneiras joue un rôle important dans cette entreprise. Dessinateur, journaliste et observateur attentif des usages populaires cariocas, il s’intéresse depuis longtemps à la capoeira et à sa possible reconnaissance comme discipline nationale. Ses publications contribuent à conserver la mémoire de certaines techniques, de leur terminologie et des figures qui ont marqué la pratique à Rio. Il défend également l’idée d’un enseignement organisé, susceptible d’éloigner la capoeiragem de la réputation qui continue à lui être attachée.

La même année, la presse annonce que Pederneiras et Aleixo envisagent la création d’une école consacrée à la capoeira. L’initiative est présentée comme un moyen de faire revivre un sport authentiquement brésilien. Pour convaincre les lecteurs de son efficacité, les articles rappellent notamment la victoire remportée en 1909 par Cyríaco da Silva face au Japonais Sada Miyako. Onze ans après le combat, cet épisode demeure l’un des arguments les plus fréquemment mobilisés par les défenseurs de la lutte nationale. Le nom de Cyríaco permet de rappeler qu’un pratiquant issu d’un milieu longtemps marginalisé avait réussi à vaincre publiquement un représentant d’une méthode étrangère alors entourée d’un prestige considérable.

Les publications consacrées au projet de Pederneiras rappellent également qu’Aleixo a déjà enseigné le jiu-jitsu et la capoeiragem à la police civile de Rio. Les deux disciplines appartiennent donc depuis plusieurs années au parcours professionnel d’un même instructeur et trouvent leur place dans des environnements où les questions de maîtrise, de défense et de contrôle physique occupent une place importante.

En mai 1921, Pederneiras consacre à cette entreprise un article de la Revista da Semana, intitulé A Defesa Nacional. Il y présente une méthode de défense personnelle élaborée par Aleixo après une période d’observation et d’expérimentation. Le journaliste rappelle son ancien projet de collaboration avec Cyríaco, interrompu par la mort de ce dernier en 1912, puis décrit les procédés que le professeur a développés pour réunir plusieurs ressources combattantes.

L’argumentation repose sur un problème précis. Dans la conception de la capoeira défendue par Pederneiras, la mobilité, les esquives et les attaques à distance doivent permettre au pratiquant de se défendre sans être saisi. Mais un adversaire peut parvenir à réduire l’espace, accrocher un bras ou imposer une lutte rapprochée. Aleixo cherche à préparer ses élèves à ces éventualités en associant aux mouvements de la capoeira des techniques issues de la lutte japonaise.

Il ne faudrait pas en conclure que les formes anciennes de capoeira étaient dépourvues de prises, de déséquilibres ou de moyens d’action à courte distance. Les sources historiques montrent au contraire la diversité de leurs répertoires. Ce sont les caractéristiques de la méthode qu’Aleixo entend promouvoir, telles que les décrit Pederneiras, qui expliquent ici le recours complémentaire au jiu-jitsu.

Le journaliste affirme avoir assisté à une démonstration et se déclare convaincu par le résultat. Il présente la combinaison comme une méthode supérieure à plusieurs systèmes étrangers, parmi lesquels la lutte romaine, le jiu-jitsu, la boxe et la savate. Cette appréciation enthousiaste appartient au discours de promotion de la capoeira nationale, mais elle renseigne précisément sur les ambitions de ses réformateurs. Les techniques japonaises peuvent être utilisées pour renforcer une pratique brésilienne, puis intégrées à une méthode dont les promoteurs revendiquent l’efficacité face aux disciplines dont elles proviennent en partie.

L’expérience d’Aleixo commence alors à dépasser le cadre de ses propres enseignements. Ses propositions circulent dans la presse illustrée et rejoignent un ensemble plus vaste de tentatives visant à donner à la capoeira une nomenclature, des exercices et des règles. Cette diffusion trouve un prolongement particulièrement intéressant quelques années plus tard, avec la publication de l’un des premiers ouvrages systématiques consacrés à la pratique sportive de la capoeira.

En 1928, Annibal Burlamaqui, connu dans les milieux de la capoeira sous le nom de Zuma, publie Ginástica Nacional (Capoeiragem) Metodizada e Regrada. L’ouvrage rassemble des descriptions techniques, des illustrations et des propositions de réglementation destinées à faire de la capoeira une discipline sportive organisée. Burlamaqui précise les conditions des rencontres, les fonctions de l’arbitrage et les moyens d’évaluer les actions des combattants. Il décrit également de nombreux mouvements d’attaque et de défense, accompagnés de dessins qui permettent au lecteur de les identifier.

La publication s’inscrit dans le même courant de réforme que les initiatives d’Aleixo et de Pederneiras. Burlamaqui appartient lui aussi à ces milieux de la culture physique carioca où se rencontrent gymnastique, boxe, lutte et défense personnelle. Il cherche à présenter la capoeira comme une pratique susceptible d’être enseignée dans les établissements sportifs, avec des règles comparables à celles des disciplines déjà reconnues.

L’ouvrage n’est cependant pas une création entièrement indépendante des travaux antérieurs. Comme l’ont montré Elton Silva et Eduardo Corrêa, puis Matthias Röhrig Assunção, Burlamaqui reprend presque mot pour mot de longs passages des explications attribuées à Mário Aleixo. D’autres rapprochements ont été établis avec les publications consacrées à Lóthus, les textes de Pederneiras et plusieurs descriptions antérieures de la capoeiragem. Les similitudes concernent notamment la présentation de l’histoire de la pratique et certains éléments de son répertoire technique. Le livre de 1928 apparaît ainsi comme le prolongement d’un travail collectif de description et de réorganisation déjà engagé depuis plusieurs décennies.

La continuité est d’autant plus intéressante que Pederneiras lui-même accueille favorablement cette publication. Dans le Jornal do Brasil du 22 avril 1928, il salue l’initiative de Burlamaqui et l’utilité d’un ouvrage capable de favoriser l’adoption de la gymnastique nationale dans les établissements sportifs. Celui qui avait contribué à faire connaître les propositions d’Aleixo reconnaît désormais dans le travail de Zuma une nouvelle étape de l’organisation de la capoeira.

La transmission n’implique pas nécessairement une relation directe de maître à élève. Les connaissances peuvent aussi circuler par les démonstrations, les articles illustrés et les manuels, puis être reprises dans des ouvrages qui leur donnent une forme nouvelle. La présence d’emprunts textuels à Aleixo ne permet donc pas de faire de Burlamaqui son disciple, ni d’affirmer que les techniques japonaises utilisées par le premier auraient été intégralement conservées dans le système du second. Elle montre néanmoins que certaines de ses propositions ont laissé une trace identifiable dans la littérature pédagogique de la capoeira.

À la fin des années 1920, le travail d’Aleixo appartient ainsi à un courant de transformation plus large, dont les acteurs cherchent à rendre les pratiques combattantes brésiliennes compatibles avec les formes modernes de l’enseignement sportif. Mais cette entreprise de codification se développe alors que les spectacles de lutte attirent un public croissant et que les confrontations entre disciplines deviennent l’un des moyens privilégiés de défendre leur efficacité.

Les combats publics occupent désormais une place importante dans la vie sportive carioca. Les journaux annoncent les défis, interrogent les adversaires, discutent les règles et publient les réactions suscitées par chaque résultat. Les organisateurs apprennent à transformer les rivalités techniques en spectacles, tandis que les victoires contribuent directement à la réputation des combattants et des écoles auxquelles ils sont associés.

La famille Gracie s’affirme progressivement dans cet environnement. À Rio, son activité s’organise autour de l’enseignement du jiu-jitsu, de la préparation des combattants et de rencontres destinées à démontrer l’efficacité de la méthode. Les résultats obtenus dans les défis publics occupent une place importante dans cette construction. Chaque victoire offre aux promoteurs de l’académie une occasion de défendre leur enseignement et d’attirer l’attention de nouveaux élèves.

Ces confrontations ne se déroulent pourtant pas dans un paysage sportif parfaitement réglementé. Les conditions sont négociées entre participants et organisateurs, parfois après de longues discussions. Les adversaires peuvent venir de disciplines dont les règles habituelles diffèrent sensiblement, et les restrictions imposées à certaines techniques deviennent elles-mêmes des sujets de polémique. La question de savoir quelle méthode est réellement supérieure reste donc étroitement liée à celle des conditions dans lesquelles les combattants sont autorisés à l’utiliser.

En novembre 1931, une nouvelle défaite de la capoeira relance ces discussions. Jayme Martins Ferreira perd face à George Gracie, et plusieurs commentaires présentent ce résultat comme une preuve supplémentaire de l’efficacité du jiu-jitsu. Mário Aleixo intervient alors publiquement pour contester cette interprétation.

Son engagement s’inscrit dans une histoire déjà longue. Depuis les années 1910, il participe à l’enseignement et à la transformation de la capoeiragem. Il connaît également la lutte japonaise, dont il mesure les possibilités dans les situations de corps-à-corps. Les défaites de certains représentants de la capoeira lui paraissent insuffisantes pour condamner l’ensemble de la méthode, particulièrement lorsque les conditions des combats font elles-mêmes débat.

Dans un entretien accordé au Diário de Notícias, Aleixo explique avoir d’abord défié Carlos Gracie, qu’il considère comme l’une des principales autorités de l’académie. Carlos lui propose de rencontrer son frère George, et le professeur accepte. Il assure ne pas rechercher les exhibitions publiques pour elles-mêmes, son activité étant avant tout celle d’un enseignant de culture physique et de défense personnelle. Mais les commentaires suscités par les précédentes confrontations l’ont décidé à intervenir pour défendre la réputation de la capoeira.

L’annonce du combat provoque rapidement de nouvelles discussions. Le Diário Carioca, notamment, s’interroge sur les conditions dans lesquelles la rencontre doit se dérouler. Certains journalistes dénoncent les restrictions qu’ils attribuent aux contrats des précédents défis. Ils évoquent l’interdiction de coups de poing, de claques, de coups de tête ou de certaines attaques caractéristiques comme le rabo de arraia. Si ces moyens sont exclus, affirment-ils, les capoeiristes risquent d’être privés d’une partie importante de leurs ressources habituelles.

Les articles publiés avant la rencontre ne permettent pas tous de reconstituer avec certitude les règles finalement appliquées le 3 décembre. Ils montrent en revanche combien cette question pèse sur les attentes du public. Les défenseurs de la capoeira redoutent que les conditions imposées ne favorisent la lutte rapprochée, tandis que les partisans du jiu-jitsu mettent en avant les résultats déjà obtenus par les représentants de l’académie Gracie.

La préparation des combattants alimente également les chroniques sportives. Aleixo affirme suivre un entraînement rigoureux, surveiller son poids et chercher à se présenter dans la meilleure condition possible. Les journalistes insistent sur sa force physique et sur son expérience d’enseignant. Plusieurs observateurs voient en lui un adversaire plus redoutable que les précédents représentants de la capoeiragem, notamment en raison de ses connaissances de lutte.

George Gracie se montre lui aussi confiant. Il reconnaît la valeur de son opposant, mais entend remporter une victoire suffisamment nette pour confirmer la réputation de son école. Les déclarations des deux hommes contribuent à renforcer l’intérêt de la rencontre, tandis que les journaux présentent le résultat à venir comme un nouveau chapitre de la rivalité entre le jiu-jitsu et la capoeira.

Le 28 novembre, A Noite annonce un affrontement particulièrement attendu. Le journal insiste sur l’expérience d’Aleixo, ancien instructeur de la Guarda Civil, et rapporte la confiance de ceux qui espèrent enfin voir la lutte nationale prendre sa revanche sur les Gracie. La réunion doit également comprendre plusieurs combats opposant des capoeiristes, une rencontre de lutte libre et d’autres attractions sportives.

Le 2 décembre, à la veille de l’événement, le Diário Carioca présente à son tour le programme du Teatro República. La soirée ne se limite pas aux confrontations martiales. Une batucada, dont le journal souligne l’originalité dans un tel cadre scénique, figure parmi les attractions annoncées. Le spectacle rassemble ainsi des pratiques issues de milieux sociaux différents, certaines déjà intégrées aux institutions sportives, d’autres encore associées à des formes populaires de sociabilité et de divertissement.

La rencontre entre George Gracie et Mário Aleixo constitue néanmoins le principal événement de la soirée. Pour les défenseurs de la capoeira, elle représente l’occasion de mettre un terme à une série de revers humiliants. Pour les partisans du jiu-jitsu, une nouvelle victoire renforcerait la crédibilité d’une école qui construit progressivement sa réputation à travers les défis publics.

Le jeudi 3 décembre, les deux hommes se retrouvent enfin sur le ring. George porte les ambitions de l’académie Gracie, tandis qu’Aleixo se présente comme le défenseur d’une lutte nationale dont les partisans attendent beaucoup. Les journaux ont préparé les spectateurs à une confrontation entre deux méthodes distinctes. Le déroulement du combat va pourtant leur offrir une scène plus ambiguë.

Selon le compte rendu publié deux jours plus tard dans le Diário de Notícias, la première reprise est marquée par plusieurs tentatives d’approche et des phases de lutte confuse. Le chroniqueur reproche d’abord à Aleixo sa position de garde, qu’il juge incompatible avec les compétences attendues d’un professeur de capoeira et de jiu-jitsu. Dès la première avancée de George, il estime qu’Aleixo aurait pu porter un coup de tête au sternum de son adversaire. Un peu plus tard, il lui attribue une seconde occasion manquée, cette fois avec une attaque désignée sous le nom de bahiana, qui aurait pu être engagée dans le dos de George.

Ces possibilités sont rapportées par un journaliste manifestement hostile à la prestation d’Aleixo. Rien ne permet de garantir que les ouvertures qu’il croit reconnaître auraient réellement pu être exploitées dans les conditions du combat. Mais ses commentaires montrent les attentes qui entourent alors la participation d’un capoeiriste à ce type de confrontation. Le chroniqueur cherche des attaques caractéristiques de la lutte nationale et reproche constamment à Aleixo de ne pas les utiliser.

La suite de la reprise lui fournit de nouveaux motifs de critique. Il rapporte notamment qu’Aleixo aurait porté les doigts vers les narines de George, dans une action qu’il juge peu conforme à l’esprit sportif. Les adversaires poursuivent leurs échanges rapprochés avant de se retrouver emmêlés près des cordes du ring. Le journaliste profite de cet incident pour dénoncer leur mauvaise installation, qui aurait compliqué le déroulement de la rencontre. La première reprise se termine sans décision, au terme d’une confrontation dont le déroulement s’éloigne déjà de l’opposition spectaculaire annoncée.

Au deuxième round, Aleixo cherche de nouveau à maintenir une certaine distance et prépare une attaque vers la jambe de son adversaire. George prend l’initiative et les deux combattants se retrouvent au sol. Le chroniqueur critique au passage la manière dont Gracie engage cette phase, preuve que ses observations ne sont pas exclusivement dirigées contre Aleixo. Mais la rencontre se transforme rapidement en une succession de prises et de tentatives de contrôle.

Aleixo cherche notamment à engager une prise autour du cou, décrite comme une gravata de jiu-jitsu. George répond par une action similaire et utilise également ses jambes pour tenter de renforcer le contrôle. Aleixo parvient à se dégager. Quelques frappes sont alors échangées, le professeur brésilien touchant son adversaire au visage tandis que celui-ci se trouve en dessous. George poursuit ses tentatives de saisie et finit par obtenir une clé de bras qui met un terme à la rencontre au cours de la deuxième reprise.

George Gracie remporte ainsi une nouvelle victoire, devant un public auquel on avait promis une confrontation majeure entre le jiu-jitsu et la capoeira. Mais les mouvements effectivement utilisés par Aleixo, notamment ses tentatives de contrôle au sol, vont rapidement compliquer l’interprétation du résultat.

Dans les jours qui suivent, les journaux consacrent une place importante à la rencontre. Pour les défenseurs de l’académie Gracie, elle apporte un nouveau succès à une série de combats qui renforcent la réputation de ses représentants. Une partie de la presse accueille cependant la défaite d’Aleixo avec une sévérité particulièrement marquée.

Le Diário de Notícias lui reproche d’avoir abandonné les ressources de la discipline qu’il était censé représenter pour tenter de rivaliser avec George sur le terrain de la lutte japonaise. Le chroniqueur souligne qu’Aleixo possède pourtant une expérience ancienne du jiu-jitsu et rappelle son activité d’instructeur auprès de la Guarda Civil. À ses yeux, le professeur aurait engagé la confrontation avec une posture et une stratégie inadaptées, sans parvenir à faire valoir ni ses connaissances de lutte ni les possibilités de la capoeira.

Le jugement est d’autant plus dur que la presse avait contribué, quelques jours auparavant, à présenter Aleixo comme l’un des meilleurs représentants disponibles de la pratique nationale. L’homme dont l’expérience devait permettre de rivaliser avec les Gracie se voit désormais reprocher de ne pas avoir réellement combattu en capoeiriste.

Le Diário Carioca adopte une appréciation comparable dans son édition du 5 décembre. Le journal affirme qu’Aleixo n’est pas un véritable représentant de la capoeira, mais un professeur de gymnastique et un pratiquant médiocre de jiu-jitsu. Il refuse cependant de voir dans sa défaite la preuve d’une supériorité générale de la lutte japonaise et revient sur les restrictions qui auraient été imposées aux capoeiristes lors des précédentes confrontations.

La polémique prend ainsi une tournure inattendue. Avant le combat, les journaux avaient contribué à construire une opposition entre deux méthodes clairement identifiées. Après la victoire de George, certains affirment que la capoeira n’a pratiquement pas été utilisée. Le vainqueur est reconnu, mais la portée de son succès demeure contestée. George a remporté le combat grâce à une clé de bras, sans que tous les commentateurs acceptent d’y voir la démonstration définitive d’une supériorité du jiu-jitsu sur la capoeiragem.

Cette contradiction tient en grande partie au parcours même d’Aleixo. Depuis les années 1910, il enseigne plusieurs pratiques et cherche à les combiner dans une méthode de défense personnelle. Les mouvements issus du jiu-jitsu font partie de ses ressources habituelles, au même titre que certaines techniques de capoeira et d’autres procédés de combat. Lorsqu’il affronte George Gracie, il ne représente donc pas une tradition demeurée à l’écart des influences étrangères. Son enseignement s’est précisément développé à leur contact.

Les organisateurs avaient pourtant besoin d’une opposition plus lisible. En présentant George comme le champion du jiu-jitsu et Aleixo comme celui de la capoeira, ils donnaient à la confrontation une signification immédiatement compréhensible. Le public devait assister à un affrontement entre deux pratiques et, plus largement, entre une méthode étrangère en pleine expansion et une lutte nationale qui cherchait encore sa place dans les institutions sportives. Les connaissances des combattants et leurs choix techniques se prêtaient moins facilement à cette mise en scène.

Pour Aleixo, la défaite constitue un revers particulièrement exposé. Il avait accepté de porter les espoirs de ceux qui réclamaient la réhabilitation de la lutte nationale. Son ancienneté dans le milieu sportif, sa carrière de professeur et ses connaissances de défense personnelle avaient contribué à faire de lui un adversaire crédible. Le résultat permet désormais à ses détracteurs de remettre en cause sa stratégie et les qualités qu’on lui avait attribuées.

La soirée du Teatro República ne résume pourtant qu’une partie de son parcours. En décembre 1931, Aleixo possède déjà près de deux décennies d’activité dans l’enseignement de la culture physique et des méthodes de combat. Son implication dans la diffusion du jiu-jitsu précède la présence institutionnelle des Gracie à Rio, et ses collaborations avec Raphael Lóthus puis Raul Pederneiras appartiennent à une histoire plus large de transformation des pratiques corporelles brésiliennes.

Dès 1916, les connaissances japonaises interviennent dans un enseignement de capoeira qui cherche à organiser les postures, les déplacements et les moyens de défense. En 1921, elles figurent explicitement parmi les ressources d’une méthode présentée comme brésilienne. Quelques années plus tard, certaines explications issues de ce courant pédagogique sont reprises dans l’ouvrage de Burlamaqui, qui contribue à leur donner une nouvelle visibilité. Le travail d’Aleixo a donc laissé une postérité documentaire identifiable, même s’il n’a pas donné naissance, à notre connaissance, à une école de jiu-jitsu dont on pourrait suivre une succession continue d’enseignants.

Son projet demeure essentiellement éclectique. La gymnastique, l’escrime, la capoeira et la lutte japonaise y répondent à des besoins complémentaires. Les techniques sont sélectionnées selon les situations auxquelles elles peuvent être appliquées, puis intégrées à des programmes de culture physique, d’enseignement sportif et de défense personnelle. Aleixo n’entend pas nécessairement préserver les frontières entre ces différentes pratiques, pas davantage qu’il ne cherche à les réunir sous une nouvelle identité exclusivement consacrée au jiu-jitsu.

La trajectoire des Gracie suivra une évolution différente. Dès le début des années 1930, leur activité se concentre davantage sur l’enseignement du jiu-jitsu et sur les confrontations destinées à en démontrer l’efficacité. Cette orientation ne correspond pas encore à un projet familial parfaitement unifié. Les relations entre les différents membres de la famille, leurs choix professionnels et leurs parcours techniques connaîtront eux-mêmes des évolutions. Ce sont les décennies suivantes qui verront une partie de leurs initiatives se prolonger dans des académies, des réseaux d’élèves et des lignées capables de transmettre durablement une identité martiale commune.

La comparaison entre Aleixo et les Gracie prend ainsi tout son sens lorsqu’on considère le devenir de leurs expériences. Aleixo témoigne d’une appropriation brésilienne précoce des connaissances japonaises, intégrées à un ensemble plus large de pratiques corporelles. Les traditions issues des Gracie parviendront, quant à elles, à donner une continuité institutionnelle et pédagogique à un enseignement progressivement identifié comme une forme particulière de jiu-jitsu. Les deux trajectoires appartiennent au même paysage historique, mais elles ne produiront pas les mêmes formes de transmission.

Le parcours d’Aleixo rappelle également que les traditions qui ont survécu ne représentent pas toutes les possibilités présentes à leur origine. Avant que le jiu-jitsu brésilien ne devienne une discipline distincte, les connaissances japonaises circulaient déjà entre des professeurs, des clubs, des institutions de sécurité et des projets de défense personnelle. Elles pouvaient être associées à la capoeira, intégrées à la culture physique ou conservées dans des enseignements plus directement rattachés aux méthodes venues du Japon.

La transformation brésilienne des connaissances japonaises était donc déjà engagée avant la constitution du jiu-jitsu brésilien comme tradition identifiable. Aleixo n’en est ni le fondateur oublié ni un simple précurseur qu’il suffirait d’ajouter à une généalogie plus ancienne. Sa carrière permet de retrouver un moment où plusieurs formes d’appropriation coexistent encore, sans que leur avenir institutionnel soit déterminé.

Après l’étude des nombreux instructeurs japonais actifs au Brésil et celle des premiers pratiquants brésiliens qui commencent à s’approprier leurs connaissances, l’enquête peut désormais changer d’échelle. Les carrières individuelles ont permis de suivre l’arrivée des méthodes japonaises, leurs premières transmissions et différentes expériences de transformation locale. Comprendre comment certaines pratiques ont pu se prolonger au-delà de leurs premiers représentants exige maintenant d’examiner les milieux collectifs dans lesquels elles se sont établies.

Les communautés japonaises installées au Brésil, avec leurs associations, leurs établissements éducatifs, leurs réseaux d’entraide et leurs activités sportives, constituent à cet égard un terrain essentiel. Elles offrent d’autres cadres de pratique et de transmission, où les connaissances martiales peuvent être entretenues, partagées et transmises à de nouveaux pratiquants.

L’enquête quitte ainsi les carrières de quelques enseignants et combattants pour rejoindre les réseaux sociaux et institutionnels qui ont rendu possible la continuité de leurs pratiques. C’est dans ces milieux, au contact d’autres expériences brésiliennes, que se poursuit l’histoire de la formation du jiu-jitsu au Brésil.

Mário Aleixo avec un groupe de ses élèves de jiu-jitsu au Brésil en 1915 — Mário Aleixo, présenté comme professeur de jiu-jitsu, avec un groupe de ses élèves en 1915. Cette photographie constitue l’une des premières traces visuelles d’un enseignement du jiu-jitsu assuré par un Brésilien avant la consolidation des principales lignées du jiu-jitsu brésilien. Source : Fon-Fon, 1915, édition 41, rubrique « Notas Sportivas », Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional.

Mitsuyo Maeda et Akitarō Ōno lors d’une démonstration au début du XXᵉ siècle. — Mitsuyo Maeda et Akitarō Ōno dans une démonstration au début du XXᵉ siècle — Mitsuyo Maeda et Usuda Zan’un. *Shin Jūdō Musha Shugyō : Sekai Ōkō Dai-ni*. 1912.

VI.12 — Les communautés japonaises au Brésil : associations, transmission et continuité des pratiques martiales

Le 18 juin 1933, les célébrations du vingt-cinquième anniversaire de l’immigration japonaise réunissent à São Paulo plusieurs dizaines de judokas et de pratiquants de kendō. Dans les locaux de l’Associação das Classes Laboriosas, Zensaku Yoshida et Katsutoshi Naito ouvrent la manifestation par une démonstration du Nage-no-kata. Naito revient ensuite avec Tomiyo Tomikawa pour présenter le Kime-no-kata, avant que commencent les rencontres compétitives. Les participants appartiennent à différents établissements et sont répartis selon leur grade et leur expérience, sous la responsabilité d’une organisation fondée quelques mois auparavant, la Hakkoku Jûkendô Renmei.

La manifestation a été préparée pendant plusieurs semaines. Dès le 5 juin, le Nippak Shimbun annonçait plus de cinquante inscriptions et signalait la tenue d’entraînements chaque soir au Seishū Gijuku, dans le quartier de Liberdade. Le programme du 18 juin réunit finalement des démonstrations codifiées, des combats arbitrés et des pratiquants issus de plusieurs communautés. Vingt-cinq ans après l’arrivée du Kasato Maru, les activités martiales japonaises disposent au Brésil d’une organisation capable de réunir des enseignants, de préparer des compétitions et de faire connaître leurs élèves bien au-delà de leur lieu d’entraînement habituel.

Cette évolution s’est accomplie à l’écart d’une grande partie des récits consacrés aux premiers combattants japonais du Brésil. Les parcours de Sada Miyako, Mitsuyo Maeda, Nobushirō Satake, Geo Omori, Takeo Yano ou des frères Ono se déroulent souvent dans les ports, les théâtres, les académies privées et les compétitions professionnelles. Leurs déplacements, leurs adversaires et leurs victoires ont laissé des traces relativement nombreuses dans la presse. Mais pendant que ces hommes construisent leur réputation, des enseignants moins connus donnent des cours dans les colonies agricoles et les écoles japonaises. Leurs élèves ne participent pas nécessairement aux spectacles qui attirent les foules des grandes villes. Ils contribuent pourtant à installer le judo et le kendō dans la vie quotidienne des communautés immigrées, parfois pendant plusieurs décennies.

Pour retrouver les origines de cet environnement, il faut revenir au 18 juin 1908. Ce jour-là, le Kasato Maru accoste au port de Santos après avoir quitté Kobe le 28 avril. Les archives japonaises recensent 781 immigrants recrutés dans le cadre de contrats agricoles, auxquels s’ajoutent douze migrants arrivés selon d’autres modalités. Le voyage n’inaugure pas les relations entre le Japon et le Brésil, déjà établies dans les domaines diplomatique, maritime et commercial. Il marque cependant le commencement d’un mouvement migratoire collectif dont l’ampleur modifiera durablement plusieurs régions du pays.

La majorité des premiers arrivants est dirigée vers les exploitations caféières de l’État de São Paulo. Depuis l’abolition de l’esclavage en 1888, les grands propriétaires ont développé différentes formes de recrutement de main-d’œuvre étrangère. Les contrats proposés aux immigrants japonais entretiennent l’espoir de revenus suffisants pour constituer une épargne et, pour certains, préparer un retour au pays après quelques années. La réalité des plantations se révèle souvent moins favorable. Les frais d’approvisionnement et de logement, les conditions de rémunération et les conflits avec les propriétaires rendent difficile l’accumulation des sommes espérées. Plusieurs familles quittent rapidement les exploitations qui leur avaient été assignées, tandis que d’autres cherchent à changer d’employeur ou à s’établir de manière plus indépendante.

Ces immigrants ne forment pas un groupe professionnel homogène. Les recherches de la Bibliothèque nationale de la Diète japonaise montrent que les premiers arrivants comprennent également des enseignants, des policiers, des employés des transports, des artisans et des personnes issues de milieux divers. Leurs expériences, leurs niveaux d’instruction et leurs projets diffèrent sensiblement. Certains ont pu pratiquer le judo, le jūjutsu, le kendō ou d’autres disciplines avant leur départ. Pourtant, dans les premières années, les possibilités d’entretenir régulièrement ces connaissances restent limitées. La recherche d’un revenu, les difficultés matérielles et l’éloignement des autres immigrants occupent une place bien plus pressante dans leur existence.

La situation change lorsque plusieurs familles quittent les grandes plantations pour rejoindre des colonies agricoles, acquérir des terres ou s’installer dans les villes. L’entraide devient essentielle à leur installation. Des coopératives facilitent certaines activités économiques, des organisations locales prennent en charge les besoins collectifs et des écoles apparaissent dans les communautés suffisamment nombreuses. Ces établissements deviennent progressivement des lieux de rencontre où les familles peuvent maintenir leurs relations et organiser d’autres activités.

L’éducation des enfants occupe une place importante dans cette organisation. Beaucoup de parents souhaitent préserver la connaissance du japonais, notamment lorsqu’ils envisagent encore un retour au pays. Pour ceux qui commencent à considérer leur installation comme durable, l’apprentissage de la langue demeure un moyen de maintenir les relations entre générations. Les écoles accueillent également des réunions et des manifestations culturelles. Lorsque les locaux sont disponibles, certains pratiquants expérimentés peuvent y proposer des séances de judo ou de kendō, sans qu’il soit nécessaire de créer immédiatement une académie spécialisée.

Les premiers groupes se développent souvent dans des conditions modestes. Quelques personnes se réunissent après le travail, utilisent un espace partagé et adaptent leurs séances aux disponibilités de chacun. Certaines entretiennent des connaissances acquises au Japon, d’autres découvrent les techniques auprès de compatriotes plus expérimentés. Les objectifs diffèrent selon les localités. Ici, le judo participe à l’éducation des enfants et à la transmission de références culturelles japonaises. Ailleurs, il rassemble surtout des adultes souhaitant poursuivre une pratique antérieure à leur émigration. Les effectifs et les installations déterminent en grande partie la fréquence des entraînements et les possibilités de rencontrer des partenaires extérieurs.

Dans le même temps, les arts martiaux japonais se diffusent au Brésil par d’autres voies. En 1908, Sada Miyako et Kakihara arrivent dans le cadre d’un recrutement par la marine, indépendamment des familles débarquées du Kasato Maru. Mitsuyo Maeda et plusieurs de ses compagnons suivent des circuits internationaux de spectacle et de combat professionnel, où ils rencontrent des adversaires et des publics très différents. Nobushirō Satake poursuit ensuite son activité à Manaus, tandis que Geo Omori développe une partie de sa carrière dans les établissements sportifs et les compétitions du Sud-Est. Ces itinéraires croisent parfois ceux des immigrants japonais, sans dépendre de leurs organisations communautaires.

Au cours des années 1920, l’activité martiale devient plus visible dans l’intérieur de l’État de São Paulo. Des enseignants proposent des cours de judo ou de kendō dans les régions de Suzano et de Mogi das Cruzes, où apparaissent notamment Katsutoshi Naito et Shōjirō Higuchi. D’autres groupes se forment dans la capitale et dans plusieurs colonies agricoles. Les pratiques restent organisées à l’échelle de chaque établissement, mais les déplacements d’enseignants et les rencontres entre communautés rapprochent progressivement des judokas qui s’entraînaient jusque-là séparément.

La presse japonaise accompagne ces échanges. Les journaux communautaires annoncent les cours, signalent les déplacements d’enseignants et publient les résultats des compétitions. Ils font également connaître les promotions de grades, les démonstrations et les projets de rassemblement. Les responsables peuvent ainsi suivre ce qui se pratique dans les localités voisines et prendre contact avec des enseignants dont ils connaissent parfois seulement le nom.

Dans les grands journaux de langue portugaise, le paysage martial apparaît sous un jour différent. Les défis professionnels et les combats présentés dans les théâtres occupent une place importante, car ils attirent des spectateurs et fournissent des événements susceptibles d’être annoncés et commentés. Les carrières de Maeda, d’Omori ou d’autres combattants produisent ainsi des traces abondantes, alors que les séances régulières d’un petit dōjō rural peuvent rester presque invisibles. Les publications communautaires permettent de retrouver une partie de cette activité moins spectaculaire, mais souvent plus durable.

À mesure que les groupes se multiplient, plusieurs enseignants souhaitent faciliter leur coordination. Les rencontres organisées à l’échelle locale ne suffisent plus toujours à répondre aux ambitions des responsables. Préparer des compétitions plus importantes suppose de connaître les établissements participants, de répartir les judokas selon leur expérience et de disposer de conventions communes pour l’arbitrage. Les questions de grades deviennent également plus pressantes lorsque des élèves formés dans différentes localités commencent à se rencontrer.

Le 22 septembre 1932, le Nippak Shimbun publie un appel annonçant la volonté de créer une organisation destinée à réunir les pratiquants du budō, notamment ceux du judo et du kendō. L’initiative s’adresse aussi bien aux débutants qu’aux personnes gradées. Elle prévoit de rapprocher les groupes dispersés et de favoriser la transmission des connaissances martiales japonaises au Brésil. Ses promoteurs évoquent les responsabilités culturelles des immigrants et mobilisent des références au bushidō, dans un langage caractéristique du contexte idéologique de l’entre-deux-guerres. Ces préoccupations accompagnent un projet dont les objectifs immédiats sont également sportifs et administratifs.

Le 26 septembre, Notícias do Brasil précise les modalités de participation. Les personnes souhaitant rejoindre l’organisation doivent communiquer leur identité, leur âge, leur lieu de résidence, la discipline pratiquée et leur éventuel grade. L’adhésion doit rester gratuite. Ces premières inscriptions permettent de recenser les candidats, d’identifier les enseignants expérimentés et de préparer leur répartition dans les futures manifestations. Les grades déclarés proviennent encore d’établissements dont les procédures ne sont pas nécessairement identiques, mais leur enregistrement fournit une première base de travail.

Tatsuo Okochi, Katsutoshi Naito, Teruo Sakata et Midori Kobayashi figurent parmi les responsables qui participent à la fondation de la Hakkoku Jûkendô Renmei. Plusieurs représentants du kendō se joignent à eux, tandis que le milieu consulaire apporte son soutien à certaines démarches. Ryūsuke Murakami accueille notamment plusieurs réunions préparatoires dans sa résidence, où les organisateurs discutent des responsabilités et des manifestations à venir. La fédération se construit autour d’acteurs établis au Brésil, qui mobilisent leurs relations personnelles et communautaires tout en maintenant des références aux institutions martiales japonaises.

Le Seishū Gijuku, établissement fondé par Midori Kobayashi dans le quartier de Liberdade, devient l’un des principaux lieux de rassemblement. Son dōjō accueille des pratiquants issus de différents groupes et sert à préparer les manifestations de la fédération. La disponibilité de ses installations permet aux organisateurs de commencer leurs activités sans attendre la création d’un siège ou d’équipements propres à la nouvelle structure.

Le premier grand rendez-vous est fixé au 18 juin 1933, pour le vingt-cinquième anniversaire de l’immigration japonaise. Les préparatifs occupent les semaines précédentes. Le Nippak Shimbun annonce le 5 juin que plus de cinquante personnes sont inscrites et que des entraînements sont organisés chaque soir au Seishū Gijuku. Des judokas venus de plusieurs établissements disposent ainsi d’occasions de préparer les épreuves et de travailler avec des partenaires extérieurs à leur groupe habituel, même si les sources conservées ne permettent pas de reconstituer précisément le contenu technique de ces séances.

Le 18 juin, les participants se retrouvent dans les locaux de l’Associação das Classes Laboriosas. Les démonstrations de Yoshida, Naito et Tomikawa précèdent les combats. La presse japonaise suit les rencontres et en publie les résultats. Chez les yūdansha, Sadai Ishihara termine premier après avoir battu Seisetsu Fukaya par seoi-nage et obtenu un match nul contre Sōbei Tani. Dans la catégorie des dangaisha, Miyata remporte la première place au terme de plusieurs rencontres. Les comptes rendus conservent les noms des compétiteurs, leurs catégories et certaines techniques décisives, rendant leurs résultats accessibles aux lecteurs des différentes communautés.

L’événement reçoit également une attention dans les journaux de langue portugaise, mais les appellations employées diffèrent. Le 16 juin, A Noite annonce une fédération de « jiu-jitsu et d’escrime japonaise », alors que les publications japonaises utilisent les termes de judo et de kendō. Cette coexistence de vocabulaires prolonge les usages déjà rencontrés dans les récits consacrés à Miyako, Saigō ou Maeda. Dans le Brésil de l’entre-deux-guerres, le mot jiu-jitsu continue à désigner différentes pratiques japonaises, y compris lorsque leurs représentants les identifient explicitement au judo.

Le succès de la première manifestation encourage la poursuite des rencontres. En septembre 1934, un deuxième grand rassemblement est organisé au Teatro Colombo. Les compétitions de judo et de kendō commencent à devenir des rendez-vous attendus. Les enseignants choisissent leurs participants et préparent les épreuves, tandis que les responsables de la fédération recherchent des locaux, réunissent les moyens nécessaires et mobilisent des arbitres expérimentés.

La participation reste cependant inégale selon les régions. Les déplacements représentent une dépense importante pour les judokas des colonies agricoles, dont les obligations professionnelles limitent également les disponibilités. Les établissements de São Paulo disposent généralement de moyens plus importants. Malgré ces différences, les manifestations se poursuivent et accueillent des équipes venues de localités de plus en plus éloignées.

Dans le nord du Paraná, l’histoire d’Assaí permet de suivre une implantation beaucoup plus modeste. Les recherches et les témoignages réunis par la Fédération paranaense de judo situent les premières séances collectives en 1935. Shunzō Shimada, Shirō Suzuki, Hideo Takikawa, Yutaka Tanabe et les frères Ueda figurent parmi les pratiquants associés à ces débuts. Le groupe se réunit dans les locaux d’une association liée à la filature Bratac, dont l’activité principale n’a aucun rapport avec les arts martiaux.

Les participants mettent en commun les connaissances qu’ils possèdent déjà et commencent à accueillir des élèves. Les séances dépendent de leurs disponibilités et des conditions matérielles locales. Les responsabilités d’enseignement se précisent avec le développement du groupe, sans qu’apparaisse initialement la figure d’un professeur unique ayant ouvert une académie spécialisée.

L’année 1937 marque une nouvelle étape dans l’expansion des compétitions communautaires. En août, le cinquième Budō Taikai réunit notamment des équipes de São Paulo, Marília et Mogi das Cruzes. Les épreuves collectives donnent aux établissements de l’intérieur une place désormais bien visible dans les manifestations fédérales. Marília remporte la victoire, devant des adversaires issus d’autres localités, confirmant que les judokas formés loin de la capitale peuvent rivaliser avec les représentants des principaux centres de pratique.

La même année, Assaí rejoint ce mouvement avec la création d’une branche régionale de la Jûkendô. Les récits locaux mentionnent Matsumaro Sakurada et Tarsuo Ueno parmi les responsables, ainsi que Kikuchi et Shirō Suzuki dans les fonctions d’enseignement. Le groupe compterait alors environ vingt-quatre élèves. Ces informations, conservées en partie dans des témoignages et des reconstructions institutionnelles postérieures, permettent de retrouver les principaux acteurs d’une activité qui ne laissait que peu de traces dans la presse de langue portugaise.

Le petit noyau constitué deux ans auparavant dispose désormais de responsables identifiés et de relations avec d’autres établissements. Ses membres peuvent envisager des rencontres extérieures et participer à des manifestations régionales. Leur quotidien demeure néanmoins celui d’une communauté agricole, où les séances doivent s’organiser autour du travail et des ressources disponibles.

Dans le nord du Paraná, l’enseignement reste étroitement lié aux familles japonaises. Nunes et Rubio soulignent que les premiers groupes d’Assaí, d’Uraí et de Londrina recrutent principalement parmi les immigrants et leurs descendants. Au milieu des années 1930, les élèves extérieurs à ces communautés sont encore relativement rares. À São Paulo et dans les circuits professionnels, la situation est sensiblement différente. Depuis plusieurs décennies, les combattants japonais s’y produisent devant un public brésilien et certaines académies privées accueillent des élèves issus de milieux variés. Les pratiques possèdent une partie de leur héritage technique en commun, mais leurs publics et leurs conditions d’enseignement diffèrent profondément.

Au moment où la Jûkendô étend ses compétitions et où de nouveaux groupes apparaissent dans les colonies agricoles, l’environnement politique brésilien commence toutefois à se transformer. Le nationalisme gouvernemental s’accompagne d’une surveillance croissante des institutions liées aux populations immigrées. Les écoles et les organisations culturelles sont particulièrement concernées. Sous l’Estado Novo, instauré en 1937, les autorités renforcent les mesures visant l’enseignement et l’utilisation des langues étrangères.

Le décret-loi nº 406 du 4 mai 1938 marque une étape importante de cette politique. Les restrictions imposées aux écoles rurales et à l’enseignement en langue étrangère entraînent la fermeture de nombreux établissements japonais. Certaines familles cherchent à poursuivre l’apprentissage de leur langue à domicile ou par l’intermédiaire d’enseignants privés et itinérants. Les bâtiments scolaires, qui accueillaient également des réunions, des manifestations culturelles et parfois des séances martiales, deviennent moins accessibles. Plusieurs groupes doivent rechercher de nouveaux lieux d’entraînement, modifier leurs horaires ou réduire leurs activités.

Le sport brésilien connaît parallèlement sa propre réorganisation. Le décret-loi nº 3.199 du 14 avril 1941 renforce le contrôle administratif des activités sportives et contribue à placer plusieurs disciplines de combat sous l’autorité des organisations de pugilisme. Les responsables du judo doivent composer avec des procédures de reconnaissance et des catégories administratives établies dans le cadre des institutions sportives brésiliennes. Les relations entretenues avec les organisations japonaises ne suffisent plus à régler toutes les questions concernant les compétitions et leur reconnaissance officielle.

En août 1941, l’interdiction des journaux en langue japonaise prive les communautés de l’un de leurs principaux moyens de communication. Depuis les années 1920, ces publications avaient suivi les activités des établissements, les résultats des tournois, les promotions de grades et les déplacements d’enseignants. Leur disparition complique les échanges entre groupes éloignés et interrompt une documentation qui permettait jusqu’alors de connaître avec une relative précision les activités de la Jûkendô.

Les séances de judo ne cessent pas nécessairement partout à cette date. Certains enseignants peuvent poursuivre leur activité dans des conditions moins visibles, tandis que d’autres réduisent leurs cours ou perdent leurs locaux. En revanche, la préparation de compétitions communes et la coordination des établissements deviennent de plus en plus difficiles.

La rupture des relations diplomatiques entre le Brésil et le Japon, le 28 janvier 1942, accentue considérablement ces difficultés. Les ressortissants des puissances de l’Axe font l’objet d’une surveillance et de restrictions renforcées. Les réunions collectives et les manifestations publiques deviennent particulièrement problématiques pour les communautés japonaises. La Hakkoku Jûkendô Renmei perd alors les moyens qui lui avaient permis d’organiser les compétitions et de maintenir des relations régulières entre les établissements affiliés.

Sa disparition ne correspond vraisemblablement pas à l’arrêt simultané de toutes les activités locales. Certains groupes cessent leurs réunions, d’autres continuent plus discrètement et plusieurs enseignants conservent des relations avec leurs anciens élèves. La fédération ne peut cependant plus assurer le rôle qu’elle avait progressivement acquis au cours des années 1930.

L’histoire d’Assaí permet de mesurer cette rupture à une autre échelle. Les traditions conservées par la Fédération paranaense de judo situent l’interruption de la branche pendant la guerre et rapportent la confiscation de ses installations par les autorités municipales. Nunes et Rubio évoquent pour leur part un arrêt dès 1939, à partir de témoignages recueillis ultérieurement. Ces chronologies peuvent renvoyer à différentes étapes de la désorganisation. Les séances ont pu se raréfier avant la disparition des manifestations publiques, puis avant la perte définitive des locaux. Les sources disponibles ne permettent pas de reconstituer précisément cette succession.

La guerre met ainsi fin à une période durant laquelle les enseignants japonais avaient progressivement organisé des compétitions et des rencontres dépassant le cadre de chaque localité. Les connaissances individuelles ne disparaissent pas, mais les structures qui les avaient réunies sont profondément désorganisées. La presse ne paraît plus, les déplacements sont devenus difficiles et la Jûkendô cesse d’occuper sa fonction fédératrice.

Cette rupture n’empêche pourtant pas certains établissements de chercher de nouvelles formes d’activité avant même la fin du conflit. En avril 1945, alors que les combats se poursuivent encore en Europe et dans le Pacifique, l’Academia Ono organise au Pacaembu un tournoi associé à une campagne de soutien aux soldats brésiliens. Plusieurs modalités de combat figurent au programme. L’événement réunit une académie dirigée par des Japonais et une initiative civique brésilienne, devant un public qui dépasse celui des anciennes communautés d’immigrants.

Le contexte donne à cette manifestation une place particulière. Les relations diplomatiques entre le Japon et le Brésil demeurent rompues et les restrictions liées à la guerre n’ont pas disparu. Pourtant, une académie issue du milieu martial japonais participe publiquement à une campagne de soutien aux militaires brésiliens. L’établissement prend ainsi part à une manifestation dont la portée sportive et civique dépasse les formes de sociabilité dans lesquelles une partie du judo communautaire s’était développée.

La capitulation du Japon, en septembre 1945, ne marque cependant pas un retour immédiat à la situation d’avant-guerre. Les restrictions et les années de désorganisation ont durablement affecté les institutions japonaises du Brésil. À ces difficultés s’ajoutent les profondes divisions provoquées, au sein de l’immigration, par la reconnaissance de la défaite. Les tensions, parfois violentes, compliquent la reconstruction des relations communautaires. Elles ne permettent pas d’attribuer une position politique particulière à chaque enseignant ou établissement martial, mais elles participent à l’environnement dans lequel les activités doivent reprendre.

La Hakkoku Jûkendô Renmei ne retrouve pas sa place centrale. Plusieurs de ses anciens responsables poursuivent leur enseignement, mais les relations entre établissements doivent être reconstruites et les organisations sportives brésiliennes occupent désormais une place plus importante dans l’encadrement des compétitions. L’Academia Ono poursuit son activité dans les milieux sportifs urbains, Ryūzō Ogawa développe la Budokan, tandis que Tatsuo Okochi et d’autres enseignants cherchent à formaliser de nouvelles relations avec le Kōdōkan japonais. Les structures qui s’affirment au cours de l’après-guerre prolongent ainsi des expériences antérieures au conflit, sans reconstituer l’organisation commune des années 1930.

Avec la Budokan, Ryūzō Ogawa cherche notamment à poursuivre la formation des judokas expérimentés et à maintenir des relations régulières entre ses établissements. En 1948, une association de ceintures noires est créée à cette fin. Les membres peuvent se retrouver pour étudier, approfondir leurs connaissances et participer à des échanges techniques. Une bibliothèque spécialisée vient compléter ce dispositif, en mettant des ressources à la disposition des pratiquants.

Les rencontres permettent aux professeurs de poursuivre leur propre formation et de travailler avec des partenaires issus d’autres groupes. Ogawa demeure une figure centrale, mais les ceintures noires peuvent désormais assumer une partie de l’enseignement et participer à la formation des générations suivantes.

Autour de Tatsuo Okochi, d’autres anciens responsables du milieu fédéral d’avant-guerre poursuivent une orientation différente. Ils cherchent à reconstruire une organisation dont les relations avec le Kōdōkan japonais soient davantage formalisées. La Kodokan do Brasil, la Budokan et l’Academia Ono prennent progressivement des places distinctes dans le paysage sportif brésilien. Plusieurs de leurs dirigeants et enseignants avaient pourtant appartenu à un environnement communautaire auparavant plus fortement coordonné. Les divergences portent désormais sur l’organisation des compétitions, la reconnaissance des grades, les responsabilités techniques et les relations avec les autorités japonaises ou brésiliennes.

Dans le même temps, les pratiquants brésiliens prennent une place croissante dans les académies et les compétitions. Plusieurs ont commencé leur formation auprès d’enseignants japonais avant d’acquérir une expérience suffisante pour participer à l’arbitrage, à l’enseignement ou à l’organisation des rencontres. Cette évolution est particulièrement visible dans les établissements urbains, où les élèves issus de milieux différents se côtoient depuis plusieurs décennies.

En juillet 1949, la création d’une commission technique de judo au sein de la Federação Paulista de Pugilismo confirme cette transformation. Renato Ferrari, Lúcio França et Ibiapaba de Oliveira Martins figurent parmi les responsables nommés. Formés au Brésil et liés à différents enseignants japonais, ils participent directement à l’administration des compétitions et à l’application des règlements. Les générations formées localement commencent ainsi à exercer elles-mêmes des responsabilités au sein des institutions qui organisent la pratique.

Le développement des réseaux de judo se poursuit également dans les communautés japonaises. En août 1949, l’ouverture d’un dōjō au sein de la Santo Amaro Aikoku Nihonjinkai est annoncée comme la création d’une nouvelle filiale de la Budokan. Les élèves peuvent s’y entraîner sous la responsabilité d’enseignants appartenant au réseau d’Ogawa, participer à des manifestations communes et voir leur progression reconnue au-delà du seul établissement.

À la fin des années 1940, les pratiques martiales issues des transmissions japonaises se trouvent ainsi réparties entre plusieurs environnements. Les communautés immigrées conservent une place importante dans l’enseignement, tandis que les académies privées, les réseaux de filiales et les organisations sportives nationales prennent une influence croissante. Les professeurs japonais travaillent désormais aux côtés de générations formées au Brésil, dont certains membres participent directement à l’administration des compétitions et à la formation de nouveaux élèves.

Cette recomposition éclaire la différenciation progressive entre judo et jiu-jitsu. Les réseaux communautaires japonais ont joué un rôle important dans la continuité de pratiques de plus en plus explicitement rattachées au judo, à ses grades, à ses compétitions et à ses institutions. Parallèlement, plusieurs académies de jiu-jitsu poursuivent leur développement à partir d’autres combinaisons de transmissions japonaises, de combats professionnels, d’enseignements privés et d’appropriations locales.

Les deux milieux restent longtemps liés par des personnes, des pratiques et des connaissances communes. Les projections, les immobilisations, les étranglements et les clés articulaires continuent à appartenir à plusieurs environnements d’enseignement. Les différences se renforcent avec les règlements, les formes de compétition, les habitudes d’entraînement et les autorités qui reconnaissent les pratiquants. Une même technique peut conserver sa place dans plusieurs systèmes tout en étant travaillée selon des objectifs et des contraintes différents.

Les conditions d’entraînement participent également à cette évolution. Un groupe rural réunissant quelques partenaires après leur journée de travail ne dispose pas des mêmes possibilités qu’une académie urbaine accueillant régulièrement des adversaires variés. Les compétitions multiplient les occasions de confrontation, tandis que les règlements valorisent certaines situations de combat et influencent les orientations de l’enseignement. Les traditions développent ainsi des identités plus distinctes, sans que leurs répertoires techniques cessent immédiatement de se recouvrir.

La documentation conservée restitue imparfaitement cette diversité. Les combats professionnels apparaissent surtout dans les journaux de langue portugaise, les compétitions de la Jûkendô dans la presse japonaise et les premières activités de plusieurs groupes ruraux dans des témoignages recueillis bien après les faits. L’interdiction des publications japonaises en 1941 introduit une rupture particulièrement importante. Certaines transmissions ont pu se poursuivre sans documentation régulière, tandis que des récits institutionnels élaborés après la guerre présentent parfois comme continues des activités ayant connu plusieurs années de désorganisation. Ces différences imposent de distinguer les filiations attestées des rapprochements plausibles, sans réduire l’histoire aux seuls combattants que les journaux ont rendus célèbres.

L’expérience de la Hakkoku Jûkendô Renmei demeure particulièrement révélatrice. Entre les appels à adhésion de septembre 1932, les manifestations de juin 1933 et les compétitions régionales des années suivantes, des enseignants jusque-là relativement isolés parviennent à organiser des rencontres communes. À São Paulo, les judokas préparent les tournois au Seishū Gijuku. Dans l’intérieur paulista, les équipes de Marília et de Mogi das Cruzes participent aux mêmes épreuves que celles de la capitale. À Assaí, quelques pratiquants réunis dans les locaux d’une organisation professionnelle rejoignent un réseau régional. La guerre désorganise cet ensemble, mais plusieurs de ses acteurs poursuivent ensuite leur travail au sein des institutions de l’après-guerre.

En 1908, les premiers immigrants du Kasato Maru devaient avant tout trouver leur place dans un pays dont ils connaissaient souvent mal la langue et les conditions de travail. Quarante ans plus tard, des établissements issus des communautés japonaises participaient à des réseaux d’enseignement, à des compétitions reconnues et à des organisations sportives où les pratiquants brésiliens exerçaient désormais leurs propres responsabilités. Entre ces deux moments, les écoles, les enseignants et les rencontres sportives avaient permis à des connaissances initialement portées par des individus de devenir des pratiques collectives, capables de se prolonger malgré les ruptures politiques et institutionnelles.

Les communautés japonaises ne constituent ni l’origine unique du jiu-jitsu brésilien ni un ensemble ayant conservé intact un répertoire importé. Elles ont fourni l’un des environnements dans lesquels les connaissances martiales japonaises ont pu s’implanter, circuler et se transformer au contact de la société brésilienne. D’autres voies, militaires, professionnelles, familiales ou privées, ont contribué simultanément à cette histoire. Leurs trajectoires se croisent dans les académies, les compétitions et les relations entre enseignants, avant de s’inscrire progressivement dans des institutions distinctes.

C’est dans cet espace longtemps partagé que se poursuivent les collaborations et les rivalités entre représentants japonais et acteurs du sport brésilien. Les questions de reconnaissance, les règles de compétition et les formes d’autorité pédagogique contribuent peu à peu à différencier des pratiques dont les origines et les répertoires demeurent profondément liés. L’histoire du judo et celle du jiu-jitsu brésilien ne se séparent donc pas en un moment unique. Elles prennent progressivement des directions différentes à travers les institutions, les enseignants et les générations qui en assurent la transmission.

Groupe de migrants japonais avant leur départ à bord du Kasato Maru pour le Brésil en 1908. — Futurs passagers du Kasato Maru au Japon, peu avant leur départ pour le Brésil en 1908. Leur traversée s’inscrit dans les vastes circulations migratoires qui relient le Japon et le Brésil au début du XXᵉ siècle — Kasato Maru passengers in Japan before travel to Brazil, 1908. Collection du Museu da Imigração do Estado de São Paulo.

VI.13. Conclusion — Des implantations japonaises aux premières traditions brésiliennes

En 1939, lorsque Hélio Gracie manifeste le souhait de participer à une compétition organisée par la Hakkoku Jūkendō Renmei, les responsables de cette organisation japonaise acceptent son inscription et le classent au niveau de deuxième dan afin de déterminer sa place dans un système de catégories fondé sur les grades. Cette reconnaissance répond aux besoins de l’organisation sportive et ne doit pas être confondue avec l’obtention d’un grade à l’issue d’un examen technique. L’épisode intervient pourtant après plusieurs années de rencontres et de rivalités entre les Gracie et différents combattants japonais. Il révèle la persistance de relations entre des milieux dont les trajectoires institutionnelles commencent à se différencier, mais qui n’appartiennent pas encore à des univers entièrement séparés.

La diversité des implantations japonaises au Brésil explique en partie cette situation. Les combattants qui vivent des exhibitions et des défis publics peuvent fréquenter les mêmes établissements, rencontrer les mêmes adversaires et collaborer ponctuellement avec des professeurs dont les affiliations sont différentes. Les appellations judo et jiu-jitsu continuent d’ailleurs à être employées dans des contextes où leurs significations se recouvrent partiellement. Les activités d’un instructeur ne peuvent donc pas toujours être rapportées à une identité disciplinaire aussi nettement définie que celles qui s’imposeront par la suite.

Parallèlement, les associations des communautés japonaises développent des formes d’organisation qui répondent à d’autres besoins. Les enseignants cherchent à assurer la continuité des cours, à réunir des pratiquants issus de plusieurs établissements et à organiser la reconnaissance des grades. Les compétitions régulières, les examens et les relations avec les institutions japonaises favorisent progressivement la constitution d’un réseau sportif dont les procédures deviennent plus formalisées. Les initiatives de Tatsuo Okochi, puis le développement de la Budokan autour de Ryūzō Ogawa, témoignent de cette orientation vers une organisation plus durable du judo au Brésil.

Les académies privées associées aux confrontations professionnelles poursuivent une évolution différente, même si leurs enseignants ne sont pas nécessairement étrangers à ces réseaux. Leur réputation dépend largement des résultats obtenus par les combattants, de la capacité à attirer des élèves et de la continuité d’un enseignement parfois organisé autour d’une personne ou d’une famille. Les échanges entre ces établissements demeurent fréquents, mais les formes de légitimité qu’ils privilégient ne sont pas toujours les mêmes. L’autorité d’un professeur peut reposer sur ses performances, sur la reconnaissance institutionnelle de son grade, sur la qualité de ses élèves ou sur plusieurs de ces éléments réunis.

La Seconde Guerre mondiale perturbe profondément les organisations liées aux communautés japonaises. Les restrictions imposées pendant le conflit fragilisent plusieurs réseaux et interrompent certaines activités collectives. Après la guerre, leur réorganisation accompagne le développement d’institutions sportives dont les orientations se précisent progressivement. Les liens avec le Kodokan, les procédures de reconnaissance et les compétitions contribuent alors à donner au judo une identité institutionnelle de plus en plus affirmée.

Cette évolution ne correspond cependant pas à une séparation immédiate entre deux systèmes techniquement opposés. Les connaissances martiales demeurent largement apparentées et plusieurs enseignants continuent d’entretenir des relations avec des pratiquants issus d’autres organisations. La différenciation s’observe d’abord dans les établissements, leurs affiliations, leurs modalités de compétition et les générations qui en assurent le fonctionnement.

Dans cet environnement, des élèves brésiliens deviennent à leur tour professeurs et développent des activités dont la mémoire ne sera pas également conservée. Certains contribuent aux organisations dominantes, tandis que d’autres établissent des écoles indépendantes. Le parcours encore imparfaitement documenté de Luiz França, puis l’enseignement beaucoup mieux connu de son élève Oswaldo Fadda, permettent d’aborder cette autre dimension de l’histoire des premières traditions brésiliennes.

VI.14. Références

Cairus, J. (2011). Modernization, nationalism and the elite: The genesis of Brazilian jiu-jitsu, 1905–1920. Tempo e Argumento, 3(2), 100–121.

Cairus, J. (2012). The Gracie clan and the making of Brazilian jiu-jitsu: National identity, culture and performance, 1905–2003 [Thèse de doctorat, York University].

Cairus, J. (2020). Nationalism, immigration and identity: The Gracies and the making of Brazilian jiu-jitsu, 1934–1943. Martial Arts Studies, 9, 28–42.

Gondim, D. F., Melo, E. H. R. de, Mazzei, L. C., Kohl, H. G., & Menezes, V. G. (2019). Memória do judô na cidade do Recife: Uma análise a partir de sua relação com a educação e o processo civilizatório. Movimento, 25, e25075.

Green, T. A., & Svinth, J. R. (dir.). (2010). Martial arts of the world: An encyclopedia of history and innovation (2 vol.). ABC-CLIO.

Iriye, A., & Saunier, P.-Y. (dir.). (2009). The Palgrave dictionary of transnational history: From the mid-19th century to the present day. Palgrave Macmillan.

Lesser, J. (2013). Immigration, ethnicity, and national identity in Brazil, 1808 to the present. Cambridge University Press.

Lise, R. S., & Capraro, A. M. (2018). Primórdios do jiu-jitsu e dos confrontos intermodalidades no Brasil: Contestando uma memória consolidada. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, 40(3), 318–324.

Maçaneiro, G. G. B. (2024). Desenvolvimento organizacional do judô brasileiro [Mémoire de master, Escola de Educação Física e Esporte, Universidade de São Paulo].

Moraes e Silva, M. (2025). Jiu-jitsu X capoeira: Entre os estrangeirismos e a valorização de uma cultura nacional (1905–1909). História (São Paulo), 44, e20240001.

Nunes, A. V. (2011). A influência da imigração japonesa no desenvolvimento do judô brasileiro: Uma genealogia dos atletas brasileiros medalhistas em Jogos Olímpicos e Campeonatos Mundiais [Thèse de doctorat, Escola de Educação Física e Esporte, Universidade de São Paulo].

Nunes, A. V., & Rubio, K. (2012). As origens do judô brasileiro: A árvore genealógica dos medalhistas olímpicos. Revista Brasileira de Educação Física e Esporte, 26(4), 667–678.

Pedreira, R. (2014). Choque: The untold story of jiu-jitsu in Brazil (vol. 1, 1856–1949). GTR Publications.

Rodrigues, F. B. (2017). A trajetória do jiu-jitsu em Fortaleza: Uma análise do processo de introdução, divulgação e consolidação (1935–1966) [Mémoire de fin d’études en histoire, Universidade Estadual do Ceará].

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2022). A volta ao mundo do Benjamin Constant: Por uma história global do jiu-jitsu. Iberoamericana, 22(80), 163–183.

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2024). Explorando caminhos alternativos: Críticas e possibilidades na construção da história global do jiu-jitsu no Instagram. Varia Historia, 40, e24007.

Saunier, P.-Y. (2013). Transnational history. Palgrave Macmillan.

Serrano, M. (2014). O livro proibido do jiu-jitsu: A história que os Gracies não contaram (2e éd.). Clube de Autores.

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in connected history: From the Tagus to the Ganges. Oxford University Press.

Uma grande festa sportiva no Club R. Flamengo. (1935, 7 juillet). A Manhã, p. 4.

Oswaldo Fadda lors d’une démonstration de jiu-jitsu en 1963. Héritier de la lignée associée à Luiz França, Fadda contribue au développement d’un réseau de jiu-jitsu distinct de celui de la famille Gracie — Archives de l’Academie Fadda. 1963. Publication de William Fadda (2013).

Chapitre VII — Luiz França, Oswaldo Fadda et les lignées alternatives

VII.1. Luiz França — Des apprentissages incertains à la transmission vers Fadda

Le 2 novembre 1938, un programme de combats publié à Rio de Janeiro annonce une rencontre de luta livre entre un combattant surnommé Gaúcho, accompagné du sigle « C. R. F. », et un certain Luis França, dont le nom est suivi de la mention « A. Gracie ». Dans les annonces sportives de l’époque, ces indications servent habituellement à identifier le club ou l’académie auxquels appartient un participant. La rencontre pourrait passer inaperçue parmi les nombreux défis organisés au Brésil durant l’entre-deux-guerres. Pourtant, le nom de França occupera plus tard une place importante dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Les généalogies contemporaines le présenteront comme le professeur d’Oswaldo Fadda et comme l’un des principaux intermédiaires d’une tradition pédagogique développée en dehors des établissements dirigés par la famille Gracie. Or, en cette année 1938, le combattant apparaît précisément associé à leur académie.

Cette annonce constitue l’une des traces les plus intéressantes d’un homme dont la trajectoire demeure difficile à reconstituer. Luiz França est surtout connu par les enseignants qu’il a formés, tandis que ses propres années d’apprentissage restent beaucoup moins documentées. Les souvenirs de ses élèves, les biographies publiées après les événements et quelques notices de presse permettent néanmoins d’en retrouver plusieurs épisodes. Ils dessinent le parcours d’un pratiquant qui aurait fréquenté différents milieux martiaux avant de transmettre ses connaissances à une nouvelle génération, dans un Brésil où les professeurs japonais, les académies privées, les institutions militaires et les organisateurs de combats publics participaient simultanément à la diffusion des pratiques.

Selon la tradition la plus répandue, França aurait commencé à pratiquer auprès de Sōichirō Satake à Manaus, poursuivi sa formation avec Mitsuyo Maeda à Belém, puis fréquenté Geo Omori après son installation dans le Sud-Est brésilien. Les trois Japonais ont effectivement exercé au Brésil et contribué, dans des contextes différents, à la diffusion du judo et du jūjutsu. Satake est associé à l’enseignement développé à Manaus, Maeda a construit une partie importante de sa carrière dans le nord du pays, notamment à Belém, tandis qu’Omori s’est fait connaître à São Paulo par son académie et ses engagements dans les combats publics. Réunis dans une même biographie, leurs noms suggèrent une formation particulièrement diversifiée, acquise au contact de plusieurs enseignants et de plusieurs environnements de pratique.

La première étape de cet itinéraire est aussi la plus difficile à situer. Certaines biographies font remonter la rencontre entre França et Satake à la seconde moitié des années 1910, alors que l’âge attribué à França par d’autres sources rendrait un apprentissage aussi précoce problématique. Satake disposait bien d’un environnement d’enseignement à Manaus, mais les documents actuellement connus ne permettent pas d’y identifier França parmi ses élèves. Une fréquentation plus tardive reste envisageable, d’autant que les archives de cette période renseignent surtout sur les professeurs et les combattants engagés dans des représentations publiques. Les élèves ordinaires, même lorsqu’ils poursuivent ensuite une carrière d’enseignant, y apparaissent beaucoup plus rarement.

La relation avec Mitsuyo Maeda a laissé un souvenir plus personnel. En septembre 2018, lors d’un entretien réalisé pour le projet Closed Guard, Antonio Vieira, ancien élève de França, rapporte que son professeur attribuait à Maeda les connaissances qu’il possédait. Il se souvient également de propos selon lesquels la mort du Conde Koma, survenue en 1941, l’aurait laissé « sans professeur ». Cette évocation donne à Maeda une place particulière dans la mémoire de França. Le Japonais n’y figure pas simplement comme une référence prestigieuse ajoutée à une généalogie, mais comme un enseignant dont la disparition aurait marqué son ancien élève. Le témoignage ne précise pas quand les deux hommes se seraient rencontrés, combien de temps ils auraient pratiqué ensemble ni si leur relation s’était poursuivie régulièrement jusqu’en 1941. Il conserve cependant quelque chose de la manière dont França présentait lui-même son apprentissage à ceux qu’il formait.

Geo Omori occupe une place comparable dans les biographies modernes, bien que les traces de son éventuelle relation avec França soient moins précises. L’activité du Japonais à São Paulo, où il dirige une académie et participe à des confrontations sportives, offre un cadre compatible avec une rencontre. França aurait pu y fréquenter d’autres partenaires et découvrir des méthodes de préparation associées à un milieu dans lequel l’enseignement du jiu-jitsu était étroitement lié aux combats publics. Certaines reconstructions évoquent encore Takeo Yano, notamment en raison des environnements militaires auxquels les deux hommes sont associés. Ces rapprochements élargissent le cercle des enseignants susceptibles d’avoir participé à sa formation, mais leur place respective demeure inconnue. La succession Satake–Maeda–Omori paraît ainsi conserver le souvenir possible de plusieurs fréquentations, sans que l’on puisse déterminer leur durée, leur importance ou même confirmer chacune de ces étapes.

Une autre piste apparaît dans la presse sportive de 1932. Un boxeur nommé Luiz França, présenté comme un poids léger de vingt et un ans, aurait commencé à boxer en 1929 et déjà disputé un nombre important de rencontres amateurs et professionnelles. L’âge indiqué correspond approximativement à certaines données biographiques attribuées au futur professeur de Fadda. Si les deux hommes étaient identiques, cette notice révélerait un jeune combattant déjà engagé dans la boxe avant les épisodes qui le feront apparaître dans les milieux du jiu-jitsu. Aucun document connu ne permet toutefois de confirmer cette identification. L’homonymie doit donc rester une piste de recherche, même si elle s’inscrit dans un paysage sportif où les passages entre différentes formes de combat étaient fréquents.

À partir de la fin des années 1930, le parcours de França devient plus lisible. L’annonce du 2 novembre 1938 le situe dans un milieu identifiable au moment où il participe à une rencontre de luta livre. La mention « A. Gracie », si elle concerne bien le futur professeur de Fadda, indique qu’il pouvait alors être présenté publiquement comme rattaché à l’Académie Gracie. Elle ne précise ni la durée de cette fréquentation ni l’identité du membre de la famille qui aurait principalement participé à sa formation. Elle introduit cependant dans sa biographie une relation que les généalogies centrées sur Maeda et les enseignants japonais laisseront souvent au second plan.

Une telle circulation entre plusieurs écoles n’aurait rien d’exceptionnel dans le Brésil de cette période. Les pratiquants pouvaient changer d’établissement, rejoindre de nouveaux partenaires ou participer à des rencontres organisées par d’autres groupes. Les académies étaient à la fois des lieux d’apprentissage, de préparation aux défis et de construction de réputations sportives. Un combattant pouvait y acquérir de nouvelles connaissances tout en conservant celles reçues auparavant, puis poursuivre son activité sous sa propre autorité. Les affiliations mentionnées dans la presse renseignent ainsi sur les relations d’un homme à un moment de sa carrière, sans nécessairement résumer l’ensemble de sa formation.

Au cours des années suivantes, França apparaît dans un autre milieu appelé à jouer un rôle décisif dans la transmission de son enseignement, celui des Fuzileiros Navais, le corps des fusiliers marins brésiliens. C’est dans cet environnement qu’aurait eu lieu sa rencontre pédagogique avec Oswaldo Fadda. Les souvenirs conservés par les élèves de ce dernier situent leur relation au Quartel Central do Corpo de Fuzileiros Navais, où Fadda aurait reçu de França un enseignement de jiu-jitsu et de défense personnelle.

Le cadre militaire inscrit cette rencontre dans une histoire plus ancienne. Dès 1908, Miyako avait été recruté pour former des personnels de la Marine brésilienne, et l’institution avait rapidement envisagé de confier certaines responsabilités pédagogiques à des marins locaux. Plusieurs décennies plus tard, l’enseignement associé à França apparaît dans un milieu professionnel comparable, où la défense personnelle, le contrôle physique et la préparation corporelle pouvaient répondre à des besoins distincts de ceux d’une académie privée. Aucune continuité directe ne peut être établie entre les instructeurs du début du siècle et França, mais la présence répétée de la Marine dans cette histoire rappelle que les pratiques japonaises ne se sont pas diffusées uniquement par les écoles civiles ou les confrontations sportives. Les institutions militaires ont elles aussi accueilli des enseignants, formé des pratiquants et offert des occasions de transmettre ces connaissances à des Brésiliens.

Le témoignage de Deoclécio Paulo, recueilli en 2012, apporte plusieurs précisions sur cette période. Ancien élève de Fadda, Paulo raconte avoir reçu de lui sa ceinture noire en 1958. Il situe également en 1942 la promotion de son propre professeur par Luiz França et replace leur relation dans le cadre de la Marine. Ses souvenirs couvrent ainsi deux générations. Il témoigne directement de son apprentissage auprès de Fadda, tandis que les informations concernant les années de formation de celui-ci lui ont été transmises par son professeur ou par les pratiquants de leur entourage.

La date de 1942 s’est progressivement imposée dans les récits consacrés aux débuts de Fadda. Elle doit toutefois être replacée dans une période où les modalités de promotion et les critères de reconnaissance ne correspondaient pas nécessairement à ceux du jiu-jitsu brésilien contemporain. Les sources ne permettent pas de reconstituer les circonstances précises de cette reconnaissance ni le contenu de l’évaluation éventuellement réalisée. Dans la mémoire de cette lignée, l’épisode marque néanmoins le moment où Fadda est considéré comme suffisamment formé pour poursuivre son propre parcours d’enseignant. L’apprentissage reçu auprès de França devient alors le point de départ d’une activité pédagogique qui se prolongera bien au-delà du cadre militaire.

Cette évolution ne met pas fin à la carrière de França. Tandis que Fadda commence à développer son propre enseignement, son ancien professeur demeure présent dans les milieux du combat et continue à former d’autres pratiquants. Les deux hommes appartiennent à des générations différentes, mais leurs activités se poursuivent simultanément. Plusieurs annonces publiées dans les années 1950 permettent ainsi de retrouver França dans le monde des défis sportifs, alors que son enseignement a déjà commencé à produire une nouvelle continuité.

Le 7 juillet 1950, le Diário de Natal annonce que Luiz França a accepté le défi lancé par l’haltérophile français André Scheinere. Le journal le présente comme un ancien élève de l’Académie Gracie, reprenant une affiliation déjà visible dans le programme de 1938. Douze années séparent les deux mentions. Entre-temps, França a participé à la formation de Fadda et son nom continue à circuler dans la presse sportive. L’annonce ne permet pas de connaître l’issue éventuelle de la confrontation, mais elle montre qu’il conserve une réputation suffisante pour recevoir un défi public. Son passé dans l’environnement Gracie demeure également une référence que les journalistes peuvent mobiliser pour présenter son expérience aux lecteurs.

En mars 1953, le même journal annonce l’arrivée de Diniz Câmara, alors associé à George Gracie, venu défier França. Câmara appartient lui-même à ces milieux de combattants dont les parcours traversent plusieurs enseignements. Ses liens avec George Gracie et Takeo Yano illustrent les relations qui se développent entre différentes figures du jiu-jitsu brésilien, même si leur chronologie exacte reste à préciser. Le défi proposé à França prend place dans cet univers de rivalités sportives où des hommes ayant fréquenté des environnements proches peuvent ensuite représenter des groupes distincts. França, autrefois présenté comme appartenant à l’Académie Gracie, apparaît désormais comme un combattant suffisamment indépendant pour être publiquement défié par un homme associé à George.

Trois ans plus tard, une nouvelle annonce confirme qu’il continue à former des combattants. En 1956, à l’occasion d’une rencontre entre Dupont Saraiva et Talvanes Falão, le journal O Poti présente ce dernier comme un élève de Luiz França. Selon la transcription reprise par Robert Drysdale, França est lui-même décrit comme l’un des meilleurs élèves d’Hélio Gracie. La formule appartient au vocabulaire promotionnel de la presse sportive, où les qualités d’un combattant et le prestige de ses maîtres sont volontiers mis en avant. Elle fournit néanmoins une indication supplémentaire sur la manière dont França était présenté à cette époque. Il apparaît à la fois comme le professeur d’un pratiquant engagé dans une rencontre publique et comme un ancien élève associé à Hélio Gracie.

Ces annonces donnent à França une présence historique que les seules généalogies ne suffisent pas à restituer. Il n’est pas uniquement un intermédiaire entre plusieurs enseignants japonais et Oswaldo Fadda. Il appartient lui-même au monde des défis, possède ses propres élèves et conserve une visibilité publique au cours des années 1950. Les notices ne renseignent pas sur le déroulement de toutes les rencontres annoncées, mais elles révèlent une activité qui se prolonge bien après les années de formation de Fadda. Elles montrent aussi que son association à l’Académie Gracie n’est pas une attribution isolée. Mentionnée dès 1938, elle réapparaît en 1950, puis en 1956 sous une forme plus précise faisant référence à Hélio.

Ces documents invitent à envisager ses apprentissages comme un parcours plus composite que ne le suggèrent les filiations habituelles. Le témoignage d’Antonio Vieira conserve le souvenir d’une relation importante avec Mitsuyo Maeda, tandis que plusieurs sources contemporaines rattachent França à l’environnement Gracie. Les noms de Satake et d’Omori demeurent présents dans les biographies, mais leur rôle exact est moins solidement documenté. La recherche de Ben Penglase rejoint cette distinction en soulignant que la transmission de França à Fadda paraît beaucoup mieux établie que la succession des maîtres attribués à França. Ce dernier semble avoir appartenu à une génération de pratiquants dont les connaissances pouvaient se constituer au contact de plusieurs enseignants, au gré des déplacements, des établissements fréquentés et des occasions d’entraînement.

Avec Oswaldo Fadda, cette transmission commence à prendre une forme institutionnelle plus identifiable. Son activité se développe progressivement dans les quartiers populaires de la zone nord de Rio de Janeiro, auprès de publics dont les conditions d’accès à l’enseignement diffèrent de celles habituellement associées aux académies Gracie. L’implantation de ses groupes, la formation de nouveaux pratiquants et l’apparition d’enseignants issus de ses cours donnent à cette tradition une continuité qui ne dépend plus directement de França. Au fil des années, elle acquiert ses propres lieux de pratique, ses relations entre professeurs et élèves et une réputation qui se construit notamment à travers les confrontations avec d’autres académies.

Certaines orientations techniques participent à cette réputation. Les attaques de jambes en constituent l’exemple le plus connu. Leur utilisation par les élèves de Fadda lors de confrontations sportives contribuera à distinguer le groupe dans les récits consacrés à l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Il reste cependant impossible de déterminer quelle place ces techniques occupaient déjà dans l’enseignement de França. Elles ont pu appartenir au répertoire reçu par Fadda, être approfondies au cours de ses propres entraînements ou prendre une importance nouvelle au contact des adversaires rencontrés par ses élèves. De même, l’implantation populaire de ses académies ne suffit pas à attribuer rétrospectivement à França un projet social identique. Ces caractéristiques deviennent historiquement visibles avec l’activité de Fadda et les générations qui lui succèdent.

Le témoignage de Deoclécio Paulo éclaire la manière dont cette tradition pouvait percevoir ses relations avec les autres écoles. Interrogé sur les différences entre les lignées, il distingue les groupes par leurs noms et leurs appartenances tout en considérant qu’ils reposent sur les mêmes principes généraux de combat. Son appréciation ne remplace pas une comparaison directe des enseignements de França, de Fadda et d’Hélio Gracie, mais elle montre qu’un représentant de cette transmission pouvait revendiquer une identité propre sans supposer que les différentes écoles procédaient de systèmes entièrement étrangers les uns aux autres.

L’expression de « lignée non-Gracie », fréquemment employée pour désigner la tradition issue de Fadda, décrit ainsi une autonomie institutionnelle progressivement construite. Elle renvoie à des enseignants, des élèves et des établissements qui ont développé leurs propres activités sans dépendre durablement des académies de Carlos ou d’Hélio Gracie. Elle devient moins précise lorsqu’elle suppose que toutes les connaissances transmises dans cette lignée proviendraient de réseaux entièrement extérieurs à leur enseignement. Les sources relatives à França montrent au contraire que les frontières entre ces différents milieux étaient probablement plus perméables que ne le suggèrent les arbres généalogiques établis après coup.

Deux filiations simplifiées se sont ainsi trouvées en concurrence dans les récits historiques. La succession Maeda → França → Fadda présente une branche indépendante issue directement du Conde Koma, tandis qu’une succession Gracie → França → Fadda ramènerait l’ensemble de la formation de França à son passage dans l’académie familiale. Aucune ne restitue pleinement les informations disponibles. Les souvenirs transmis par Vieira donnent une place importante à Maeda, les journaux des années 1938 à 1956 documentent des liens avec les Gracie, et les autres apprentissages supposés restent difficiles à situer. França apparaît moins comme le dépositaire d’une origine unique que comme un pratiquant ayant circulé entre plusieurs enseignants avant de développer sa propre activité pédagogique.

Son parcours s’inscrit dans une période où les pratiques japonaises de combat circulent entre des espaces encore peu cloisonnés. Les enseignants exercent dans différentes villes, les combattants fréquentent plusieurs académies, les institutions militaires accueillent des formations et les défis publics réunissent des hommes dont les trajectoires se sont parfois croisées. Avec le développement de nouveaux établissements, ces relations se réorganisent progressivement autour de quelques figures de référence. Les lignées acquièrent alors des noms, des traditions et des appartenances plus stables, tandis qu’une partie des fréquentations antérieures disparaît des récits transmis aux générations suivantes.

Luiz França appartient précisément à cette phase de transition. Ses premières années restent partiellement obscures, mais les documents deviennent plus nombreux lorsqu’il apparaît dans l’environnement Gracie, puis dans les annonces sportives des années 1950. Entre ces épisodes, sa relation avec Oswaldo Fadda constitue le point décisif de sa postérité. França forme un pratiquant qui développe à son tour ses propres élèves, donne une existence durable à son groupe et contribue à faire émerger une tradition dont les caractéristiques deviennent progressivement reconnaissables.

L’importance historique de França ne dépend donc pas de l’existence d’un système technique qui lui aurait appartenu exclusivement, ni de la possibilité de le présenter comme le fondateur oublié d’une école entièrement séparée. Elle tient à une activité d’enseignant dont les effets se prolongent au-delà de sa propre carrière. Avec Oswaldo Fadda, cette transmission entre dans une nouvelle phase. Les établissements deviennent plus faciles à identifier, les générations d’élèves se succèdent et les confrontations avec d’autres académies permettent de suivre plus directement l’affirmation d’une tradition autonome. C’est désormais vers cette histoire, progressivement inscrite dans la vie sportive et sociale de Rio de Janeiro, que l’enquête peut se tourner.

Portrait de Luiz França, figure historique du jiu-jitsu brésilien et professeur d’Oswaldo Fadda — Luiz França, figure historique du jiu-jitsu brésilien et professeur d’Oswaldo Fadda — Photographie ancienne restaurée numériquement. Image obtenue auprès de la famille de Luiz França grâce aux recherches de Rafhael Sampaio Lopes, reproduite par Fadda BJJ.

VII.2. La diffusion du jiu-jitsu hors des réseaux Gracie

En octobre 1950, cinq académies de Rio de Janeiro se retrouvent à l’occasion d’un championnat carioca de jiu-jitsu organisé par la Federação Metropolitana de Pugilismo. Aux côtés des Gracie figurent les établissements d’Augusto Cordeiro, d’Azevedo Maia, de Carlos Pereira et d’Oswaldo Fadda. La famille Gracie possède alors une réputation solidement établie, entretenue depuis plusieurs décennies par l’enseignement, les exhibitions et les défis publics. Les autres professeurs disposent de leurs propres élèves et entendent faire reconnaître leur travail dans une compétition placée sous l’autorité d’une fédération. Pour quelques journées, ces différentes académies se retrouvent ainsi dans un même espace sportif, avec leurs équipes, leurs ambitions et des conceptions de la compétition qui ne tardent pas à entrer en conflit.

Au cours de la seconde étape, Augusto Cordeiro retire son équipe après avoir dénoncé des comportements qu’il considère comme antisportifs. Azevedo Maia abandonne également le championnat. Devant l’ampleur des désaccords, la Federação Metropolitana de Pugilismo décide finalement d’annuler l’épreuve, tandis que les Gracie choisissent de poursuivre les rencontres de leur côté. Malgré le retrait de son académie, Takeshi Ueda, élève de Cordeiro, reste engagé et obtient notamment un match nul face à Robson Gracie. L’épisode illustre les relations parfois difficiles entre des professeurs qui acceptent de confronter leurs élèves, mais ne s’accordent pas nécessairement sur les conditions dans lesquelles ces rencontres doivent se dérouler. La notoriété des Gracie demeure considérable, sans leur conférer pour autant une autorité reconnue par l’ensemble des établissements cariocas.

La réunion de ces cinq académies marque l’aboutissement d’une diversification engagée au cours des décennies précédentes. Dès le début des années 1930, l’enseignement des pratiques japonaises de combat avait commencé à s’étendre au-delà des salles privées et des cercles constitués autour de quelques professeurs. Les Gracie eux-mêmes avaient participé à cette évolution en dispensant des cours à des membres de la Police spéciale, dans le contexte de la réorganisation de l’appareil policier sous Getúlio Vargas. Les techniques de combat trouvaient ainsi une place dans la formation d’un corps professionnel dont les membres pouvaient les apprendre sans fréquenter l’académie familiale comme des élèves ordinaires. Cet enseignement restait réservé aux personnes appartenant à l’institution, mais il témoignait de la diversité croissante des cadres dans lesquels le jiu-jitsu pouvait être pratiqué.

D’autres professeurs s’appuyaient sur des structures associatives déjà implantées dans la vie urbaine. En 1944, la presse rapporte des rencontres et une cérémonie de remise de ceintures organisées à l’Associação Cristã de Moços, où Takeo Yano dispense son enseignement. Plusieurs élèves y voient leur progression publiquement reconnue, à l’occasion d’une manifestation qui laisse entrevoir une activité pédagogique installée dans la durée. Si les journaux ne permettent pas de reconstituer le déroulement quotidien des séances, la cérémonie témoigne de l’existence d’un groupe suffisamment régulier pour que des pratiquants aient pu acquérir de l’expérience, progresser et accéder à différents grades.

L’Associação Cristã de Moços offrait à Yano un environnement différent de celui d’une académie personnelle. Elle disposait de ses propres locaux, accueillait déjà des adhérents et proposait plusieurs activités auxquelles les cours de jiu-jitsu pouvaient venir s’ajouter. Les élèves n’étaient donc pas nécessairement recrutés parmi les relations du professeur ou à la faveur de sa réputation de combattant. Ils pouvaient découvrir la discipline au sein d’un établissement qu’ils fréquentaient déjà pour d’autres raisons. Les conditions financières et sociales précises de cet accès demeurent difficiles à établir, mais l’exemple montre comment les structures associatives pouvaient contribuer à la diffusion des pratiques japonaises en leur fournissant des lieux d’enseignement et des groupes de pratiquants.

Au fil des années 1940, académies privées, associations et institutions professionnelles offrent ainsi plusieurs possibilités d’apprentissage. Ces milieux ne poursuivent pas tous les mêmes objectifs et ne disposent pas des mêmes ressources, mais ils contribuent à élargir la présence du jiu-jitsu et du judo dans la société brésilienne. Le championnat de 1950 donne une visibilité particulière à cette évolution en réunissant des professeurs dont les parcours, les implantations et les orientations sportives se sont progressivement différenciés.

Parmi eux, Oswaldo Fadda occupe une position encore modeste. Formé auprès de Luiz França, il a entrepris de développer son propre enseignement à Bento Ribeiro, dans la zone nord de Rio. Les biographies situent généralement l’ouverture de son académie au début de l’année 1950. Quelques mois plus tard, il dispose déjà d’élèves capables de représenter son établissement dans une compétition métropolitaine. Sa présence parmi les académies engagées témoigne des premiers résultats d’une activité menée loin des espaces auxquels la notoriété des Gracie demeure alors le plus souvent associée.

L’implantation à Bento Ribeiro occupera une place importante dans les souvenirs conservés par les élèves et les successeurs de Fadda. João Resende insiste sur le travail accompli dans les quartiers suburbains, qu’il oppose aux implantations plus aisées associées aux Gracie. Hélio Fadda évoque également la présence de nombreux élèves pauvres parmi les pratiquants formés par son oncle. Ces témoignages ne permettent pas de reconstituer précisément la composition sociale des académies cariocas, mais ils soulignent l’importance de l’environnement urbain dans l’histoire de cette école. Pour des habitants de Bento Ribeiro et des quartiers voisins, l’existence d’un lieu d’entraînement à proximité pouvait modifier sensiblement les possibilités de pratiquer un art martial dont les établissements les plus célèbres se trouvaient ailleurs dans la ville.

À Rio, la distance, le coût des transports et les contraintes professionnelles pouvaient rendre difficile la fréquentation régulière d’une académie éloignée. Or, l’apprentissage du jiu-jitsu exigeait de revenir semaine après semaine, de retrouver ses partenaires et d’acquérir progressivement une expérience du combat que les démonstrations ou les initiations occasionnelles ne pouvaient remplacer. En réunissant des élèves dans leur environnement quotidien, Fadda disposait des conditions nécessaires à la constitution d’un groupe stable. Les pratiquants les plus expérimentés pouvaient participer à la progression des nouveaux venus, tandis que la diversité des partenaires enrichissait les situations rencontrées à l’entraînement. L’académie prenait ainsi forme autour d’une activité collective dont la continuité dépendait autant de la régularité des élèves que de l’enseignement de leur professeur.

Les différences entre les établissements cariocas ne tenaient toutefois pas seulement à leur localisation ou à leur recrutement. Elles apparaissaient également dans les orientations sportives de leurs dirigeants. Augusto Cordeiro, qui avait participé au championnat de 1950, avait été formé dans l’environnement de Ryūzō Ogawa et du judo. Au cours des années suivantes, il se rapprocha de plus en plus nettement des structures du judo sportif, alors que les disciplines désignées sous les appellations de judo et de jiu-jitsu conservaient encore de nombreuses techniques communes et des frontières parfois incertaines.

En 1953, Carlos Gracie lance publiquement un défi à l’académie de Cordeiro. Celui-ci accepte le principe d’une confrontation, mais exige que les combats se déroulent conformément au règlement international du judo. Il prépare alors ses élèves pour des compétitions destinées à contribuer à la constitution d’une sélection brésilienne et souhaite les engager dans des rencontres compatibles avec cette préparation. La condition qu’il impose ne relève donc pas d’une simple préférence personnelle. Son académie s’inscrit désormais dans un circuit sportif dont les règles et les échéances déterminent une partie croissante de l’entraînement, et Cordeiro n’entend plus soumettre ses pratiquants à un règlement établi par l’établissement adverse.

Le désaccord témoigne d’une transformation qui dépasse les relations entre les deux professeurs. Les projections, les immobilisations et les soumissions continuent d’appartenir aux répertoires travaillés dans les différentes académies, mais leur place dans la préparation varie selon les règlements adoptés. La durée autorisée du travail au sol, les conditions d’interruption et les critères de victoire orientent progressivement les situations auxquelles les pratiquants consacrent davantage de temps. Des techniques issues de traditions apparentées commencent ainsi à être travaillées dans des cadres sportifs distincts, dont les exigences influencent à leur tour l’organisation des séances.

La Federação Metropolitana de Pugilismo poursuit ses efforts de structuration en organisant un championnat carioca de judo en 1954. Plusieurs établissements sont sollicités, mais les engagements effectifs restent limités. La compétition par équipes finit notamment par opposer les formations A et B de Cordeiro, loin du rassemblement initialement envisagé. La difficulté ne tient plus seulement à l’existence de professeurs capables de présenter des combattants. Encore faut-il que leurs académies acceptent les règlements proposés, disposent d’effectifs disponibles et trouvent un intérêt à inscrire ces rencontres dans leur calendrier.

Entre 1950 et 1954, les trajectoires des établissements deviennent ainsi plus distinctes. Certains poursuivent leurs activités principalement sous l’appellation de jiu-jitsu, tandis que d’autres investissent les compétitions et les structures propres au judo. Les pratiquants peuvent partager une partie de leur formation, avoir connu les mêmes enseignants ou conserver des techniques voisines, mais leurs académies s’orientent progressivement vers des circuits sportifs différents. Cette évolution ne sépare pas brusquement deux disciplines auparavant parfaitement unifiées. Elle s’inscrit dans une transformation plus longue, au cours de laquelle les règlements, les institutions et les choix pédagogiques contribuent à différencier des pratiques historiquement apparentées.

Pendant que Cordeiro poursuit son engagement dans le judo sportif, Oswaldo Fadda consolide son enseignement à Bento Ribeiro. Après avoir engagé des élèves au championnat de 1950, il continue de développer son académie et de former un groupe capable de participer à des confrontations collectives. Au début de l’année 1955, il décide de mesurer publiquement ses pratiquants à ceux de l’établissement qui bénéficie alors de la plus grande notoriété dans le jiu-jitsu carioca.

En janvier, Fadda adresse par l’intermédiaire de la presse un défi aux Gracie et annonce disposer d’environ vingt élèves prêts à affronter les combattants de leur académie. L’initiative reprend une forme de confrontation que la famille Gracie avait largement contribué à populariser depuis les décennies précédentes, mais Fadda ne propose pas un combat individuel contre Carlos ou Hélio. Il engage les pratiquants qu’il a formés à Bento Ribeiro et invite ses adversaires à opposer leurs élèves aux siens. Pour une académie encore récente, la proposition représente une occasion de présenter publiquement les résultats d’un enseignement jusqu’alors principalement reconnu dans son environnement local.

Hélio Gracie accepte le défi. Les rencontres se déroulent le 21 janvier 1955 dans les locaux de l’Académie Gracie, où les élèves de Fadda viennent affronter leurs adversaires. La confrontation met face à face deux groupes dont les situations restent très différentes. Les Gracie disposent d’une réputation entretenue depuis plusieurs décennies par les défis et la presse, tandis que les représentants de Bento Ribeiro cherchent encore à faire connaître leur école au-delà de leur quartier. La rencontre donne ainsi à Fadda l’occasion d’engager directement la réputation de son enseignement face à l’une des principales références du milieu carioca.

Le Diário da Noite rapporte quatorze combats, dont sept remportés par les représentants Gracie, trois par les élèves de Fadda et quatre terminés sur un résultat nul. Les Gracie obtiennent donc davantage de victoires, mais leurs adversaires remportent plusieurs rencontres et parviennent à tenir leurs combattants en échec dans quatre autres. Pour Fadda, ces résultats donnent une portée publique au travail accompli depuis plusieurs années à Bento Ribeiro. Ses élèves ont affronté des pratiquants issus d’une académie beaucoup plus célèbre et démontré leur capacité à rivaliser avec certains d’entre eux.

Au fil des décennies, cette journée acquiert une importance considérable dans la mémoire de la lignée Fadda. Les récits transmis par ses représentants la présentent fréquemment comme une victoire collective sur les Gracie et insistent parfois sur l’efficacité particulière des attaques de jambes. Le bilan conservé par la presse contemporaine est plus nuancé, mais il permet de comprendre pourquoi l’événement a pu devenir un épisode fondateur. Les élèves de Fadda avaient accepté de se déplacer dans l’académie rivale, obtenu plusieurs succès et donné une visibilité nouvelle à leur école. Dans les souvenirs des générations suivantes, cette confrontation incarne progressivement la capacité d’un groupe formé à Bento Ribeiro à tenir tête à une famille qui occupait une place dominante dans la représentation publique du jiu-jitsu.

Les attaques de jambes prennent une importance particulière dans cette mémoire. Leur association à la tradition Fadda est ancienne, et leur développement ultérieur constitue l’une des caractéristiques techniques les plus souvent évoquées par les pratiquants issus de cette lignée. Le compte rendu disponible des rencontres de janvier 1955 ne permet cependant pas de déterminer précisément leur fréquence ni leur influence sur les résultats. Leur place dans l’histoire de l’académie doit donc être recherchée dans l’évolution de l’enseignement et des pratiques de ses élèves, plutôt que déduite du seul récit de cette confrontation.

Le défi de 1955 n’en demeure pas moins un moment important dans la reconnaissance publique de l’école. Pendant plusieurs années, Fadda avait enseigné à Bento Ribeiro, réuni des pratiquants et préparé des élèves capables de participer à des compétitions. La rencontre avec les Gracie ne marque pas le commencement de cette activité. Elle lui offre une audience nouvelle, en rendant visible une formation développée indépendamment de l’académie familiale. L’établissement de Fadda pouvait désormais associer son nom à une confrontation largement plus significative, sur le plan de la réputation, que les seules rencontres organisées dans son environnement habituel.

Les différences de notoriété entre les académies restent néanmoins considérables. Depuis les années 1930, les Gracie bénéficient d’une réputation entretenue par les défis publics, les exhibitions et des relations sociales qui facilitent la diffusion de leurs activités dans la presse. Les établissements implantés dans les quartiers suburbains ne disposent pas nécessairement des mêmes relais. Ils peuvent maintenir des cours réguliers, former des élèves expérimentés et participer à des compétitions sans bénéficier d’une couverture comparable. L’histoire publique du jiu-jitsu reflète ainsi de manière inégale la diversité des lieux où il est effectivement enseigné.

Cette différence de visibilité continuera d’occuper une place importante dans les souvenirs de la tradition Fadda. Dans son enquête publiée en 2019, Schapira rapporte que des enseignants issus de cette lignée évoquent encore l’implantation dans les quartiers populaires du nord de Rio pour expliquer les difficultés de reconnaissance et de mobilité auxquelles leur milieu aurait été confronté. Recueillis plusieurs décennies après les premières années de Bento Ribeiro, ces témoignages prolongent une mémoire dans laquelle la situation géographique de l’académie demeure étroitement associée à son histoire. Ils éclairent notamment la valeur symbolique attribuée à la confrontation de 1955, devenue le souvenir d’une reconnaissance conquise face à un établissement beaucoup plus connu.

L’importance accordée à cet environnement social ne doit cependant pas conduire à expliquer directement les particularités techniques de l’école par l’origine de ses pratiquants. La localisation d’une académie influe sur les possibilités de fréquentation, les conditions matérielles de l’entraînement et la constitution des groupes, mais les solutions développées pendant les combats prennent forme dans des situations d’apprentissage précises. Elles dépendent des partenaires rencontrés, des oppositions travaillées, des règles adoptées et des choix transmis par les professeurs. Les spécificités progressivement associées à Fadda et à ses élèves doivent donc être examinées à partir de leur histoire technique propre, sans être ramenées à une opposition simplifiée entre un jiu-jitsu des quartiers populaires et celui des Gracie.

Au-delà de sa réputation sportive, l’expérience de Bento Ribeiro présente un autre intérêt. Une académie ne devient durable que si son activité parvient à se prolonger au-delà de l’initiative personnelle de son fondateur. Les élèves les plus expérimentés peuvent progressivement participer à l’encadrement, prendre des responsabilités et, pour certains, devenir à leur tour enseignants. La formation de nouveaux professeurs permet alors à un groupe initialement réuni autour d’un seul maître de poursuivre son activité dans d’autres lieux, auprès de nouvelles générations de pratiquants. C’est dans cette continuité que l’enseignement de Fadda trouvera l’une des dimensions les plus importantes de son développement.

Au milieu des années 1950, le paysage carioca apparaît ainsi sensiblement différent de celui des premières décennies du siècle. Les académies privées coexistent avec des cours accueillis dans des associations ou dispensés au sein d’institutions professionnelles. Plusieurs professeurs possèdent leurs propres élèves et participent à des compétitions organisées en dehors des établissements les plus célèbres. Cordeiro poursuit son rapprochement avec le judo institutionnel, Yano développe son enseignement dans d’autres cadres, Azevedo Maia et Carlos Pereira suivent leurs trajectoires respectives, tandis que Fadda consolide à Bento Ribeiro une école dont la réputation commence à dépasser son environnement immédiat. Ces groupes ne constituent ni une organisation commune ni un ensemble homogène opposé aux Gracie. Leurs relations sont faites de formations parfois apparentées, de rencontres sportives, de rivalités et de choix institutionnels qui orientent progressivement leurs pratiques dans des directions différentes.

Dans cet ensemble, le parcours d’Oswaldo Fadda permet de suivre avec une particulière netteté le passage d’un enseignement individuel à la constitution d’une tradition durable. Formé auprès de Luiz França, il établit une académie à Bento Ribeiro, rassemble des élèves capables de participer à des compétitions et engage son groupe dans une confrontation devenue l’un des épisodes les plus connus de son histoire. Les années suivantes donneront une profondeur nouvelle à cette expérience, à mesure que certains pratiquants poursuivront son enseignement et contribueront à sa transmission. L’étude de Fadda, de ses élèves et des techniques développées au sein de cette lignée permettra désormais de comprendre comment une implantation locale a progressivement donné naissance à une tradition possédant ses propres références et sa place dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

Bento Ribeiro à Rio de Janeiro vers 1929, quartier lié à l’histoire d’Oswaldo Fadda — Vue de Bento Ribeiro, dans la Zona Norte de Rio de Janeiro, vers 1929. C’est dans ce secteur qu’Oswaldo Fadda développera plus tard son enseignement du jiu-jitsu brésilien — S. H. Holland / Arquivo Brascan – Cem Anos no Brasil / Acervo Instituto Moreira Salles, via Brasiliana Fotográfica, vers 1929.

VII.3. Oswaldo Fadda (1921–2005) et l’implantation du jiu-jitsu dans les périphéries de Rio

Dans les années 1940, l’un des premiers lieux où Oswaldo Fadda commence à transmettre le jiu-jitsu se trouve au 126 de la rue Papari, dans le quartier de Bento Ribeiro, au nord de Rio de Janeiro. Il ne s’agit pas encore d’une académie, mais de la maison d’Alexandre Neves, un pratiquant qui sera plus tard connu sous le nom de maître Chandu. C’est dans cet espace domestique, mis à disposition par l’un de ses élèves, que Fadda réunit un premier groupe. Les séances s’organisent selon les possibilités offertes par le lieu et la disponibilité des participants, dont la présence régulière permet peu à peu de donner une continuité à l’apprentissage. Bien avant l’ouverture d’un établissement portant son nom, son enseignement prend ainsi forme dans un quartier auquel son histoire restera durablement attachée.

Fadda possède déjà plusieurs années de pratique lorsqu’il commence à enseigner. Les biographies consacrées à son parcours situent généralement le début de sa formation auprès de Luiz França en 1937, pendant son service dans les Fuzileiros Navais, le corps des fusiliers marins brésiliens. Elles placent autour de 1942 le moment où il atteint un niveau lui permettant de prendre lui-même des élèves. Deoclécio Paulo, qui appartiendra à la génération suivante, rapporte une chronologie comparable et rattache également cet apprentissage à França et à l’environnement de la Marine. Si les modalités exactes de reconnaissance des grades demeurent difficiles à établir pour cette période, notamment lorsque les biographies emploient rétrospectivement la terminologie contemporaine de « ceinture noire », la relation pédagogique apparaît clairement. Au début des années 1940, Fadda a suffisamment prolongé sa formation pour commencer à transmettre les connaissances acquises auprès de França.

La maison d’Alexandre Neves accueille donc un enseignement dont les origines précèdent les premières séances de Bento Ribeiro. Fadda y retrouve un environnement différent de celui dans lequel il s’est formé, tandis qu’Alexandre Neves contribue directement à l’installation du groupe en ouvrant son domicile aux entraînements. Son engagement ne se limite pas à cette aide matérielle. Il poursuit lui-même son apprentissage et deviendra l’un des enseignants associés à la tradition Fadda, reliant par son parcours les débuts domestiques de l’école à son développement ultérieur.

Le choix de Bento Ribeiro situe cette initiative dans une géographie éloignée de celle des académies les plus célèbres de Rio. Le quartier s’est développé avec l’expansion ferroviaire de la capitale, notamment autour de sa gare inaugurée en 1914, et de voies importantes comme les rues João Vicente et Carolina Machado. Le chemin de fer relie ces secteurs suburbains au reste de l’agglomération, tandis que les commerces, les associations, les familles installées dans le quartier et les relations de voisinage entretiennent une vie locale déjà structurée. Bento Ribeiro n’est donc pas un espace dépourvu d’institutions ou d’activités collectives. Il se trouve néanmoins à distance des quartiers où se concentrent plusieurs des établissements les plus prestigieux et des réseaux qui contribuent alors à façonner la réputation du jiu-jitsu carioca.

Cette situation géographique compte dans la vie quotidienne des pratiquants. Pour les habitants de la zone nord, pouvoir s’entraîner à proximité de leur domicile représente un avantage concret. Les déplacements dans une ville aussi étendue que Rio prennent du temps, les transports ont un coût et les obligations professionnelles ou familiales limitent les possibilités de fréquentation. L’existence d’un enseignement régulier dans le quartier permet à certains élèves d’intégrer le jiu-jitsu à leur semaine sans devoir rejoindre les établissements situés dans d’autres secteurs de la capitale. Fadda rencontre ainsi des personnes dont les ressources, les horaires et les possibilités de déplacement diffèrent de ceux des publics fréquentant les académies plus favorisées, ce qui contribuera à donner à son établissement une physionomie particulière.

Au début de l’année 1950, son activité acquiert une forme officielle avec l’ouverture de l’Academia Fadda, au 1191 de la rue João Vicente, toujours à Bento Ribeiro. Une proposition de reconnaissance patrimoniale déposée plusieurs décennies plus tard auprès de l’Assemblée législative de l’État de Rio retient précisément la date du 27 janvier 1950, également reprise dans les biographies de l’enseignant. Cette datation tardive ne possède pas la même valeur documentaire qu’un acte de fondation contemporain, mais elle situe l’établissement dans le prolongement des séances commencées chez Alexandre Neves. Fadda dispose désormais d’une adresse publique et d’un lieu identifié sous son propre nom. Les pratiquants qui se réunissaient auparavant dans un cadre domestique appartiennent à présent à une académie pouvant accueillir de nouveaux élèves et se présenter devant les autres établissements de la ville.

Cette reconnaissance dépasse rapidement les limites du quartier. Dès octobre 1950, l’Academia Fadda figure parmi les établissements engagés dans le championnat carioca de jiu-jitsu organisé par la Federação Metropolitana de Pugilismo. Elle apparaît aux côtés de groupes déjà connus, parmi lesquels les académies Gracie, Augusto Cordeiro, Azevedo Maia et Carlos Pereira. Quelques mois seulement après son ouverture officielle, Fadda engage donc son établissement dans une compétition réunissant plusieurs des principales écoles de Rio.

Le championnat connaît cependant une issue mouvementée. Des désaccords entre académies entraînent le retrait de plusieurs équipes, avant que la fédération ne décide finalement d’annuler la compétition. Ces tensions concernent principalement d’autres établissements et illustrent les difficultés que rencontre encore l’organisation de confrontations communes entre des groupes possédant leurs propres intérêts et leurs propres conceptions de la discipline. Malgré cette annulation, le nom de Fadda apparaît désormais parmi ceux des académies engagées dans les compétitions métropolitaines. Son groupe, encore récemment réuni dans une maison de Bento Ribeiro, commence à prendre place dans un paysage sportif jusque-là dominé par des établissements plus anciens et mieux connus.

Les tournois ne représentent toutefois qu’une partie de son activité. Les souvenirs conservés par ses élèves et leurs successeurs évoquent également de nombreuses démonstrations publiques, organisées dans des clubs, sur des places, dans des cours d’église ou à l’occasion de manifestations locales. Fadda et ses pratiquants quittent régulièrement leur lieu d’entraînement pour présenter le jiu-jitsu devant d’autres publics. Ces initiatives permettent de faire connaître une académie qui ne bénéficie pas encore de la réputation des grandes écoles de la capitale, tout en donnant aux habitants l’occasion de découvrir directement une discipline dont ils ont parfois entendu parler sans avoir eu la possibilité de la pratiquer.

Cette manière de se faire connaître prolonge une histoire plus ancienne du jiu-jitsu au Brésil. Plusieurs décennies auparavant, Miyako, Maeda ou Satake avaient eux aussi multiplié les apparitions publiques pour présenter leurs compétences et attirer l’attention sur les méthodes de combat japonaises. Les circonstances ont cependant changé. À l’époque de ces premiers combattants, le jiu-jitsu constituait encore une attraction relativement nouvelle, dont les exhibitions et les défis contribuaient à construire la réputation. Dans le Rio des années 1950, la discipline possède déjà ses établissements, ses enseignants reconnus et ses compétitions. Fadda n’a plus à faire découvrir au public l’existence d’un art japonais presque inconnu. Il cherche à faire connaître sa propre école et à montrer qu’il est désormais possible d’apprendre le jiu-jitsu dans les quartiers suburbains, auprès de pratiquants qui commencent eux-mêmes à se mesurer à ceux des autres académies cariocas.

Les démonstrations favorisent également l’arrivée de nouveaux élèves. Une personne intéressée peut rencontrer directement les pratiquants, reconnaître parmi eux des habitants de son quartier et envisager un apprentissage dans un environnement familier. Les relations de voisinage facilitent le passage entre une première découverte et la fréquentation régulière des cours. L’établissement se développe au fil de ces rencontres, auxquelles s’ajoutent les relations personnelles de Fadda et les initiatives des élèves qui contribuent à faire connaître son enseignement autour d’eux.

Les témoignages familiaux et les travaux consacrés à cette tradition donnent à son implantation une dimension sociale particulièrement marquée. Hélio Fadda décrit les élèves de son oncle comme provenant largement des secteurs suburbains de Rio, beaucoup disposant de ressources modestes. D’autres témoignages, notamment ceux repris par Penglase et Drysdale, évoquent les arrangements consentis aux personnes qui ne pouvaient assumer les frais de leur formation. Fadda aurait ainsi accepté d’enseigner gratuitement à certains élèves, fourni des vêtements d’entraînement à des enfants dont les familles ne pouvaient en acheter et accueilli des personnes présentant des handicaps physiques, notamment des séquelles de poliomyélite.

Recueillis et transmis à des périodes différentes, ces souvenirs ne permettent pas de reconstituer précisément la composition sociale de l’ensemble des élèves ni de dater chacune de ces initiatives. Ils montrent néanmoins combien les conditions matérielles d’accès à la pratique occupent une place importante dans la mémoire de l’académie. Fournir un gi à un enfant dont la famille ne peut en acheter, dispenser temporairement un pratiquant de paiement ou adapter les exercices aux possibilités d’une personne présentant des limitations physiques sont autant de manières de rendre possible la poursuite de l’apprentissage. Pour certains élèves, ces arrangements peuvent faire la différence entre quelques séances occasionnelles et plusieurs années d’entraînement.

Au fil du temps, les pratiquants les plus expérimentés commencent à participer à la formation des nouveaux arrivants. Le parcours d’Alexandre Neves en offre un premier exemple. Celui qui avait accueilli les séances initiales dans sa maison de la rue Papari poursuit son apprentissage au sein du groupe et devient progressivement l’un des enseignants de la tradition. Sous le nom de maître Chandu, il sera retenu dans les généalogies de la lignée parmi ceux qui ont contribué à prolonger l’enseignement de Fadda. Son histoire relie les premières réunions domestiques à une nouvelle génération de professeurs, formés dans un environnement dont ils avaient eux-mêmes participé à l’organisation.

Le témoignage de Deoclécio Paulo permet de suivre cette évolution à travers un autre parcours. Dans un entretien réalisé en décembre 2012, il raconte avoir commencé le jiu-jitsu à l’âge de neuf ans, avoir eu Fadda pour seul professeur et avoir reçu de lui sa ceinture noire en 1958. Entre ses premières séances d’enfant et cette reconnaissance se trouvent plusieurs années d’entraînement dont les journaux ne conservent pratiquement aucune trace. Elles correspondent pourtant à l’essentiel de la vie quotidienne de l’académie, lorsque les débutants apprennent auprès des élèves plus avancés, retrouvent régulièrement leurs partenaires et acquièrent peu à peu les compétences nécessaires pour participer pleinement aux oppositions.

À mesure que le groupe s’agrandit, les occasions de travailler avec des partenaires différents se multiplient. Les nouveaux venus rencontrent des pratiquants plus expérimentés, tandis que ceux-ci doivent ajuster leurs connaissances à des élèves dont les capacités physiques, les morphologies et les réactions varient. Les techniques travaillées avec un partenaire familier peuvent être éprouvées contre d’autres résistances, puis reprises dans des situations nouvelles. Fadda demeure la principale référence pédagogique, mais l’entraînement repose aussi sur les échanges entre les membres du groupe. Plusieurs des combattants formés dans cet environnement vont bientôt représenter l’académie lors d’une confrontation qui marquera durablement son histoire.

Au milieu des années 1950, l’Academia Fadda possède en effet un groupe suffisamment développé pour engager une rencontre collective d’une tout autre ampleur. Le 14 janvier 1955, le Diário da Noite publie un défi adressé par Oswaldo Fadda à l’Académie Gracie. Le professeur de Bento Ribeiro affirme disposer d’environ vingt élèves prêts à affronter ceux de Hélio et Carlos Gracie. L’annonce retient l’attention parce qu’elle ne repose pas sur la recherche d’un affrontement personnel entre deux maîtres. Fadda propose de confronter les pratiquants de deux établissements, engageant ainsi publiquement la réputation de son enseignement et les résultats du travail accompli depuis plusieurs années.

La proposition intervient dans un paysage sportif où les Gracie occupent déjà une position particulièrement visible. Leurs confrontations publiques, leurs académies et les relations entretenues avec la presse ont largement contribué à installer leur nom parmi les principales références du jiu-jitsu carioca. En venant de Bento Ribeiro, Fadda représente un établissement beaucoup moins connu, dont le développement s’est principalement appuyé sur les réseaux locaux, les démonstrations et les compétitions. Le défi offre donc à ses élèves une occasion exceptionnelle de se mesurer à des adversaires issus d’une école bénéficiant d’une réputation bien supérieure à la leur.

Hélio Gracie accepte le principe de la rencontre, et les journaux présentent les échanges entre les responsables des deux académies dans des termes relativement respectueux. Les combats sont organisés le 21 janvier 1955, dans les locaux de l’Académie Gracie. Les élèves de Fadda s’y présentent comme les représentants de leur établissement, face à des adversaires formés dans une tradition déjà solidement reconnue. Fadda participe lui-même à l’organisation et à l’arbitrage de cette confrontation, qui met directement en présence deux groupes constitués autour d’enseignements distincts.

La rencontre comprend quatorze combats. D’après le compte rendu publié par le Diário da Noite, les représentants de l’Académie Gracie remportent sept victoires, les élèves de Fadda en obtiennent trois, tandis que quatre affrontements se terminent par un match nul. Le bilan donne donc l’avantage aux Gracie, mais les pratiquants de Bento Ribeiro remportent plusieurs rencontres et résistent dans quatre autres. Pour une académie officiellement ouverte depuis cinq ans seulement et encore relativement peu connue hors de la zone nord, ces résultats permettent à plusieurs de ses élèves de se distinguer face à des adversaires bénéficiant d’une réputation supérieure à la leur.

L’événement prendra progressivement une place considérable dans la mémoire de l’école Fadda. Les récits transmis par ses successeurs parleront souvent d’une victoire générale sur les Gracie, parfois présentée comme un succès spectaculaire obtenu grâce à des techniques que leurs adversaires maîtrisaient mal. Cette tradition ne correspond pas au décompte conservé par la presse de janvier 1955, qui donne clairement l’avantage numérique à l’Académie Gracie. Elle révèle cependant l’importance acquise par cette journée dans l’histoire du groupe. Pour les pratiquants de Bento Ribeiro, la confrontation restera associée à la capacité de leur école à rivaliser avec une académie dont la réputation dominait largement la leur.

Certains combats occupent une place particulière dans ces souvenirs. Celui de José Guimarães, élève de Fadda, contre Leonidas, représentant de l’Académie Gracie, est régulièrement cité dans les récits de la lignée. Selon cette tradition, Leonidas aurait perdu connaissance à la suite d’un étranglement appliqué par son adversaire. Les témoignages postérieurs mettent également en avant l’utilisation des clés de jambe, présentées comme des attaques particulièrement efficaces contre des adversaires moins habitués à les défendre. Les comptes rendus contemporains actuellement identifiés ne permettent pas de reconstituer avec la même précision le déroulement technique de chacune des quatorze rencontres. Les souvenirs des pratiquants et de leurs successeurs montrent toutefois quelles actions ont été retenues comme les épisodes les plus remarquables de la confrontation.

Les attaques de jambes deviendront l’un des éléments les plus fréquemment associés à la tradition Fadda. Leur réputation ne naît cependant pas nécessairement au cours de cette seule journée. Le défi contribue surtout à rendre visibles certaines orientations techniques déjà présentes dans l’entraînement de l’école, puis à renforcer leur importance dans les récits et les enseignements ultérieurs. À mesure que les générations se succèdent, les épisodes de janvier 1955 sont racontés autant pour leurs résultats que pour les particularités attribuées aux combattants de Bento Ribeiro. L’affrontement finit ainsi par occuper une place importante dans la construction de l’identité technique de la lignée.

Pour Fadda, la confrontation marque également une étape dans les relations de son académie avec les autres établissements cariocas. Jusqu’alors, il s’était principalement appuyé sur les démonstrations, les compétitions locales et les réseaux de proximité pour faire connaître son enseignement. Ses élèves viennent désormais de se mesurer directement à ceux de l’école la plus célèbre de Rio. Ils n’ont pas remporté la confrontation dans son ensemble, mais plusieurs ont obtenu des résultats suffisamment significatifs pour que le groupe de Bento Ribeiro puisse être considéré comme un adversaire sérieux.

Une formule attribuée à Hélio Gracie est devenue emblématique de cette reconnaissance. Selon une citation régulièrement rattachée à la Revista dos Esportes de 1955, Hélio aurait reconnu que Fadda avait contribué à montrer que le jiu-jitsu n’était pas le privilège de la famille Gracie. La formulation exacte reste à confirmer par l’examen direct du numéro original, mais sa diffusion durable dans les récits de la lignée témoigne de la place acquise par cette confrontation. Au-delà du résultat des combats, la rencontre de janvier 1955 devient progressivement le symbole de la reconnaissance d’une autre école carioca, issue d’une transmission distincte de celle des Gracie.

Les années suivantes voient l’activité de Fadda se poursuivre alors que le jiu-jitsu de Rio évolue vers des formes d’organisation plus institutionnelles. Les académies conservent leurs identités et leurs rivalités, mais leurs responsables participent également à la mise en place de structures destinées à encadrer les compétitions, les grades et les responsabilités techniques. Cette évolution prend une forme particulièrement significative en 1967, lors de la création de la Federação de Jiu-Jitsu da Guanabara.

La composition de sa direction réunit plusieurs figures majeures de la discipline. Hélio Gracie devient président de la fédération, Carlos Gracie prend la présidence du conseil consultatif et Carlson Gracie reçoit la direction du département technique. Oswaldo Fadda occupe alors la fonction de premier vice-directeur technique. Douze ans après le défi lancé à l’Académie Gracie, le professeur de Bento Ribeiro siège donc aux côtés de ses anciens concurrents dans une organisation commune. Cette coopération n’efface ni les différences entre les écoles ni les traditions particulières qu’elles ont développées. Elle marque néanmoins une évolution importante de leurs relations, puisque plusieurs groupes historiquement distincts participent désormais à l’organisation collective de la discipline.

Pour Fadda, cette responsabilité constitue une reconnaissance différente de celle obtenue en compétition. Il n’est plus seulement le professeur d’une académie dont les élèves cherchent à s’imposer face aux autres établissements. Il participe à la structuration du cadre sportif dans lequel leurs représentants sont appelés à se rencontrer. Sa présence à la direction technique de la fédération confirme la place acquise par son école dans le jiu-jitsu de Guanabara, alors même que celle-ci conserve son implantation historique à Bento Ribeiro.

La durée de cette école repose cependant avant tout sur les pratiquants que Fadda a formés. Les généalogies ultérieures lui rattachent plusieurs enseignants importants, notamment Deoclécio Paulo, Alexandre Neves, Monir Salomão, Sebastião Ricardo et Wilson Mattos. Leurs parcours ne sont pas tous documentés avec la même précision, et les modalités de leurs relations pédagogiques demanderaient parfois à être établies plus finement. Leur présence dans les différentes branches de la tradition montre néanmoins que l’enseignement s’est prolongé au-delà du groupe directement réuni autour de son fondateur.

La famille participe elle aussi à cette histoire. Humberto Fadda devient instructeur, tandis qu’Hélio Fadda inscrit sa propre formation dans une transmission passant par son père et par son oncle Oswaldo. Cette continuité familiale accompagne celle des élèves qui ne portent pas le nom Fadda. Chandu et Deoclécio Paulo occupent ainsi une place importante dans une histoire où la parenté, l’apprentissage prolongé et les relations nouées au sein des académies contribuent ensemble à la formation de nouveaux enseignants. Certains demeurent proches de Bento Ribeiro, tandis que d’autres développent leurs activités ailleurs, au gré des parcours individuels et des possibilités rencontrées par les générations suivantes.

Un texte attribué à Fadda, intitulé Jiu-Jítsu e a queda dos complexos et étudié par Pereira, apporte un éclairage intéressant sur sa conception de l’enseignement. Il y accorde une importance particulière aux qualités pédagogiques et personnelles de celui qui dirige une classe. Les passages conservés insistent sur la nécessité de savoir communiquer clairement, de posséder des connaissances permettant d’accompagner l’apprentissage et d’adopter une conduite appropriée à la responsabilité d’enseignant. La maîtrise technique constitue une condition essentielle, mais la possession d’un grade ne suffit pas à garantir la capacité de former d’autres personnes. Le document n’étant pas daté, il n’est pas possible de déterminer à quel moment précis Fadda a formulé ces principes. Ils éclairent néanmoins la place qu’occupe la formation de nouveaux enseignants dans l’histoire ultérieure de son école.

Les travaux de Pereira permettent de suivre certaines de ces transmissions jusqu’à des périodes plus récentes. Il rattache notamment maître Jonas, installé à Bento Ribeiro, à la tradition Fadda, puis décrit son rôle dans la formation de maître Osmar. Celui-ci intervient ensuite dans le projet Saúde Veste Kimono, accueilli au sein d’une unité de santé de Costa Barros. Le contexte diffère profondément de celui des premiers entraînements domestiques ou des défis des années 1950. L’enseignement trouve désormais sa place dans un environnement institutionnel lié à la santé, auprès de publics et selon des finalités qui ne se confondent pas nécessairement avec la préparation de compétiteurs.

Le projet de Costa Barros appartient à l’initiative des enseignants qui l’ont conçu et développé. Rien ne permet d’y voir l’application d’un programme imaginé plusieurs décennies auparavant par Fadda. Il illustre néanmoins le prolongement de certaines branches de sa lignée dans des contextes très éloignés de leur foyer initial. Les compétences acquises auprès d’une génération sont reprises par la suivante, puis mobilisées dans des activités répondant à de nouveaux besoins. Les lieux, les publics et les objectifs peuvent changer, tandis que les relations pédagogiques continuent de rattacher ces expériences à une histoire commune.

Malgré cette diversification, la géographie de la zone nord conserve une place importante dans la mémoire des groupes contemporains associés à Fadda. Dans ses observations, Schapira décrit plusieurs académies toujours implantées à proximité des voies ferrées qui ont historiquement structuré ces quartiers de Rio. Certains enseignants évoquent encore les difficultés rencontrées pour faire connaître leur travail en dehors de leur secteur, ainsi que les contraintes de mobilité qui les séparent des quartiers où se concentrent davantage de ressources et de visibilité sportive. Le Rio contemporain ne ressemble plus à celui des années 1950, et les conditions de pratique ont profondément évolué. Ces témoignages montrent toutefois combien l’appartenance à la zone nord continue de marquer la manière dont certains pratiquants racontent leur histoire.

Cette mémoire s’est parfois cristallisée autour de l’expression de « jiu-jitsu des pauvres », utilisée pour distinguer l’école de Bento Ribeiro des établissements historiquement liés à des milieux plus favorisés. La formule rappelle les conditions économiques de nombreux pratiquants et les efforts consentis pour rendre l’entraînement accessible. Elle devient toutefois réductrice lorsqu’elle laisse supposer que les élèves de Fadda appartenaient tous à une même catégorie sociale ou que leur enseignement se définissait principalement par la pauvreté. Les parcours individuels sont plus divers. Le fondateur lui-même passe des premières séances organisées dans un domicile suburbain à des responsabilités au sein de la fédération de Guanabara, tandis que ses élèves et leurs successeurs connaissent des trajectoires professionnelles, sportives et pédagogiques différentes.

L’originalité de l’Academia Fadda tient davantage à son implantation et aux possibilités de formation qu’elle offre à des pratiquants qui n’auraient pas nécessairement fréquenté les établissements les plus prestigieux de Rio. Les dispenses de paiement, la fourniture de matériel ou l’accueil de personnes présentant des limitations physiques appartiennent à cette histoire, sans suffire à définir une politique sociale entièrement constituée dès les origines. Au fil des décennies, Bento Ribeiro devient surtout un lieu où se forment des élèves, où se préparent des compétiteurs et d’où émergent de nouveaux enseignants. Le quartier, qui avait d’abord accueilli un enseignement issu de la formation de Fadda auprès de Luiz França, participe à son tour à la diffusion et au renouvellement des connaissances martiales.

Le parcours d’Oswaldo Fadda permet ainsi de suivre l’affirmation d’un foyer de jiu-jitsu longtemps moins visible que les académies associées au nom Gracie. Son enseignement commence dans un espace domestique, trouve une implantation durable à Bento Ribeiro et se fait connaître à travers les démonstrations et les compétitions. Le défi de janvier 1955 donne une audience nouvelle au travail de ses élèves, avant que sa participation à la fédération de Guanabara, en 1967, ne confirme sa place parmi les responsables reconnus de la discipline. Les générations suivantes prolongent cet héritage dans d’autres académies et d’autres contextes, sans que leurs parcours puissent être ramenés à une succession unique ou à un projet de développement entièrement conçu par le fondateur.

L’importance historique de Fadda n’exige donc ni de lui attribuer une généalogie parfaitement indépendante, ni de transformer la confrontation de 1955 en victoire générale sur les Gracie, ni de supposer l’existence d’un programme social défini dès l’ouverture de son académie. Elle réside dans une réalisation plus durable. À partir de l’enseignement reçu de Luiz França, Fadda parvient à réunir un groupe, à lui donner une existence collective, à former des pratiquants capables de se mesurer à ceux des autres écoles et à préparer plusieurs élèves à transmettre eux-mêmes leurs connaissances. À travers son académie, les quartiers suburbains de Rio ne constituent plus seulement des lieux où le jiu-jitsu venu d’ailleurs peut être appris. Ils deviennent également des espaces où cette pratique se développe, se confronte à d’autres traditions et contribue à former de nouvelles générations d’enseignants.

Cette implantation fournit enfin le cadre dans lequel certaines orientations techniques vont être approfondies et progressivement associées à l’identité de l’école. Parmi elles, les attaques de jambes occupent une place particulière, renforcée par les souvenirs du défi de 1955 et par les pratiques des générations suivantes. Leur importance ne peut cependant être expliquée par la seule origine sociale des élèves ou par la réputation acquise lors de cette confrontation. Elle renvoie aux connaissances transmises par les premiers enseignants, aux situations rencontrées dans l’entraînement et aux choix techniques que les pratiquants ont développés au contact de leurs partenaires et de leurs adversaires. Après avoir suivi l’implantation et le développement de l’Academia Fadda, il reste donc à examiner comment certaines de ces pratiques ont acquis une place suffisamment importante pour devenir des traits distinctifs de la lignée au sein du jiu-jitsu brésilien.

Oswaldo Fadda en kimono de jiu-jitsu dans son dojo — Oswaldo Fadda dans son dojo, en kimono, devant des coupures de presse consacrées à son parcours et à son école de jiu-jitsu — Archives Fadda / Mestre Fadda Jiu Jitsu

VII.4. La question des particularités techniques de la lignée Fadda

En 1952, pendant son service militaire à Rio de Janeiro, Deoclécio Paulo reçoit une demande inhabituelle de l’un de ses supérieurs. L’officier sait que le jeune homme pratique le jiu-jitsu à l’Académie Fadda, ouverte deux ans auparavant dans le quartier de Bento Ribeiro, et souhaite qu’il lui montre certaines clés associées à cette école. Dans le souvenir que Deoclécio livrera plusieurs décennies plus tard, son supérieur fait installer des tapis sur un lit afin de disposer d’une surface permettant la démonstration. La scène est modeste, bien éloignée des défis publics qui occupent habituellement les récits consacrés au jiu-jitsu carioca. Elle laisse pourtant entrevoir une réputation déjà établie au-delà du cercle immédiat des élèves de Fadda. L’officier ne s’adresse pas au professeur lui-même, mais à un pratiquant formé dans son académie, dont il suppose qu’il saura lui enseigner certaines techniques.

Dans le même entretien, Deoclécio se souvient de l’attention accordée aux attaques du genou, du pied et du poignet. Il décrit un professeur soucieux d’améliorer continuellement son jiu-jitsu, qui expérimentait différentes formes de clés avant de les faire travailler à ses élèves. Ces souvenirs évoquent un enseignement dans lequel certaines techniques faisaient l’objet d’une exploration régulière, au-delà de leur simple présentation. Le témoignage a toutefois été recueilli longtemps après les événements, dans le cadre d’un entretien dont l’une des questions attribuait déjà à la lignée Fadda l’introduction des attaques de pied. Il renseigne donc sur les pratiques et la mémoire de l’académie sans permettre, à lui seul, de déterminer l’origine des techniques enseignées.

L’histoire des attaques des membres inférieurs au Brésil avait en réalité commencé bien avant l’ouverture de l’établissement de Bento Ribeiro. Un épisode particulièrement révélateur apparaît dans la presse carioca de la fin des années 1930. Le 1er septembre 1938, George Gracie affronte le Japonais Takeo Yano à l’Estádio Brasil. La rencontre semble progressivement tourner à l’avantage de Yano, dont les performances au cours des quatrième et cinquième reprises lui permettent d’envisager une victoire aux points. Pourtant, alors que le Japonais paraît maîtriser l’issue du combat, George parvient à obtenir son abandon grâce à une chave de pé. Le lendemain, le Diário Carioca rapporte ce retournement de situation. Une attaque de pied vient ainsi décider d’une confrontation que son adversaire semblait en mesure de remporter, plus de dix ans avant que les élèves de Fadda ne commencent à être publiquement associés à cette famille de techniques.

La revanche entre les deux hommes offre un prolongement tout aussi intéressant. Yano, dont les qualités de projection comptent parmi les caractéristiques les plus remarquées, aurait parié qu’il réussirait à projeter George vingt fois au cours de leur nouvelle rencontre. Selon le récit conservé de cette confrontation, il atteint effectivement ce nombre et remporte cette fois la décision aux points. Les deux combats connaissent ainsi des issues très différentes. Dans le premier, une clé de pied permet à George de renverser une situation défavorable. Dans le second, Yano impose suffisamment son travail de projection pour obtenir la victoire. Ces performances ne résument pourtant pas les compétences respectives des adversaires. George ne devient pas, du seul fait de sa victoire de 1938, un spécialiste des membres inférieurs, pas davantage que Yano ne saurait être considéré comme un combattant exclusivement tourné vers les projections.

Ces rencontres prolongent elles-mêmes une histoire technique plus ancienne. Au Japon, le Katame-no-kata du Kōdōkan comprenait déjà l’ashi-garami parmi ses cinq kansetsu-waza, conservant dans le répertoire formalisé du judo le principe d’une attaque articulaire dirigée vers la jambe. Cette technique ne peut être assimilée sans précaution aux systèmes contemporains d’enchevêtrement des membres inférieurs, dont les contrôles et les enchaînements ont connu leurs propres évolutions. De même, la chave de pé mentionnée par le Diário Carioca ne permet pas de reconstituer avec certitude la configuration employée par George contre Yano. Ces témoignages montrent néanmoins que les attaques de jambes appartenaient depuis longtemps à plusieurs répertoires martiaux et pouvaient déjà décider de confrontations publiques.

Lorsque Fadda ouvre son académie à Bento Ribeiro en 1950, il intervient donc dans un milieu où ces attaques sont connues, sans que leur présence implique nécessairement une place équivalente dans tous les enseignements. Le souvenir de Deoclécio suggère qu’elles bénéficient chez lui d’une attention particulière. Les clés du genou, du pied et du poignet ne semblent pas constituer des connaissances que le professeur réserverait à son usage personnel. Elles appartiennent aux techniques qu’il cherche à approfondir et à transmettre, dans un enseignement dont les élèves participent progressivement à l’exploration.

Une telle orientation pouvait donner aux pratiquants de Bento Ribeiro une familiarité supérieure avec des situations moins régulièrement rencontrées ailleurs. Connaître le principe d’une clé ne signifie pas nécessairement posséder la même aisance pour l’appliquer face à un adversaire résistant, reconnaître les conditions qui la rendent possible ou réagir lorsqu’elle menace un membre. La répétition de certaines attaques confronte aussi les défenseurs à des problèmes qu’ils apprennent progressivement à anticiper. Au fil des oppositions, les réponses des uns obligent les autres à adapter leurs contrôles et leurs initiatives. Sans permettre de reconstituer précisément les séances de Fadda, le témoignage de Deoclécio suggère ainsi un travail susceptible de développer une compétence partagée, plutôt qu’une simple connaissance de prises isolées.

Cette compétence semble avoir été suffisamment reconnue pour susciter l’intérêt de pratiquants extérieurs. Deoclécio se souvient notamment que des représentants d’autres milieux martiaux seraient venus demander des explications à des membres de son école. Les noms et les circonstances de ces échanges ne sont pas toujours assez précis pour permettre leur reconstitution, mais ces souvenirs évoquent un monde où les différences entre académies n’empêchaient pas les contacts. Les pratiquants se rencontraient, observaient les solutions employées par leurs adversaires et pouvaient chercher à comprendre des techniques qu’ils avaient moins souvent l’occasion de travailler. La réputation d’une école pouvait ainsi attirer la curiosité bien au-delà de ses propres élèves.

Au début de l’année 1955, cette réputation rencontre une scène publique beaucoup plus importante. Oswaldo Fadda propose que ses représentants affrontent ceux de l’Académie Gracie, dont l’autorité dans le jiu-jitsu carioca est alors considérablement supérieure à celle de son propre établissement. Le défi aboutit à l’organisation de quatorze combats, disputés le 21 janvier dans les locaux mêmes de l’académie rivale. Pour les pratiquants de Bento Ribeiro, cette confrontation offre l’occasion de se mesurer à des adversaires issus d’une école prestigieuse, mais aussi de faire reconnaître des compétences développées jusqu’alors dans un environnement beaucoup moins célèbre.

Le compte rendu contemporain actuellement identifié permet de restituer le bilan collectif de la rencontre. Les représentants Gracie remportent sept combats, les élèves de Fadda en gagnent trois et quatre se terminent par un match nul. Les Gracie conservent donc l’avantage numérique, contrairement à ce que pourraient laisser supposer certains récits ultérieurs présentant parfois le défi comme une victoire générale de leurs adversaires. Les élèves de Bento Ribeiro obtiennent néanmoins plusieurs succès et soutiennent une série de rencontres face à des combattants bénéficiant d’une réputation beaucoup plus établie. Pour une académie ouverte depuis quelques années seulement, ces résultats lui donnent une visibilité nouvelle et contribuent à inscrire ses représentants dans les rivalités publiques du jiu-jitsu carioca.

Les souvenirs transmis dans la lignée Fadda accorderont une place particulière aux attaques des membres inférieurs, souvent présentées comme l’une des caractéristiques décisives de cette confrontation. Certaines actions individuelles acquerront également une importance durable, notamment l’étranglement attribué à José Guimarães contre Leonidas. Au fil des générations, ces épisodes seront racontés comme autant d’illustrations des qualités techniques de l’école. Les comptes rendus contemporains restent cependant beaucoup moins détaillés sur la manière dont chacune des quatorze rencontres s’est terminée. Ils établissent plus solidement le bilan du défi que les techniques employées pour obtenir les différents résultats, ce qui ne permet pas d’attribuer avec certitude les trois victoires des représentants de Fadda aux seules attaques de jambes.

La confrontation n’en devient pas moins l’un des épisodes majeurs de l’histoire de l’académie. Les résultats du 21 janvier donnent à ses élèves une visibilité nouvelle, tandis que les souvenirs conservés au sein du groupe privilégient progressivement les performances qui paraissent le mieux représenter leur manière de combattre. Les attaques des membres inférieurs pouvaient avoir occupé une place importante dans leur entraînement sans avoir décidé de toutes les rencontres. Leur association durable avec le défi montre surtout comment un événement public peut cristalliser une réputation déjà en formation et lui donner une place privilégiée dans la mémoire collective.

Cette réputation trouve une expression particulièrement révélatrice dans le surnom de sapateiros, les « cordonniers », appliqué aux pratiquants connus pour leur goût des attaques de pied. Le terme évoque immédiatement la partie du corps qu’ils cherchent à contrôler ou à soumettre, mais il renvoie également à un métier manuel. Selon les circonstances et les intentions de celui qui l’emploie, il peut donc reconnaître une compétence technique tout en faisant entendre une appréciation sociale.

Les travaux ethnographiques mobilisés par Penglase, notamment à partir des matériaux recueillis par Schapira, mettent en évidence cette superposition. Dans les récits consacrés au jiu-jitsu carioca, les représentants de Fadda apparaissent à la fois comme les suburbanos de la zone nord et comme les sapateiros réputés pour leurs attaques de jambes. Ces appellations renvoient à deux dimensions différentes de leur identité. La première les situe dans la géographie sociale de Rio de Janeiro, tandis que la seconde rappelle une manière de combattre devenue suffisamment reconnaissable pour servir à désigner tout un groupe. Leur association montre combien les jugements sur les techniques pouvaient se mêler aux représentations des quartiers, des milieux sociaux et des académies dont étaient issus les pratiquants.

Bento Ribeiro n’occupait pas la même place dans la géographie du prestige martial que les établissements les plus renommés de la ville. Pour des élèves déjà associés à la périphérie urbaine et sociale du jiu-jitsu carioca, une préférence technique pouvait devenir un signe supplémentaire de distinction. Les attaques de pied, lorsqu’elles étaient considérées comme moins nobles, moins élégantes ou moins conformes à certaines conceptions du jiu-jitsu, fournissaient alors un moyen de déprécier ceux qui les employaient. La même compétence pouvait susciter l’admiration lorsqu’elle permettait d’obtenir une soumission, la méfiance lorsqu’elle menaçait un adversaire peu préparé à s’en défendre et la dérision lorsqu’elle était associée à une école jugée socialement moins prestigieuse.

La réputation des sapateiros ne saurait pourtant être expliquée par la seule origine sociale des élèves de Fadda. Rien ne permet d’établir une relation directe entre leur appartenance aux quartiers populaires et leur préférence pour les membres inférieurs. Les critiques adressées à ces attaques pouvaient également provenir d’inquiétudes concernant les blessures, d’habitudes d’entraînement différentes ou de conceptions divergentes de ce qui constituait une manière acceptable de pratiquer. Les règlements introduisaient eux aussi leurs propres distinctions, variables selon les cadres de confrontation. L’épisode de George Gracie contre Yano rappelle d’ailleurs qu’une clé de pied pouvait être employée et conduire à une victoire dans certaines rencontres présentées comme du jiu-jitsu, bien avant que les représentants de Fadda ne deviennent célèbres pour cette famille de techniques.

Les jugements portés sur les attaques de jambes ne se confondaient donc pas nécessairement avec leur statut réglementaire. Une technique autorisée pouvait rester secondaire dans certaines académies parce qu’elle correspondait moins à leurs habitudes ou à leurs priorités. Ailleurs, elle pouvait recevoir une attention plus soutenue et devenir l’une des ressources privilégiées des pratiquants. Ces différences contribuaient à façonner des manières de combattre distinctes au sein d’un milieu dont les écoles partageaient pourtant une grande partie du répertoire technique.

Le surnom de sapateiros témoigne ainsi d’une reconnaissance qui dépasse le cadre de l’enseignement. Les adversaires n’identifient plus seulement certaines clés, mais une école dont ils s’attendent à rencontrer les attaques. Les élèves peuvent à leur tour entretenir cette réputation, tandis que ceux qui les affrontent cherchent à mieux comprendre les situations auxquelles ils risquent d’être confrontés. Les techniques circulent alors au gré des rencontres, des démonstrations et des oppositions. Ce qui distingue momentanément une académie peut être observé, reproduit et progressivement intégré à d’autres enseignements. L’avantage initial tend à diminuer lorsque les adversaires apprennent à y répondre, mais les connaissances auxquelles il a donné une visibilité nouvelle poursuivent leur diffusion.

Ces circulations rendent d’autant plus difficile la recherche d’une origine unique pour les techniques enseignées par Fadda. Luiz França demeure son principal professeur connu, mais leur filiation ne suffit pas à déterminer auprès de qui Fadda aurait appris chacune des clés qu’il transmettra ensuite. Certaines ont pu appartenir à sa formation initiale, d’autres avoir été rencontrées au contact de pratiquants extérieurs, tandis que des possibilités déjà connues ont pu être approfondies au cours de ses propres expériences et de celles de ses élèves. Les sources disponibles ne permettent pas de suivre ces différents chemins avec suffisamment de précision pour privilégier définitivement l’une de ces hypothèses.

Les histoires du judo, du catch et de la luta livre offrent plusieurs environnements dans lesquels les attaques articulaires des membres inférieurs peuvent être comparées. Mais la présence d’une technique semblable dans deux répertoires ne suffit pas à établir une transmission directe. Celle-ci supposerait de retrouver des contacts, des enseignements ou des rencontres suffisamment documentés. Or les archives conservent beaucoup plus facilement le souvenir d’un combat public que celui des apprentissages ordinaires, des échanges ponctuels ou des techniques reprises au contact d’un partenaire. Les étapes précises de la formation du répertoire de Fadda restent donc partiellement inaccessibles, même si son activité d’enseignant et la réputation de ses élèves permettent d’en observer certains résultats.

La contribution d’un professeur ne se mesure toutefois pas uniquement à l’origine des techniques qu’il transmet. Une clé connue depuis longtemps peut occuper une place très différente selon l’attention qui lui est accordée, les situations dans lesquelles elle est travaillée et la familiarité que les élèves développent progressivement avec elle. Une technique conservée dans un kata, employée ponctuellement lors d’un combat ou régulièrement recherchée dans les oppositions ne possède pas nécessairement la même importance dans l’expérience des pratiquants. L’ancienneté d’une attaque ne suffit donc pas à établir celle des habitudes tactiques qui se construisent autour d’elle.

Le témoignage de Deoclécio prend ici une signification particulière. Lorsqu’il décrit Fadda expérimentant des clés du genou, du pied et du poignet avant de les faire pratiquer à ses élèves, il évoque un enseignement où certaines possibilités recevaient une attention répétée. Cette orientation pouvait favoriser une familiarité collective avec les attaques, les défenses et les ajustements nécessaires à leur utilisation. Les élèves formés dans cet environnement n’avaient pas besoin de posséder des techniques inconnues ailleurs pour se montrer particulièrement compétents dans les situations qu’ils rencontraient régulièrement. Les confrontations publiques rendaient visibles certains résultats de ce travail, sans dévoiler les innombrables oppositions qui les avaient préparés.

L’enseignement de Fadda ne saurait cependant être réduit aux attaques des membres inférieurs. Ses élèves travaillaient également les projections, les contrôles, les étranglements, les clés de bras, la défense personnelle et différentes formes de combat au sol. La réputation retient quelques traits particulièrement visibles et laisse nécessairement les autres à l’arrière-plan. Les clés de jambes sont devenues emblématiques de la lignée parce qu’elles permettaient de la distinguer de certaines écoles rivales, non parce qu’elles résumaient à elles seules l’ensemble de sa pratique.

La singularité historique de Fadda apparaît finalement moins dans la possession exclusive d’un répertoire que dans la place qu’il semble avoir accordée à certaines techniques et dans la compétence développée par ses élèves autour d’elles. Les attaques des membres inférieurs existaient avant lui, circulaient entre différents milieux et pouvaient déjà décider de confrontations importantes. À Bento Ribeiro, elles paraissent avoir reçu une attention suffisamment soutenue pour devenir familières à plusieurs pratiquants, être reconnues à l’extérieur de l’académie et compter parmi les traits distinctifs de sa lignée. Le surnom de sapateiros témoigne de cette transformation progressive d’une préférence technique en réputation collective, dans un milieu où les différences entre écoles se construisaient autant dans l’entraînement que dans les rencontres publiques et les récits qui en étaient conservés.

Les confrontations avec les représentants Gracie occupent une place centrale dans cette évolution. Elles permettent de retrouver les combattants dans des situations où leurs habitudes techniques sont directement mises à l’épreuve face à celles d’autres écoles, puis de suivre la manière dont leurs performances sont rapportées, discutées et transmises. L’examen de ces rencontres peut ainsi prolonger l’histoire de l’Académie Fadda au-delà de ses pratiques internes, vers les rivalités et les événements publics qui ont contribué à inscrire durablement ses représentants dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien.

Oswaldo Fadda en kimono, figure historique du jiu-jitsu brésilien — Oswaldo Fadda, l’un des principaux représentants historiques d’une lignée du jiu-jitsu brésilien développée en dehors de la famille Gracie — archives de la famille Fadda.

VII.5. Les affrontements avec les représentants de la lignée Gracie

Le 24 janvier 1955, le Diário da Noite publie le bilan d’une série de rencontres opposant les élèves de l’Academia Gracie à ceux d’Oswaldo Fadda. Quatorze combats ont été disputés. Les représentants Gracie en ont remporté sept, contre trois victoires pour les pratiquants de Bento Ribeiro et quatre résultats nuls. L’avantage revient nettement à l’établissement le plus prestigieux du jiu-jitsu carioca. Pourtant, cette confrontation allait occuper une place particulière dans l’histoire de Fadda. Plusieurs de ses élèves avaient réussi à vaincre des adversaires issus de l’académie rivale, tandis que d’autres leur avaient résisté jusqu’au terme de la rencontre. Ces résultats, insuffisants pour remporter la série, allaient nourrir pendant des décennies le souvenir d’une rivalité devenue emblématique.

L’école de Fadda possédait alors une histoire qui remontait aux premières séances organisées dans les années 1940. Son enseignement s’était progressivement développé à Bento Ribeiro, autour de pratiquants dont certains avaient acquis suffisamment d’expérience pour prendre eux-mêmes des responsabilités. Alexandre Neves, surnommé Chandu, avait participé à ces débuts en accueillant des entraînements dans sa maison de la rue Papari, avant même l’ouverture officielle de l’académie. Présenté par Fadda comme son premier élève, il appartenait à ce cercle de fidèles qui avaient permis à l’activité de se maintenir, puis de s’étendre au-delà des premières réunions entre partenaires.

Au milieu des années 1950, l’organisation avait pris une ampleur plus importante. Une transcription d’un entretien attribué à Fadda et présenté comme publié dans la Revista do Esporte indique que Chandu dirigeait alors l’établissement principal de la rue São João Vicente, tandis qu’une autre implantation, située sur l’avenue Suburbana à Cascadura, était placée sous la responsabilité d’Humberto Fadda, frère d’Oswaldo. Au cours de l’entretien, Chandu rejoint le professeur et lui remet un livre de registres. La scène ne possède rien du caractère spectaculaire des défis qui occupent habituellement les récits du jiu-jitsu, mais elle laisse entrevoir la vie quotidienne d’une école où les élèves se succèdent, où certains deviennent enseignants et où l’on conserve la trace de ceux qui ont fréquenté les lieux. L’enseignement de Fadda ne repose plus seulement sur sa présence personnelle. Il se poursuit désormais à travers plusieurs responsables, dans des établissements dont l’activité s’inscrit dans la durée.

Le professeur insiste lui-même sur les particularités de cette organisation. Il explique préférer accueillir des débutants, qu’il estime plus faciles à former selon ses principes que des pratiquants ayant déjà acquis des habitudes dans d’autres académies. Il évoque également le nombre important de personnes passées par ses cours et les anciens élèves qui enseignent à leur tour dans différents quartiers. Ces chiffres et ces déclarations appartiennent au témoignage de Fadda, mais ils donnent une idée de la manière dont il présente son travail. Il ne revendique pas seulement la maîtrise personnelle d’un ensemble de techniques. Il met en avant une méthode d’enseignement, des pratiquants qu’il a accompagnés pendant plusieurs années et la continuité d’une activité désormais partagée entre différents responsables.

Les affrontements avec les Gracie interviennent à un moment où cette expérience collective peut être présentée publiquement. Les grandes confrontations des décennies précédentes avaient surtout contribué à établir la renommée de combattants individuels. Lorsque Sada Miyako avait rencontré Cyríaco en 1909, lorsque Mitsuyo Maeda s’était engagé dans les circuits professionnels ou lorsque George Gracie avait affronté Geo Omori et Takeo Yano, l’attention se concentrait principalement sur les hommes présents sur le tapis. Leurs résultats, leurs déplacements et les défis auxquels ils répondaient alimentaient directement leur renommée. Les écoles bénéficiaient naturellement du prestige de leurs représentants, mais les grands noms demeuraient au centre de ces manifestations.

En 1955, Fadda engage plusieurs élèves plutôt que de rechercher personnellement une confrontation avec Hélio. Leurs combats permettent de juger les capacités de pratiquants formés au sein d’un même établissement, chacun apportant l’expérience acquise au cours de ses années d’entraînement. La série ne se réduit plus à l’affrontement de deux professeurs dont la réputation serait mise en jeu dans un combat unique. Elle expose le travail accompli auprès de plusieurs élèves, confrontés à des adversaires différents et capables, pour certains, d’obtenir des résultats favorables face à une école qui bénéficie alors d’une autorité sportive considérable.

Le Diário da Noite ne restitue pas suffisamment les conditions de chaque rencontre pour permettre une comparaison précise de l’expérience des participants, de leurs caractéristiques physiques ou de leur préparation. Son bilan établit néanmoins que les représentants Gracie, tout en remportant la moitié des combats, ont concédé trois défaites et quatre résultats nuls. Pour Fadda, ces performances constituent des arguments concrets contre l’idée selon laquelle ses adversaires seraient pratiquement hors d’atteinte. Il ne peut prétendre avoir remporté la confrontation, mais ses élèves ont montré qu’ils étaient capables de rivaliser avec des pratiquants dont la formation jouissait d’un prestige bien supérieur à celui de leur propre établissement.

C’est autour de cette expérience que se développe la formule du « tabou des Gracie », devenue l’une des expressions les plus célèbres de l’histoire de Fadda. Dans un entretien transmis sous le titre Acabamos com o tabu dos Gracie, le professeur explique qu’il n’entend pas diminuer Carlos, Hélio ou leurs élèves. Il souhaite avant tout contester l’idée de leur invincibilité. La nuance correspond assez bien aux résultats publiés en janvier. Les Gracie ont conservé l’avantage collectif, mais plusieurs combats ont montré que leurs représentants pouvaient être vaincus ou tenus en échec. Pour une académie développée à distance des principaux centres de prestige cariocas, cette démonstration possédait déjà une importance considérable.

Les souvenirs conservés au sein de l’école accordent une place particulière à certains affrontements. L’un des épisodes les plus marquants concerne José Guimarães, dont Fadda raconte la performance contre un pratiquant Gracie nommé Leônidas. Selon son témoignage, Guimarães serait parvenu à lui faire perdre connaissance à la suite d’un étranglement. Le récit ne décrit pas les échanges précédant la soumission, mais il conserve les noms des deux adversaires et l’action qui aurait décidé du combat. Parmi les rencontres dont le déroulement est aujourd’hui largement inconnu, cet épisode offre une scène suffisamment précise pour demeurer présente dans la mémoire de l’académie.

Il n’est toutefois pas possible d’établir avec certitude que ce combat corresponde à l’une des trois victoires recensées par le Diário da Noite. Le témoignage de Fadda et le bilan du journal ne permettent pas de reconstituer l’ensemble des appariements. L’épisode de José Guimarães doit donc être conservé comme un récit rapporté par le professeur, sans être automatiquement intégré à la série documentée en janvier 1955. Sa transmission montre néanmoins combien les succès individuels pouvaient compter dans l’histoire de l’établissement. Là où un compte rendu sportif résumait plusieurs rencontres par un bilan chiffré, les élèves retenaient volontiers le nom d’un camarade, celui de son adversaire et la technique grâce à laquelle il avait obtenu la victoire.

Les félicitations attribuées à Hélio Gracie occupent une place comparable dans ces souvenirs. Toujours selon l’entretien transmis sous le nom de Fadda, Hélio aurait exprimé sa surprise devant le niveau technique des pratiquants de Bento Ribeiro et formulé une appréciation favorable à leur professeur. Une phrase, devenue particulièrement célèbre, lui attribue l’idée qu’il avait fallu « un Fadda » pour montrer que le jiu-jitsu n’était pas le privilège des Gracie. La formulation exacte et les circonstances de cette déclaration demeurent à confirmer à partir de sa source originale, mais sa longue circulation dans les récits de la lignée témoigne de l’importance accordée au jugement de l’adversaire.

Cette reconnaissance possédait une valeur particulière dans le Rio de Janeiro des années 1950. Les Gracie occupaient une place centrale dans les grandes manifestations de jiu-jitsu et bénéficiaient d’une couverture journalistique dont peu d’autres établissements disposaient. Les appréciations attribuées à Hélio donnaient ainsi une résonance nouvelle au travail accompli par Fadda et ses élèves. Ceux-ci avaient construit leur expérience au fil des entraînements ordinaires, loin des grandes affiches sportives. Les confrontations leur permettaient désormais de faire connaître leurs capacités devant des adversaires dont les performances étaient suivies et commentées depuis de nombreuses années.

Quelques mois après les rencontres rapportées en janvier, un événement autrement spectaculaire allait bouleverser le monde des combats cariocas. Le 24 mai 1955, Waldemar Santana, ancien élève et employé de l’Académie Gracie, affronte Hélio dans un combat de vale-tudo organisé à l’Associação Cristã de Moços, dans le quartier de Lapa. Originaire de Bahia, Santana avait travaillé au sein de l’établissement tout en recevant l’enseignement d’Hélio. Leur rupture, suivie d’un défi public, avait attiré l’attention des journaux, qui présentaient volontiers l’affrontement à travers les relations personnelles entre les deux hommes et les différences de position sociale qui les séparaient.

Le combat dure trois heures et quarante-trois minutes. À l’issue de cette confrontation exceptionnellement longue, Santana parvient à vaincre Hélio par KO. La nouvelle provoque un retentissement considérable. Le vaincu n’est pas seulement un professeur reconnu, mais l’une des figures les plus célèbres du jiu-jitsu brésilien, dont la réputation s’est construite au cours de plusieurs décennies de démonstrations et de défis. La victoire de son ancien élève devient rapidement un événement dont la presse s’empare pour revenir sur les relations entre les protagonistes, les circonstances de leur rupture et la chute d’un combattant longtemps présenté comme particulièrement difficile à vaincre.

Nelson Rodrigues, notamment, consacre à Santana une chronique dans laquelle le vainqueur incarne le renversement d’une hiérarchie réputée solidement établie. Sous sa plume, l’affrontement déborde le monde des académies pour prendre une dimension sociale plus large. Le public peut y reconnaître la victoire d’un ancien employé sur son professeur, mais également y projeter des tensions liées au statut économique, aux appartenances sociales et aux hiérarchies raciales de la société carioca. Les catégories employées par cette presse appartiennent aux représentations de leur époque et doivent être considérées avec la distance nécessaire. Elles montrent cependant à quel point les combats pouvaient devenir le support de récits collectifs dépassant largement les circonstances techniques de leur déroulement.

La défaite d’Hélio appelle rapidement une réponse de sa famille. Carlson Gracie, fils de Carlos et neveu d’Hélio, défie Santana pour défendre le prestige du nom Gracie. La préparation de cette rencontre suscite une attention considérable. Initialement prévue à la fin de septembre, elle est finalement organisée le 8 octobre 1955 au Maracanãzinho. Les journaux présentent l’affiche comme une grande rivalité sportive, au point que l’Última Hora la compare à un « Fla-Flu » du jiu-jitsu, en référence aux rencontres entre Flamengo et Fluminense.

L’affrontement se déroule cette fois selon les règles du jiu-jitsu, devant un public venu assister à la revanche attendue depuis la défaite d’Hélio. Pourtant, les cinq reprises s’achèvent sans qu’aucun des deux combattants parvienne à obtenir la victoire. Santana résiste aux offensives de Carlson et le résultat nul provoque la déception d’une partie des spectateurs. La presse revient longuement sur cette issue, tandis que la rivalité continue d’alimenter les discussions. Une nouvelle confrontation est finalement organisée le 21 juillet 1956, toujours au Maracanãzinho, mais selon les règles du vale-tudo. Cette fois, Carlson l’emporte par arrêt au cours de la quatrième reprise, donnant à la famille Gracie la victoire qu’elle recherchait depuis plus d’un an.

Ces grandes manifestations permettent de mieux comprendre les démarches entreprises par Fadda pendant la même période. Une coupure d’O Globo, conservée dans les archives de sa lignée, montre que l’académie de Bento Ribeiro proposa d’engager ses représentants dans les combats préliminaires d’une rencontre entre Carlson Gracie et Waldemar Santana. Le document ne permet pas de déterminer avec certitude à quelle soirée cette proposition se rapporte, ni d’affirmer que les affrontements envisagés furent effectivement organisés. Il révèle cependant que Fadda cherchait à présenter ses pratiquants dans le cadre de manifestations auxquelles les principales figures du jiu-jitsu carioca donnaient une audience considérable.

Ces soirées occupaient désormais une place importante dans la vie sportive de Rio. Les journaux annonçaient les affiches, suivaient les préparatifs, recueillaient les déclarations des combattants et commentaient longuement les résultats. Les rencontres préliminaires permettaient à d’autres pratiquants d’apparaître sur les programmes et parfois de faire connaître leur nom à un public qui n’aurait probablement jamais fréquenté leur académie. En proposant ses élèves pour l’une des grandes confrontations entre Carlson et Santana, Fadda prolongeait donc les initiatives engagées contre les représentants Gracie. Après avoir présenté son école lors de rencontres collectives, il cherchait à lui ouvrir les scènes où se concentraient désormais les regards du monde sportif carioca.

Les récits ultérieurs de la lignée situent d’autres affrontements avec les représentants Gracie dans l’environnement de ces grandes manifestations. Plusieurs sont associés aux attaques de jambes et au cri de sapateiro, lancé, selon la tradition rapportée, lorsque les pratiquants de Fadda s’en prenaient aux membres inférieurs de leurs adversaires. L’expression allait devenir particulièrement célèbre dans l’histoire de Bento Ribeiro, jusqu’à représenter une partie de son identité technique. Les élèves de Fadda y apparaissent comme des combattants disposés à exploiter des attaques que certains récits présentent comme moins valorisées dans les milieux associés aux Gracie.

La documentation disponible ne permet cependant pas de restituer précisément toutes les rencontres auxquelles ces souvenirs se rapportent. Les témoignages ne fournissent pas toujours les dates, les noms des adversaires ou les descriptions nécessaires pour reconstituer le déroulement des combats. Rien ne permet notamment d’affirmer que les trois victoires recensées en janvier 1955 aient été obtenues grâce à des attaques de jambes. Leur association avec l’école de Fadda s’inscrit dans une histoire plus longue, nourrie par la pratique de ses élèves et par des affrontements dont certains épisodes n’ont été conservés qu’à travers les souvenirs des générations suivantes.

Cette réputation technique contribue progressivement à distinguer les deux lignées, sans qu’il soit nécessaire d’imaginer des systèmes de combat entièrement séparés. Les élèves de Fadda et ceux des Gracie pratiquaient un jiu-jitsu issu d’héritages largement partagés et se retrouvaient dans des confrontations appartenant au même univers sportif. Leurs différences tenaient aussi à leurs enseignants, aux lieux qu’ils fréquentaient et aux expériences accumulées au sein de leurs établissements. Les étranglements victorieux, les attaques de jambes et les grands défis fournissaient autant de souvenirs permettant aux pratiquants de Bento Ribeiro de reconnaître leur propre histoire parmi celles des autres écoles cariocas.

La géographie sociale de Rio de Janeiro donnait à cette différenciation une dimension supplémentaire. Les travaux de Penglase montrent combien l’organisation urbaine de la ville était traversée par des inégalités économiques, des hiérarchies raciales et des distinctions entre quartiers. L’Academia Fadda s’était développée dans un environnement suburbain qui ne disposait pas des mêmes ressources ni des mêmes relations avec les principaux réseaux de prestige de la capitale. Il serait toutefois inexact d’opposer mécaniquement une école Fadda exclusivement populaire à des académies Gracie socialement homogènes. Les origines et les parcours des pratiquants étaient plus variés que ne le laisserait supposer une telle division.

Ces différences de position n’en donnaient pas moins une signification particulière aux performances des élèves de Bento Ribeiro. En affrontant les représentants Gracie, ils montraient que des combattants formés dans d’autres quartiers pouvaient réussir face à ceux d’un établissement beaucoup plus célèbre. Leurs victoires ne transformaient pas à elles seules les hiérarchies sportives ou sociales de la ville, mais elles attiraient l’attention sur des lieux d’enseignement et des professeurs habituellement moins présents dans la grande presse. Pour Fadda, les résultats obtenus face aux Gracie permettaient de présenter publiquement des compétences développées pendant plusieurs années dans un environnement dont les activités demeuraient largement extérieures aux grandes manifestations cariocas.

Il reste difficile de mesurer les conséquences matérielles de cette exposition. Les documents disponibles ne permettent pas de suivre avec suffisamment de précision l’évolution des inscriptions, des recettes ou des implantations de l’Academia Fadda après les affrontements. Leur importance apparaît surtout dans les récits conservés par les élèves et les successeurs du professeur. Au fil des décennies, l’étranglement attribué à José Guimarães, les attaques de jambes associées au cri de sapateiro et les félicitations prêtées à Hélio occupent une place croissante. Le bilan publié par le Diário da Noite passe davantage au second plan, tandis que les succès individuels deviennent les épisodes autour desquels s’organise le souvenir de la confrontation.

Cette évolution finit par modifier la manière dont les événements sont racontés. La série remportée par les Gracie est progressivement présentée, dans certaines versions, comme une victoire de l’école de Bento Ribeiro. Les combats gagnés, les résultats nuls et les performances les plus marquantes composent une histoire dans laquelle Fadda apparaît comme le professeur ayant démontré que les Gracie pouvaient être vaincus. Le souvenir de la défaite collective s’estompe devant celui des adversaires battus et des techniques auxquelles la lignée associe désormais sa singularité.

Les témoignages recueillis plusieurs décennies plus tard montrent que cette transmission a également affecté la chronologie. Dans un entretien donné en 2012, Deoclécio Paulo évoque une visite de Fadda à l’académie Gracie de l’avenue Rio Branco, qu’il situe en 1954, et rapporte une victoire de son groupe. La question du journaliste présuppose déjà ce succès, ce qui suggère que cette version faisait partie de l’histoire transmise au sein de l’école avant même la réponse du témoin. L’entretien ne permet cependant pas de déterminer si Deoclécio évoque une scène personnellement vécue, un récit entendu de Fadda ou un souvenir progressivement constitué à partir de plusieurs épisodes.

La difficulté chronologique ne provient pas uniquement de ce témoignage tardif. La transcription de l’entretien attribué à Fadda, présentée comme issue d’un numéro de la Revista do Esporte de janvier 1955, situe elle aussi en 1954 une confrontation organisée au sein de l’Academia Gracie. Le professeur y évoque le déplacement de son équipe, les performances de ses élèves et les félicitations qu’Hélio lui aurait adressées. Si la date indiquée pour cette publication est exacte, la référence à 1954 apparaît donc dans un récit formulé à proximité des événements, et non seulement dans les souvenirs recueillis plusieurs décennies plus tard. L’identification matérielle du numéro original reste toutefois nécessaire pour confirmer cette chronologie.

Le Diário da Noite fournit, de son côté, un repère précis avec son compte rendu du 24 janvier 1955. Plusieurs rencontres entre les deux écoles ont pu avoir lieu, comme le permettait la culture des défis de l’époque, mais les documents actuellement réunis ne suffisent pas à identifier avec certitude deux séries distinctes. Il demeure également possible que les souvenirs aient rapproché plusieurs confrontations ou déplacé dans le temps une rencontre déjà connue. Le bilan contemporain du journal reste donc la référence la plus solide pour les quatorze combats rapportés en janvier, tandis que les témoignages mentionnant 1954 doivent être conservés sans que leur correspondance exacte avec cette série soit présumée.

Ces divergences n’ont pas empêché les affrontements de devenir l’un des épisodes les plus célèbres de l’histoire de l’Academia Fadda. Les générations suivantes ont transmis les performances individuelles, les paroles attribuées aux adversaires et les particularités techniques auxquelles leur école était associée. Le même phénomène apparaît dans d’autres lignées du jiu-jitsu brésilien, notamment autour des combats d’Hélio contre Kimura et Santana ou des grandes rencontres de Carlson. Les résultats y sont progressivement intégrés à des histoires familiales et institutionnelles où certaines victoires, certaines défaites et quelques actions mémorables finissent par représenter tout un parcours.

Les affrontements avec les Gracie n’avaient pas donné à Fadda la victoire collective que certaines versions ultérieures lui attribueraient. Ils avaient néanmoins permis à plusieurs pratiquants de Bento Ribeiro de battre ou de neutraliser des adversaires issus de l’établissement le plus prestigieux du jiu-jitsu carioca. Pour une école dont l’activité s’était développée pendant des années autour de ses propres élèves et de ses lieux d’entraînement, ces performances constituaient une occasion de faire connaître publiquement la qualité de son enseignement. Leur souvenir allait ensuite se mêler à celui d’autres rencontres, aux récits des attaques de jambes et aux témoignages transmis au sein de la lignée, jusqu’à former l’un des épisodes fondateurs de son identité.

En janvier 1955, les Gracie remportèrent la série, mais ils n’empêchèrent pas plusieurs de leurs adversaires de leur résister ou de les vaincre. Pour Fadda et ses élèves, ces résultats allaient acquérir une importance qui dépassait le bilan des quatorze combats. Des pratiquants formés dans une académie suburbane avaient affronté ceux de l’un des établissements les plus célèbres de Rio et obtenu des succès suffisamment marquants pour être racontés longtemps après leur rencontre. La mémoire de Bento Ribeiro retiendrait surtout ces performances, faisant progressivement d’une confrontation perdue le symbole d’une reconnaissance conquise sur le tapis.

Avenida Central à Rio de Janeiro au début du XXe siècle — L’Avenida Central, aujourd’hui Avenida Rio Branco, dans le centre de Rio de Janeiro au début du XXe siècle — Marc Ferrez / Coleção Gilberto Ferrez / Acervo Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro, vers 1906.

VII.6. Mémoire et marginalisation historiographique

Le 6 décembre 2012, lorsque Felix Rodriguez demande à Deoclécio Paulo de retracer sa filiation dans le jiu-jitsu, le vieux professeur répond sans hésitation. Il a reçu sa ceinture noire d’Oswaldo Fadda en 1958, après avoir été formé exclusivement par lui. Fadda avait lui-même étudié auprès de Luiz França, dont la mémoire de l’école rattache l’activité à l’enseignement du jiu-jitsu dans la Marine brésilienne. Cette succession de noms lui paraît suffisamment claire pour expliquer la tradition à laquelle il appartient. Rodriguez s’arrête pourtant sur ce qu’elle ne contient pas. Il avertit son interlocuteur que l’absence du nom Gracie risque de surprendre une partie du lectorat américain et l’invite à présenter cette autre branche du jiu-jitsu brésilien.

Deoclécio se trouve ainsi amené à expliquer l’existence d’une tradition qui, pour lui, n’a jamais eu besoin d’être justifiée. Son professeur était celui auprès duquel il avait appris à combattre, progressé pendant des années et finalement obtenu sa ceinture noire. D’autres élèves avaient suivi un parcours comparable et plusieurs étaient devenus enseignants à leur tour. Pourtant, dans l’univers du jiu-jitsu désormais familier à de nombreux pratiquants étrangers, une généalogie qui ne passe pas par les Gracie apparaît suffisamment inhabituelle pour susciter une explication.

Pour comprendre ce décalage, il faut revenir aux années durant lesquelles Fadda construit son enseignement dans la zone nord de Rio de Janeiro. Les premières séances organisées dans la maison d’Alexandre Neves, puis l’ouverture de son académie à Bento Ribeiro, appartiennent à une histoire qui se développe loin des établissements les plus célèbres de la ville. Les élèves s’y retrouvent régulièrement pour apprendre les techniques, les éprouver dans les confrontations et progresser sous la direction de leur professeur. Certains fréquentent l’école pendant plusieurs années, tandis que d’autres prennent progressivement des responsabilités dans l’encadrement. Chandu participe à cette continuité, et Deoclécio poursuit une formation qui fera de lui l’un des représentants durables de cette tradition.

Son témoignage conserve d’ailleurs le souvenir d’épisodes qui dépassent les murs de l’académie. Il raconte qu’en 1952, alors qu’il sert dans une unité du génie militaire à Rio, un supérieur apprend qu’il pratique le jiu-jitsu auprès de Fadda. L’officier connaît la réputation des clés de jambes enseignées dans cette école et souhaite les découvrir. Il fait préparer un espace improvisé avec des tapis et demande au jeune soldat de lui montrer les techniques qu’il utilise à l’entraînement. Deoclécio se souvient encore de cette rencontre plusieurs décennies plus tard. Elle montre comment les connaissances acquises à Bento Ribeiro pouvaient circuler dans d’autres milieux, au gré des activités professionnelles et des relations personnelles des élèves.

La réputation de l’école prend une dimension plus publique en janvier 1955, lorsque ses représentants rencontrent ceux de l’Académie Gracie. Les confrontations sont annoncées dans la presse carioca et mettent en présence deux groupes dont la notoriété demeure inégale. Pour les élèves de Fadda, ces rencontres offrent l’occasion de se mesurer aux pratiquants d’un établissement qui occupe déjà une place importante dans le jiu-jitsu de Rio. Le compte rendu contemporain fait état de quatorze combats, dont sept victoires pour les représentants Gracie, trois pour ceux de Fadda et quatre résultats nuls.

Le bilan donne donc l’avantage collectif aux Gracie, contrairement à certaines versions ultérieures qui présenteront ces confrontations comme une victoire générale de l’école Fadda. Les trois succès et les quatre résultats nuls obtenus par les élèves de Bento Ribeiro n’en constituent pas moins des performances significatives. Ils attestent l’existence d’un groupe capable de rivaliser avec les représentants d’une académie dont la réputation était déjà solidement établie.

Les rencontres de 1955 ne marquent toutefois ni le commencement ni l’aboutissement de cette histoire. L’enseignement se poursuit, de nouveaux élèves progressent et Deoclécio reçoit sa ceinture noire trois ans plus tard. Plusieurs pratiquants possèdent désormais les compétences et la reconnaissance nécessaires pour prolonger l’activité de leur professeur. Les confrontations avec les Gracie constituent un épisode marquant de cette évolution, mais elles n’expliquent pas à elles seules la continuité d’une école dont les cours, les relations pédagogiques et les générations d’élèves se sont développés pendant plusieurs décennies.

Entre ces années et l’entretien de décembre 2012, le jiu-jitsu brésilien change profondément d’échelle. Longtemps diffusée par des académies, des réseaux personnels et des compétitions dont le rayonnement demeure principalement brésilien, la discipline acquiert une visibilité internationale considérable. Cette transformation doit beaucoup aux activités de la famille Gracie et, plus particulièrement, à un événement qui associe durablement son nom à l’efficacité du combat au sol.

Le 12 novembre 1993, à Denver, Royce Gracie participe au premier Ultimate Fighting Championship. Le tournoi rassemble des combattants issus de disciplines différentes, réunis pour éprouver leurs méthodes dans des affrontements directs. Royce rencontre successivement le boxeur Art Jimmerson, le lutteur Ken Shamrock et le kickboxeur Gerard Gordeau. Il remporte ses trois combats par soumission et devient le premier vainqueur de l’événement.

Son apparence contribue à rendre ces victoires particulièrement frappantes. Royce porte un gi, ne possède pas la stature de plusieurs de ses adversaires et ne cherche pas à rivaliser avec eux dans les échanges de frappes. Face à Jimmerson, il conduit rapidement le combat au sol et impose une position dominante jusqu’à l’abandon du boxeur. Contre Shamrock, combattant déjà expérimenté dans la lutte et les soumissions, il obtient une finition par étranglement. Enfin, face à Gordeau, dont la spécialité repose principalement sur les techniques de percussion, il parvient de nouveau à contrôler son adversaire avant de le soumettre.

Pour une partie importante du public américain, ces rencontres constituent une découverte. Les spectateurs voient un combattant relativement léger neutraliser des adversaires physiquement plus imposants grâce à des méthodes dont ils connaissent encore mal les principes. Les saisies, les positions de contrôle et les étranglements deviennent immédiatement visibles dans un environnement où les disciplines sont directement confrontées. La succession des trois victoires donne à cette démonstration une portée que les présentations techniques ou les compétitions spécialisées n’auraient probablement pas pu atteindre auprès d’un public aussi large.

La performance offre également à la famille Gracie un récit particulièrement efficace. Le vainqueur porte le même nom que la tradition qu’il représente et que l’organisation qui a contribué à promouvoir l’événement. Les spectateurs découvrent simultanément Royce, le Gracie Jiu-Jitsu et l’histoire d’une famille présentée comme dépositaire d’un système développé et éprouvé pendant plusieurs générations. La démonstration sportive et la généalogie familiale se renforcent mutuellement, jusqu’à rendre le nom Gracie presque indissociable de la discipline que beaucoup découvrent ce soir-là.

À mesure que le jiu-jitsu se diffuse à l’étranger, cette histoire devient l’une de ses principales voies d’accès. Les nouveaux pratiquants rencontrent les figures de Carlos et d’Hélio Gracie, découvrent les enseignements associés à leurs descendants et retrouvent dans les premiers UFC une démonstration spectaculaire de leur efficacité. La progression paraît naturelle : un enseignement japonais transmis au Brésil, transformé et développé par plusieurs générations, puis exporté aux États-Unis avant d’accéder à une reconnaissance mondiale.

La chronologie proposée par Gracie University illustre cette organisation. Elle commence avec les enseignements reçus par Carlos, accorde une place déterminante aux transformations attribuées à Hélio, puis suit l’expansion familiale jusqu’à l’installation américaine et aux victoires de Royce. Pour les élèves de cette institution, elle permet de comprendre l’héritage auquel leur apprentissage se rattache. Les personnages sont identifiables, les étapes se succèdent avec cohérence et l’ensemble relie directement les premiers enseignements aux pratiques contemporaines.

Sa très large diffusion contribue cependant à modifier la manière dont les origines du jiu-jitsu brésilien sont racontées. Les trajectoires qui n’interviennent pas directement dans cette succession d’événements deviennent moins familières. Les activités d’autres enseignants japonais, les académies indépendantes, les réseaux militaires et les transmissions développées dans différents quartiers de Rio appartiennent toujours à l’histoire de la discipline, mais leur présence n’est pas indispensable pour comprendre comment celle-ci est devenue mondialement célèbre. Le parcours d’une famille, essentiel à l’explication de cette expansion, finit ainsi par fournir une grande partie des repères utilisés pour raconter les décennies qui l’ont précédée.

L’histoire de Fadda se trouve progressivement placée dans cette situation. Son nom apparaît souvent à travers les confrontations de 1955, précisément parce que cet épisode permet de le relier à une famille déjà connue du lecteur. Les années d’enseignement à Bento Ribeiro, les élèves formés et la continuité des cours occupent une place moins importante. L’école entre dans la mémoire générale au moment où elle rencontre les représentants Gracie, alors que son développement avait commencé bien avant et s’était poursuivi indépendamment de l’issue de ces combats.

Les représentations géographiques qui accompagnent la mondialisation du jiu-jitsu prolongent cette différence de visibilité.

En 2008, l’émission Fight Quest consacre un épisode au jiu-jitsu brésilien. Comme le montre Schapira dans son analyse du programme, la discipline y est inscrite dans un Rio immédiatement reconnaissable pour le public international. Les plages, les activités corporelles et l’entraînement associé aux Gracie composent un ensemble visuel cohérent, avec Ipanema en arrière-plan. La zone sud fournit les paysages à travers lesquels le spectateur découvre le jiu-jitsu carioca.

Ces lieux possèdent une importance incontestable dans l’histoire de la discipline. Plusieurs établissements liés aux Gracie s’y sont développés et ont contribué à sa réputation. Mais Rio possède d’autres géographies du jiu-jitsu. À Bento Ribeiro, à Cascadura et dans différents quartiers de la zone nord, des enseignants ont également ouvert des écoles et formé plusieurs générations de pratiquants. Leurs activités se sont déroulées loin des plages et des paysages touristiques qui constituent les représentations les plus familières de la ville.

En circulant à l’étranger, ces images associent progressivement le jiu-jitsu à certains quartiers, à certains établissements et à des figures dont la notoriété facilite la compréhension du programme. Pour un spectateur qui découvre Rio à travers ces représentations, Ipanema devient un paysage familier de la discipline tandis que Bento Ribeiro demeure pratiquement inconnu. Les écoles de la zone nord n’ont pas disparu de l’histoire locale, mais elles occupent une place beaucoup plus discrète dans l’imaginaire international du jiu-jitsu.

Les travaux de Penglase permettent de replacer cette différence dans les hiérarchies sociales et spatiales de la ville. Les établissements ne disposent pas des mêmes ressources, leurs élèves n’appartiennent pas nécessairement aux mêmes réseaux et les quartiers où ils s’implantent ne bénéficient pas d’une reconnaissance comparable. Les inégalités sociales et raciales qui traversent la société brésilienne participent également à cette distribution des possibilités de visibilité, sans que l’on puisse en déduire une séparation uniforme entre les publics ou les écoles.

Penglase rappelle par ailleurs que ces différences de reconnaissance existent aussi au sein de la famille Gracie. Les histoires principalement organisées autour de Carlos et d’Hélio peuvent accorder une place moindre à d’autres membres de la famille, notamment Carlson, malgré l’importance de son enseignement et de son influence sportive. La sélection ne concerne donc pas uniquement les traditions extérieures aux groupes les plus célèbres. Elle traverse aussi leurs propres mémoires, certaines figures occupant une place centrale tandis que d’autres demeurent moins présentes dans les récits transmis aux générations suivantes.

La mondialisation du jiu-jitsu s’est ainsi accompagnée d’une redistribution de sa visibilité historique. Les victoires sportives, les organisations d’enseignement, les publications et les programmes audiovisuels ont donné à certains acteurs une reconnaissance exceptionnelle, tandis que d’autres trajectoires, pourtant conservées dans les souvenirs des pratiquants et dans les archives, sont restées beaucoup moins présentes dans les récits destinés au grand public.

Le retour aux documents du début du XXe siècle permet de mesurer l’ampleur de ce décalage.

Pendant longtemps, Mitsuyo Maeda a constitué le principal point d’entrée japonais dans les présentations de la formation du jiu-jitsu brésilien. Sa trajectoire internationale, ses activités au Brésil et la postérité de certaines transmissions associées à son passage expliquent largement cette place. Pourtant, plusieurs années avant son arrivée, d’autres Japonais enseignaient déjà des techniques de jiu-jitsu à Rio et participaient à des démonstrations publiques.

En 1908, le navire-école brésilien Benjamin Constant, engagé dans un voyage autour du monde, passe par le Japon. Deux instructeurs japonais, Sada Miyako et Kakihara, sont recrutés pour enseigner le jiu-jitsu aux marins brésiliens. Leur arrivée s’inscrit dans l’intérêt que porte alors la Marine aux méthodes japonaises d’éducation physique et de combat. Après les victoires militaires du Japon au tournant du siècle, son organisation et certaines de ses pratiques corporelles ont attiré l’attention de responsables étrangers. Au Brésil, plusieurs officiers cherchent notamment à développer la formation physique et les méthodes de défense personnelle des équipages.

Les deux instructeurs commencent leur activité dans cet environnement militaire, mais leur présence ne reste pas confinée aux installations de la Marine. Le 25 décembre 1908, le journal O Século signale une rencontre de jiu-jitsu organisée au théâtre João Caetano, à Rio de Janeiro. Miyako et Kakihara y participent dans le cadre des attractions associées à l’Exposition nationale et aux festivités de Noël. Le journal précise que les deux Japonais sont arrivés à bord du Benjamin Constant.

La notice ne permet pas de restituer le déroulement technique de leur présentation. Elle situe néanmoins les deux instructeurs sur une scène carioca dès la fin de l’année 1908. Le jiu-jitsu apparaît alors à la fois comme une méthode enseignée dans la Marine et comme une pratique susceptible d’attirer des spectateurs dans les lieux de divertissement de la capitale.

Au cours des mois suivants, Miyako participe à des présentations qui prennent progressivement la forme de défis publics. Les organisateurs annoncent des récompenses destinées aux spectateurs capables de résister au combattant japonais. Une publicité d’avril 1909 promet notamment cinq livres sterling en or aux adversaires susceptibles de tenir trois minutes face aux deux professeurs. Ces rencontres attirent des participants d’horizons différents et offrent à la presse l’occasion de raconter des confrontations entre méthodes de combat.

L’une d’elles connaît un retentissement particulier au début du mois de mai 1909. Miyako affronte Cyríaco da Silva, pratiquant brésilien de capoeira. Le public assiste à une opposition entre une méthode japonaise présentée comme moderne et rationnelle et une pratique locale dont la réputation demeure fortement marquée par les débats sur la violence urbaine et l’identité nationale.

La Gazeta de Notícias du 2 mai 1909 consacre un long compte rendu à la rencontre. Selon le journal, le public attend le combat avec impatience et manifeste bruyamment son mécontentement lorsque sa tenue paraît compromise. Une fois les deux adversaires face à face, Cyríaco conserve d’abord ses distances. Le récit rapporte qu’après environ deux minutes, il se baisse, prend appui sur les mains et projette ses jambes dans un mouvement tournant qui atteint Miyako et le fait tomber. La technique est identifiée comme un rabo de arraia, mouvement caractéristique de la capoeira.

Le journal décrit ensuite l’enthousiasme des spectateurs, qui accompagnent le vainqueur dans les rues et le conduisent jusqu’aux rédactions de plusieurs journaux. Le combat est également commenté dans O Paiz, Careta et d’autres publications. Les descriptions ne sont pas toutes identiques et les récits postérieurs en proposeront des interprétations parfois contradictoires, mais la victoire attribuée à Cyríaco devient rapidement un événement médiatique dépassant le seul cadre sportif.

Cette confrontation prend une dimension particulière dans les débats de l’époque. Depuis plusieurs années, certains responsables militaires et intellectuels considèrent le jiu-jitsu comme une méthode moderne susceptible d’améliorer la formation physique. D’autres défendent la capoeira, qu’ils souhaitent voir reconnue et organisée comme une pratique nationale. La victoire de Cyríaco fournit à ces derniers un épisode spectaculaire. Un combattant issu d’une tradition brésilienne a vaincu, devant un public nombreux, un spécialiste japonais d’une méthode alors présentée comme supérieure par une partie des milieux modernisateurs.

Les journaux exploitent largement cette opposition. Les commentaires sur le combat se mêlent aux discussions concernant la valeur des pratiques nationales, la réputation internationale du Japon et la place que la capoeira pourrait occuper dans la société brésilienne. L’affrontement devient ainsi un événement autour duquel se cristallisent des questions sportives, culturelles et politiques déjà présentes bien avant cette rencontre.

Pendant ce temps, l’enseignement militaire se poursuit. Le 27 juin 1909, la Gazeta de Notícias indique que des marins formés au jiu-jitsu doivent être répartis entre les établissements de la capitale et une école de l’État de Bahia pour y exercer à leur tour des fonctions d’instruction. Le journal laisse entrevoir une transmission qui dépasse désormais la seule présence des enseignants japonais. Des militaires brésiliens ont reçu une formation et certains sont destinés à la transmettre à leurs camarades.

Les documents conservés ne permettent pas de suivre précisément toute la durée de cette expérience ni les prolongements de chacun des enseignements. Ils révèlent pourtant une activité déjà diversifiée. Des cours sont dispensés dans les installations militaires, des démonstrations attirent le public des théâtres et des confrontations entre disciplines alimentent les débats de la presse. Lorsque Maeda arrive au Brésil en 1914, ces formes de présentation et d’enseignement possèdent donc déjà leur propre histoire.

Les recherches de Lise et Capraro ont largement contribué à restituer ces épisodes en rapprochant les journaux du début du siècle des récits élaborés plusieurs décennies plus tard. Les documents concernant Miyako et Kakihara ne conduisent pas à leur attribuer la fondation directe du jiu-jitsu brésilien moderne. Ils révèlent plutôt que les circulations japonaises, les enseignements militaires et les confrontations publiques précèdent plusieurs événements auxquels l’histoire de la discipline a ensuite accordé une place fondatrice.

Maeda conserve dans ce paysage une importance majeure. Sa trajectoire, les relations qu’il noue au Brésil et la postérité de certains de ses élèves lui donnent un rôle que les activités plus anciennes de Miyako n’annulent aucunement. Son parcours s’inscrit simplement dans une histoire déjà commencée, où plusieurs enseignants ont emprunté des voies différentes et rencontré des institutions, des publics et des milieux sociaux distincts.

Le cas de Luiz França soulève une difficulté voisine, à laquelle les recherches récentes n’ont pas encore apporté de réponse définitive.

Dans de nombreuses présentations de l’histoire du jiu-jitsu brésilien, França occupe une position facilement identifiable. Il aurait reçu directement l’enseignement de Mitsuyo Maeda avant de former Oswaldo Fadda. La généalogie Maeda → França → Fadda permet ainsi de situer l’école de Bento Ribeiro dans une branche parallèle à celle des Gracie, remontant au même professeur japonais mais se développant indépendamment de la famille devenue célèbre.

Cette représentation s’est largement diffusée dans les biographies et les présentations des différentes lignées. Trois noms suffisent pour raconter une continuité et expliquer pourquoi Fadda appartient à une autre tradition pédagogique. Sa simplicité masque cependant des relations dont la documentation demeure inégale.

Le lien entre França et Fadda bénéficie de témoignages relativement consistants. Deoclécio lui-même raconte que son professeur avait étudié auprès de França alors que celui-ci instruisait des militaires de la Marine brésilienne. Les souvenirs conservés dans cette école permettent de suivre la place de França dans la formation de Fadda, même si tous les détails de leur relation ne sont pas établis avec la même précision.

En remontant à la génération précédente, la situation devient plus complexe. La relation directe entre Maeda et França demeure difficile à établir à partir de documents contemporains. Les témoignages qui la rapportent sont souvent tardifs, tandis que d’autres sources rapprochent França de l’environnement Gracie. Les noms de Nobushirō Satake et de Geo Omori figurent également parmi les enseignants auxquels certaines traditions associent sa formation. Il reste difficile de déterminer la nature exacte de ces relations, leur chronologie et la part respective des apprentissages que França aurait pu effectuer auprès de plusieurs instructeurs.

Ces incertitudes n’excluent pas l’existence des relations rapportées par les traditions orales, mais elles empêchent de les présenter toutes comme des filiations directement établies. Dans le Rio des premières décennies du XXe siècle, les pratiquants fréquentent différents établissements, rencontrent plusieurs professeurs et participent à des activités où les connaissances circulent selon des modalités qui ne correspondent pas toujours aux généalogies simplifiées construites plus tard.

La difficulté apparaît jusque dans les publications consacrées à Fadda. BJJ Heroes présente sa filiation à travers une chaîne remontant à Maeda par França, mais le même site a également publié un entretien avec Robert Drysdale dans lequel celui-ci revient sur les fragilités de cette généalogie. Drysdale souligne notamment les documents rapprochant França de l’environnement Gracie et invite à distinguer les filiations rapportées par les traditions pédagogiques de celles que les archives permettent actuellement d’établir.

Une généalogie synthétique donne au lecteur les repères nécessaires pour situer rapidement une école. La reconstitution d’un apprentissage ancien exige davantage de documents et laisse parfois subsister plusieurs possibilités. À mesure que les recherches progressent, la trajectoire de França apparaît donc moins rectiligne que celle représentée dans les arbres de filiation traditionnellement reproduits.

Pour Fadda, cette discussion ne remet pourtant pas en cause l’existence de l’école qu’il a construite. Son activité à Bento Ribeiro, la formation de ses élèves et les prolongements de son enseignement sont documentés indépendamment de la possibilité d’établir une relation directe entre Maeda et França. Une tradition peut s’organiser autour de connaissances reçues dans plusieurs environnements, acquérir ses propres lieux de pratique et produire une continuité pédagogique durable sans que l’ensemble de ses prédécesseurs ait appartenu à une lignée entièrement séparée.

Le développement de l’école Fadda illustre précisément cette possibilité. Les élèves suivent des cours réguliers, participent à des confrontations et acquièrent progressivement les compétences leur permettant de devenir à leur tour des enseignants. Les attaques de jambes occupent une place suffisamment importante dans leur pratique pour être identifiées par certains de leurs contemporains et rester présentes dans les souvenirs des anciens élèves. Dans son entretien de 2012, Deoclécio raconte comment Fadda encourageait l’exploration des articulations du membre inférieur et comment ces techniques étaient travaillées puis perfectionnées à l’académie.

Ces souvenirs renseignent sur les pratiques pédagogiques du groupe sans permettre d’attribuer à Fadda l’invention exclusive des clés de jambes, dont l’existence précède largement son activité. Ils montrent surtout que certaines techniques ont fait l’objet d’un travail suffisamment suivi pour marquer l’identité de l’école et la mémoire de ceux qui y ont été formés.

Les résultats de janvier 1955 prennent tout leur sens dans ce parcours. Ils attestent les compétences acquises par plusieurs élèves et la capacité de l’académie à présenter des combattants face à des adversaires réputés. Les récits ultérieurs qui transforment ces confrontations en victoire générale témoignent de la place qu’elles ont progressivement occupée dans la mémoire du groupe. Il n’est pourtant pas nécessaire d’en modifier le résultat pour comprendre l’importance de l’école. Celle-ci avait déjà formé des pratiquants avant la rencontre et a continué à transmettre son enseignement après elle.

Le parcours de Deoclécio permet de retrouver cette continuité à une échelle individuelle. Lorsqu’au cours de l’entretien de 2012, Rodriguez lui demande de raconter l’expérience la plus marquante que le jiu-jitsu lui ait apportée, il ne cite ni les affrontements contre les Gracie ni une victoire particulière. Il revient simplement à l’obtention de sa première ceinture noire.

Le souvenir le ramène à 1958, lorsque Fadda lui remet ce grade au terme de plusieurs années d’apprentissage. Pour Deoclécio, cet événement demeure l’un des moments les plus importants de sa carrière. Il marque la reconnaissance de ses compétences par son professeur et l’aboutissement d’une relation pédagogique commencée bien avant que la tradition à laquelle il appartenait ne suscite l’intérêt des publications internationales.

Son entretien possède ainsi une richesse qui dépasse la question initiale de la filiation. Deoclécio parle de la manière dont Fadda enseignait, des techniques travaillées dans son académie, de ses propres expériences militaires et de la place que le jiu-jitsu a occupée dans sa vie. Lorsqu’il évoque son apprentissage, il restitue des événements auxquels il a personnellement participé. Lorsqu’il remonte à la formation de França auprès de générations antérieures, il transmet une mémoire reçue de son professeur et de son environnement. Ces deux dimensions appartiennent à son témoignage, sans offrir le même degré de proximité avec les faits racontés.

Les archives écrites complètent cette mémoire sans restituer entièrement la vie quotidienne des écoles. Les annonces permettent de retrouver des cours et des établissements, les photographies situent des enseignants et leurs élèves, tandis que les comptes rendus de confrontations fixent des épisodes publics. Les années d’entraînement qui relient ces traces sont beaucoup plus difficiles à reconstituer. Elles apparaissent progressivement lorsque plusieurs documents et témoignages permettent de suivre un pratiquant depuis son apprentissage jusqu’au moment où il devient lui-même enseignant.

La recherche contemporaine sur França et Fadda progresse dans cet espace, entre les souvenirs conservés par les anciens élèves et les documents retrouvés dans les collections de presse, les archives institutionnelles et les fonds privés. Certaines informations se confirment, d’autres demandent à être précisées et quelques généalogies traditionnellement admises deviennent moins assurées. Les lacunes documentaires ne prouvent pas, à elles seules, qu’une volonté ancienne aurait cherché à effacer ces acteurs. Leur moindre visibilité tient aussi à la manière dont les histoires familiales, les compétitions, les publications et les représentations médiatiques ont progressivement organisé la mémoire commune de la discipline.

Les travaux consacrés à Miyako montrent qu’une trajectoire peut retrouver une importance historique considérable lorsque des documents anciens sont interrogés à partir de nouvelles questions. Les recherches sur França et Fadda suivent un chemin comparable, avec une particularité importante : la réévaluation d’une école peut renforcer la connaissance de son activité sans confirmer toutes les origines qui lui avaient été attribuées. Plus les sources concernant França sont examinées, moins la généalogie directe Maeda–França–Fadda paraît pouvoir être maintenue sans réserve. Dans le même temps, l’histoire de l’académie de Bento Ribeiro, de ses élèves et des prolongements de son enseignement devient plus précise.

Cette évolution ne conduit pas à répartir artificiellement une importance égale entre tous les acteurs du jiu-jitsu brésilien. Miyako, Maeda, Carlos, Hélio, George, França et Fadda ont occupé des positions différentes et exercé des influences dont l’ampleur et la nature ne sont pas comparables. Certains ont participé aux premières circulations des pratiques japonaises, d’autres ont organisé des établissements ou formé des générations de pratiquants, tandis que les Gracie ont joué un rôle majeur dans la reconnaissance internationale de la discipline. La place de chacun doit être recherchée dans ses activités et leurs prolongements, sans faire de la célébrité acquise plusieurs décennies plus tard la mesure principale de son importance historique.

L’entretien de décembre 2012 ramène finalement cette histoire à son point de départ. Lorsque Deoclécio Paulo évoque son apprentissage auprès d’Oswaldo Fadda, il raconte une tradition qui n’a jamais cessé d’exister pour ceux qui l’ont vécue. L’étonnement de Felix Rodriguez révèle pourtant combien cette transmission demeure éloignée des références devenues familières à une grande partie du public international. Entre la ceinture noire reçue à Bento Ribeiro en 1958 et cet entretien réalisé plus d’un demi-siècle plus tard, le jiu-jitsu brésilien a conquis le monde, mais toutes les traditions qui avaient participé à son développement n’ont pas accompagné cette expansion avec la même visibilité.

Retrouver la place de França et de Fadda ne consiste donc ni à leur attribuer une origine incontestable ni à les élever au rang de fondateurs concurrents des Gracie. Il s’agit de restituer une histoire dont les élèves, les académies et les transmissions avaient assuré la continuité bien avant que les recherches contemporaines ne commencent à en mesurer pleinement la portée.

Démonstration de jiu-jitsu par des pratiquants de la lignée Oswaldo Fadda au Brésil — Démonstration de jiu-jitsu associée à l’école d’Oswaldo Fadda, au Brésil, au milieu du XXe siècle — Budo International, septembre 2005.

VII.7. La réhabilitation contemporaine de la lignée França–Fadda

Le 9 mai 2005, quelques semaines après la disparition d’Oswaldo Fadda, le sénateur Arthur Virgílio présente au Sénat fédéral brésilien une demande officielle d’hommage au professeur de jiu-jitsu. Enregistré sous le numéro 492, le document rappelle son engagement dans la formation de nombreux pratiquants et la diffusion des arts martiaux dans les périphéries de Rio de Janeiro. Le parlementaire demande qu’un vote de condoléances soit inscrit aux archives du Sénat et communiqué à la famille du défunt. Plus d’un demi-siècle après l’ouverture de son académie à Bento Ribeiro, Fadda apparaît ainsi comme un enseignant dont l’activité a marqué plusieurs générations, bien au-delà des confrontations sportives qui avaient contribué à sa réputation dans les années 1950.

Cet hommage prolongeait une histoire qui n’avait jamais véritablement cessé d’être racontée dans les académies issues de son enseignement. Depuis l’ouverture de son établissement, en 1953, Fadda avait accueilli des pratiquants appartenant à des milieux sociaux souvent éloignés des académies les plus prestigieuses de la capitale carioca. Son activité s’était développée dans les quartiers suburbains, où l’apprentissage du jiu-jitsu pouvait devenir à la fois une pratique sportive, un lieu de sociabilité et, pour certains élèves, une possibilité d’accéder progressivement à des responsabilités pédagogiques. Plusieurs de ses disciples avaient poursuivi cette activité dans de nouvelles salles, tandis que d’autres conservaient les souvenirs des entraînements, les récits de confrontations et les relations d’appartenance qui rattachaient leur parcours à celui de leur professeur.

Au moment de sa disparition, Fadda demeurait donc une référence importante pour les pratiquants qui revendiquaient son héritage. Sa notoriété n’avait cependant pas suivi le même chemin que celle de la famille Gracie, dont les succès sportifs, les initiatives commerciales et l’expansion internationale avaient progressivement imposé une place centrale dans les représentations du Brazilian Jiu-Jitsu. Hors des réseaux issus de Bento Ribeiro, son histoire restait souvent réduite aux défis lancés aux Gracie et à la réputation de ses élèves dans l’utilisation des clés de pied. Les circonstances de sa formation, les relations de son professeur Luiz França avec les autres enseignants de l’époque et les prolongements ultérieurs de son académie demeuraient beaucoup moins connus. Une mémoire pédagogique s’était ainsi maintenue pendant plusieurs décennies sans bénéficier d’une reconnaissance historique comparable à celle accordée aux protagonistes les plus célèbres de la discipline.

Un changement important intervient en 2012, lorsque la Biblioteca Nacional du Brésil lance l’Hemeroteca Digital Brasileira. Le projet rend progressivement accessibles à distance plusieurs millions de pages de journaux et de revues, dont de nombreuses collections remontent au XIXe siècle. Au moment de son lancement, la plateforme donne accès à environ sept millions de pages provenant de plus de sept cents périodiques. Les documents peuvent être interrogés par noms, expressions, dates et titres de publication, transformant considérablement les possibilités de recherche sur des activités autrefois dispersées dans les archives de la presse brésilienne.

Les premières décennies du XXe siècle ont laissé dans ces collections une multitude de traces relatives aux arts martiaux. Annonces de cours, publicités d’académies, programmes de spectacles, défis publics et comptes rendus de combats apparaissent dans les rubriques sportives ou les pages consacrées aux divertissements. Les noms des professeurs japonais voisinent avec ceux des lutteurs professionnels, des boxeurs, des représentants de la capoeira et des combattants qui participaient à plusieurs formes d’opposition. Un même individu peut être présenté comme professeur dans une annonce, apparaître quelques semaines plus tard dans le programme d’un affrontement, puis réapparaître plusieurs années après sous une affiliation différente. Le rapprochement de ces mentions permet de retrouver des déplacements, des collaborations et des changements d’appartenance que les généalogies élaborées ultérieurement avaient parfois simplifiés.

En 2014, Roberto Pedreira publie le premier volume de Choque, consacré à l’histoire des combats et des arts martiaux au Brésil entre 1856 et 1949. L’ouvrage rassemble de nombreuses références journalistiques et restitue l’environnement dans lequel les pratiques japonaises se sont diffusées. Les enseignants de jiu-jitsu y apparaissent au milieu des organisateurs de spectacles, des établissements sportifs, des lutteurs professionnels et des réseaux de relations qui animaient les grandes villes brésiliennes. Les confrontations entre écoles occupent une place importante dans cette histoire, mais elles voisinent avec des collaborations, des changements d’affiliation et des circulations techniques entre pratiquants. L’ensemble dessine un milieu martial plus diversifié que ne le suggèrent les récits organisés autour de quelques transmissions fondatrices.

Ces travaux retiennent notamment l’attention de Robert Drysdale, compétiteur et professeur de jiu-jitsu qui entreprend, au cours de la seconde moitié des années 2010, une enquête consacrée aux origines de la discipline. Dans les entretiens accompagnant son projet Opening Closed Guard, il explique avoir commencé par consulter les volumes de Pedreira, les recherches de Marcial Serrano sur Geo Omori et la thèse universitaire de José Tufy Cairus. Il poursuit ensuite ses investigations à la Biblioteca Nacional et explore également des archives cubaines relatives aux activités de Mitsuyo Maeda. Son projet prend forme à partir des questions auxquelles il se trouve lui-même confronté dans son enseignement. Les explications habituellement données sur les origines du jiu-jitsu lui paraissent insuffisantes pour rendre compte de la diversité des acteurs qui ont participé à sa formation au Brésil.

L’un des dossiers sur lesquels il revient concerne précisément Luiz França, professeur d’Oswaldo Fadda. Dans la tradition de cette lignée, França est généralement présenté comme un élève direct de Mitsuyo Maeda, dont il aurait reçu un enseignement transmis ensuite à Fadda. La succession Maeda–França–Fadda permet de rattacher directement l’école de Bento Ribeiro à un professeur japonais tout en la distinguant de celle des Gracie. Elle a longtemps constitué un élément important de son identité, particulièrement dans les récits destinés à rappeler que le développement du jiu-jitsu brésilien ne procédait pas d’une transmission unique.

Au cours de ses recherches, Drysdale retrouve toutefois des traces qui invitent à envisager un parcours moins rectiligne. L’une d’elles provient du journal O Imparcial, dans son édition du 2 novembre 1938. Une annonce sportive mentionne une rencontre prévue entre deux combattants désignés sous les noms de Gaúcho et Luiz França. À côté de leurs noms figurent les affiliations sous lesquelles ils sont présentés. Gaúcho apparaît avec l’abréviation « C.R.F. », tandis que França est associé à la mention « A. Gracie », généralement comprise comme une référence à l’Academia Gracie. Pour les lecteurs de l’époque, ces indications permettaient de situer les combattants dans les établissements ou les groupes qu’ils représentaient publiquement.

Retrouvée plusieurs décennies plus tard, cette annonce acquiert une importance particulière. Alors que la tradition la plus diffusée situe França dans une filiation entièrement distincte de celle des Gracie, le journal le présente, à cette date, sous une affiliation qui le rapproche de leur académie. Le document ne décrit aucun entraînement, ne précise pas depuis combien de temps França fréquente cet environnement et ne permet pas de déterminer auprès de qui il aurait reçu son enseignement. Il ne prouve pas davantage que la rencontre annoncée se soit effectivement déroulée. Il conserve néanmoins la trace d’une association publique difficile à concilier avec la représentation d’un parcours totalement séparé des milieux fréquentés par Carlos et Hélio Gracie.

Drysdale évoque également une référence journalistique de 1956, interprétée comme un témoignage supplémentaire des liens de França avec l’environnement Gracie. Cette seconde pièce demeure cependant plus délicate à exploiter, certaines discussions portant sur l’identification exacte du professeur auquel elle fait référence et sur la manière dont son contenu doit être compris. L’annonce de 1938 conserve donc une place particulièrement importante dans le dossier, sans permettre à elle seule de reconstituer l’ensemble de la formation de França.

Les relations que celui-ci aurait entretenues avec d’autres enseignants japonais restent également discutées. Mitsuyo Maeda conserve une place centrale dans la tradition transmise par ses successeurs. Geo Omori et Takeo Yano apparaissent parmi les figures auxquelles son apprentissage a parfois été rattaché. Yano retient notamment l’attention en raison de ses relations avec Maeda et de sa présence dans les milieux martiaux brésiliens. Les documents disponibles ne permettent toutefois pas de fixer avec assurance la chronologie, la durée ou le contenu d’un apprentissage personnel auprès de ces différents professeurs.

La trajectoire de França apparaît ainsi plus complexe que la succession de maîtres à laquelle elle avait longtemps été ramenée. Il a pu fréquenter plusieurs environnements au cours de sa carrière, comme de nombreux pratiquants d’une époque où les académies, les spectacles de combat et les rencontres sportives favorisaient les contacts entre enseignants. Certaines affiliations peuvent être retrouvées dans les journaux, tandis que les relations pédagogiques auxquelles elles correspondaient demeurent plus difficiles à établir. Les investigations de Drysdale n’aboutissent donc pas à substituer une généalogie entièrement nouvelle à l’ancienne, mais à replacer França dans un milieu dont les frontières étaient probablement moins étanches que ne l’ont laissé entendre les traditions ultérieures.

Cette révision touche un aspect sensible de la mémoire de Fadda. L’idée d’une transmission entièrement indépendante des Gracie avait longtemps participé à l’affirmation de la singularité de son école. Or les documents désormais mobilisés conduisent à considérer cette indépendance avec davantage de prudence. Drysdale souligne néanmoins que la contribution de Fadda ne dépend pas de la possibilité de démontrer une généalogie exclusivement extérieure aux Gracie. Son importance réside d’abord dans l’enseignement qu’il organise, les publics qu’il accueille et les pratiquants qu’il forme, notamment parmi les populations qui disposaient de moins de ressources pour accéder aux académies les plus connues de Rio de Janeiro. Les premiers apprentissages de França peuvent rester incertains sans que disparaissent l’académie de Bento Ribeiro, ses élèves ou les établissements ouverts par leurs successeurs.

Au cours des mêmes années, un autre mouvement contribue à renouveler l’intérêt pour cet héritage. Le développement du grappling de compétition s’accompagne d’une attention croissante portée aux attaques de jambes. Les performances de spécialistes dans les compétitions de soumission, l’évolution de certains règlements et la diffusion de systèmes organisés autour du contrôle des membres inférieurs donnent une visibilité nouvelle à des techniques qui avaient longtemps occupé une place controversée dans plusieurs milieux du jiu-jitsu. Les pratiquants recherchent des précédents historiques et retrouvent progressivement les récits consacrés aux élèves de Fadda, dont la réputation reposait en partie sur l’utilisation des clés de pied lors des confrontations cariocas.

Le 12 juillet 2017, BJJ Fanatics publie ainsi un article intitulé Essential Leg Attack Positions and Details. Avant de présenter plusieurs positions utilisées dans les attaques de jambes contemporaines, les auteurs reviennent sur les rivalités entre les Gracie et la branche associée à Luiz França. Ils rappellent le récit selon lequel Fadda et ses élèves auraient remporté plusieurs confrontations grâce à leur maîtrise des attaques de pieds, ainsi que les propos traditionnellement attribués à Hélio Gracie sur le caractère supposément inférieur de ces techniques. L’article présente ces épisodes comme appartenant à une histoire discutée, puis évoque le catch wrestling, les compétitions de grappling et le développement des systèmes modernes d’attaques des membres inférieurs.

Plus d’un demi-siècle après les confrontations qui avaient contribué à la réputation de son école, Fadda retrouve ainsi une place dans les discussions techniques internationales. Son nom circule désormais auprès de pratiquants dont les préoccupations sont centrées sur les positions de contrôle, les transitions et les enchaînements de soumissions développés dans le grappling contemporain. La tradition de Bento Ribeiro devient une référence historique permettant de rappeler que les clés de pied appartenaient déjà au répertoire de certains combattants brésiliens bien avant leur popularisation récente.

Cette redécouverte ne permet cependant pas d’établir une continuité technique directe entre les élèves de Fadda et les systèmes modernes de leg entanglements. Les attaques dirigées vers le pied ou le genou peuvent appartenir à des organisations très différentes selon les positions de départ, les moyens de contrôle, les transitions disponibles et les règles applicables. Les récits des confrontations anciennes renseignent sur la réputation des pratiquants et sur certaines préférences techniques, mais ils décrivent trop rarement les séquences employées pour permettre une comparaison précise avec les méthodes contemporaines. La visibilité internationale de Fadda se trouve ainsi renforcée par sa réputation autour des clés de pied, alors même que cette caractéristique ne représente qu’une partie de l’activité développée dans son académie.

Les prolongements de son enseignement apparaissent plus nettement lorsqu’on suit les écoles et les équipes issues de cette tradition. Plusieurs se sont développées dans les quartiers populaires de Rio de Janeiro avant d’étendre progressivement leurs activités au-delà du Brésil. Parmi elles figure la Grappling Fight Team (GFT), dont les responsables revendiquent explicitement leur appartenance à la lignée Fadda. Son implantation dans la zone nord de Rio, son organisation collective et les possibilités de carrière offertes à certains pratiquants deviennent, à la fin des années 2010, l’objet d’une enquête ethnographique qui restitue la transmission du jiu-jitsu dans un environnement bien différent de celui des confrontations historiques entre académies.

Entre septembre 2017 et juillet 2018, l’anthropologue Raphael Schapira mène un travail de terrain auprès de professeurs et de pratiquants issus de la périphérie carioca. Son enquête, publiée en 2019 sous le titre (Im)mobilities of Brazilian Jiu-Jitsu Coaches from Rio de Janeiro’s Periphery, examine les possibilités de mobilité professionnelle des enseignants qui souhaitent exercer à l’étranger. En fréquentant les académies et en partageant les entraînements, Schapira découvre un milieu dans lequel les projets de départ occupent une place importante dans les conversations. Les États-Unis, l’Europe et les Émirats arabes unis apparaissent comme des destinations susceptibles d’offrir de meilleures conditions de vie, mais les moyens nécessaires pour s’y installer restent très inégalement répartis.

Un jour, alors qu’il se prépare à s’entraîner dans une académie de Rio, son professeur lui annonce que les dirigeants de leur équipe envisagent désormais d’envoyer des athlètes et des enseignants aux États-Unis. Jusqu’alors, ceux qui souhaitaient travailler à l’étranger devaient généralement organiser leur départ par leurs propres moyens, en recherchant un employeur et en réunissant les ressources indispensables à leur installation. Le responsable du groupe vient de rentrer d’un voyage et doit présenter ses projets aux ceintures noires lors d’une réunion organisée le soir même. Le professeur propose à Schapira de l’accompagner.

Sur le trajet vers le siège de l’équipe, situé dans la zone nord de Rio, les conversations portent sur les difficultés de la vie quotidienne. L’un des accompagnateurs raconte qu’il a récemment été agressé à une station-service et contraint de remettre les clés de sa moto sous la menace d’une arme. Malgré son expérience des arts martiaux, il n’a opposé aucune résistance. Il explique ensuite comment il est parvenu à retrouver le véhicule, passé entre les mains d’un responsable local du trafic de drogue, puis à le récupérer après avoir négocié son rachat. Le récit, livré au cours d’un déplacement ordinaire à travers la ville, accompagne les discussions sur les perspectives professionnelles offertes à l’étranger. Pour certains enseignants, les possibilités de travailler aux États-Unis ou en Europe représentent autant une occasion d’améliorer leurs revenus que celle de s’éloigner d’un environnement marqué par l’insécurité.

Les académies fréquentées par Schapira appartiennent à un espace urbain dont l’histoire a profondément influencé la diffusion du jiu-jitsu. Alors que les Gracie ont durablement associé leur réputation aux quartiers de Copacabana, Ipanema et Leblon, les pratiquants issus de la tradition Fadda revendiquent plus volontiers leur appartenance aux zones nord et ouest de Rio. Plusieurs établissements demeurent implantés à proximité des voies ferrées qui relient ces quartiers suburbains au centre de la ville. Le passage des trains, parfois audible pendant les entraînements, rappelle l’organisation d’un territoire où se sont installées de nombreuses populations ouvrières au cours du XXe siècle.

Cette différence d’implantation se retrouve dans les souvenirs transmis au sein des académies. Les disciples de Fadda rapportent les appellations de sapateiros et de suburbanos, que les Gracie auraient utilisées pour désigner leurs adversaires. Ces termes renvoient à la fois aux attaques de pieds dont les élèves de Fadda étaient réputés spécialistes, à leur origine géographique et aux différences sociales qui séparaient une partie des pratiquants. Les récits recueillis plusieurs décennies après les confrontations conservent ces surnoms comme des éléments importants de l’identité collective du groupe. Pourtant, les préoccupations des enseignants rencontrés par Schapira sont désormais tournées vers l’avenir. Beaucoup cherchent à développer leur activité, à former de nouveaux élèves et à saisir les possibilités ouvertes par l’expansion internationale du jiu-jitsu.

Le chercheur suit notamment trois parcours qui permettent d’observer ces ambitions et les difficultés auxquelles elles se heurtent. Les noms de ses interlocuteurs ont été modifiés afin de préserver leur anonymat. Le premier, José Colombo, s’installe en Californie en février 2018 pour enseigner le jiu-jitsu dans un établissement qui ne proposait pas encore cette discipline. Il avait commencé à pratiquer relativement tard, à vingt-neuf ans, avant de progresser rapidement grâce à une participation régulière aux compétitions nationales et internationales. Lors de ses déplacements sportifs aux États-Unis et au Portugal, il avait pris l’habitude de visiter des académies, de rencontrer leurs responsables et de rechercher des possibilités d’emploi. Ces démarches finissent par aboutir lorsqu’une salle du nord de la Californie lui propose de développer son enseignement.

José accepte l’offre, quitte l’emploi stable qu’il occupait dans l’entreprise de son père et part avec son épouse. Il n’est encore que ceinture marron au moment de son installation, mais il dispose d’un avantage important sur de nombreux enseignants techniquement aussi expérimentés que lui : il maîtrise suffisamment l’anglais pour communiquer avec les responsables américains et envisager une activité professionnelle à l’étranger. Cette compétence ne provient pas d’une formation privée coûteuse. Une partie de sa famille résidant aux États-Unis, il avait passé deux années de son adolescence dans ce pays, où il avait appris la langue. Ses relations familiales lui offrent également des conseils pour organiser son installation et envisager l’évolution de son statut administratif. À ces ressources personnelles s’ajoutent les contacts entretenus avec son équipe de Rio, désormais engagée dans un projet d’expansion internationale.

Cette équipe est précisément la Grappling Fight Team, dont l’organisation dépasse progressivement le fonctionnement d’une académie traditionnelle. Implantée dans la zone nord de Rio, elle dispose d’un siège où sont accueillis de jeunes athlètes prometteurs. Certains bénéficient d’un hébergement et d’un entraînement gratuits en échange de leur participation aux compétitions et de leur contribution à l’enseignement. La formation sportive s’accompagne d’un apprentissage pédagogique destiné à préparer les pratiquants aux responsabilités qu’ils pourront exercer plus tard dans d’autres établissements. Le groupe prolonge ainsi la vocation sociale associée à Fadda, tout en développant des structures adaptées aux exigences professionnelles du jiu-jitsu contemporain.

En août 2018, l’ouverture d’un établissement de la GFT aux États-Unis marque une nouvelle étape dans cette organisation. Les dirigeants prévoient des possibilités d’hébergement pour les enseignants brésiliens de passage et mettent en place un accompagnement juridique destiné à faciliter les procédures de visa. Leur objectif consiste à permettre aux professeurs formés à Rio d’acquérir une expérience professionnelle à l’étranger, puis éventuellement d’ouvrir leurs propres académies affiliées. Les départs individuels, longtemps organisés au gré des rencontres sportives et des opportunités personnelles, commencent désormais à s’appuyer sur une infrastructure collective.

Le parcours d’Antunes Machado, second interlocuteur étudié par Schapira, montre toutefois que ces perspectives ne se concrétisent pas de la même manière pour tous. Ayant grandi dans une favela de Rio au milieu de conditions sociales difficiles, il avait vu plusieurs de ses amis d’enfance rejoindre le trafic de drogue, certains trouvant ensuite la mort dans des affrontements violents. Il était néanmoins parvenu à construire une carrière dans le jiu-jitsu et à ouvrir une académie prospère. Malgré cette réussite, il envisage de quitter la ville dans les années suivantes pour s’installer au Portugal. Son choix tient notamment à ses difficultés à apprendre l’anglais et à la relative proximité du Portugal avec le Brésil, qui lui permettrait de revenir régulièrement à Rio tout en confiant la gestion quotidienne de son établissement à l’un de ses élèves. Contrairement à José Colombo, dont le départ s’est déjà réalisé, Antunes demeure au stade du projet lorsque Schapira recueille son témoignage.

Le troisième parcours conduit l’enquête vers les Émirats arabes unis, devenus l’un des principaux marchés internationaux pour les enseignants brésiliens de jiu-jitsu. À partir de 2010, l’entreprise Palms Sports participe à l’organisation du recrutement de professeurs étrangers dans le cadre du développement de la discipline, notamment dans les établissements scolaires et les forces de sécurité. Les perspectives salariales offertes aux enseignants attirent de nombreux candidats brésiliens, mais les procédures imposent plusieurs conditions. Les postulants doivent posséder le grade requis, disposer de certifications reconnues et démontrer une maîtrise suffisante de l’anglais.

Lalinia Silva, troisième personne étudiée par Schapira, possède une longue expérience de l’enseignement et bénéficie d’une excellente réputation auprès de ses entraîneurs. Ces qualités lui permettent d’obtenir un entretien avec les responsables du recrutement de Palms Sports, organisé au Brésil. Sa candidature est pourtant refusée. Elle ne maîtrise pas suffisamment l’anglais et ne dispose pas du certificat officiel attestant son grade auprès d’une fédération reconnue. Le coût de cette certification dépasse ses moyens financiers, tandis que les cours privés nécessaires pour améliorer son niveau linguistique représenteraient une dépense supplémentaire. Malgré ses compétences techniques et pédagogiques, elle ne parvient donc pas à satisfaire les exigences administratives qui conditionnent l’accès à cet emploi.

Les trois trajectoires prennent alors des directions différentes. José Colombo parvient à s’installer en Californie grâce à ses relations personnelles, à ses déplacements sportifs et à sa maîtrise de l’anglais. Antunes Machado possède une académie prospère et envisage une installation au Portugal, mais doit encore organiser les conditions de son départ. Lalinia Silva, pourtant reconnue pour son expérience, se trouve écartée d’une possibilité d’emploi faute de ressources linguistiques et financières suffisantes. À travers ces parcours, Schapira restitue la manière dont les enseignants issus des périphéries de Rio tentent de transformer leurs compétences sportives en possibilités de carrière internationale. Les nouvelles structures développées par la GFT peuvent réduire certains obstacles, sans faire disparaître les inégalités qui conditionnent l’accès aux marchés professionnels étrangers.

L’expansion de ces groupes constitue un prolongement important de l’enseignement initié à Bento Ribeiro. Les successeurs de Fadda organisent désormais la formation de nouveaux professeurs, leur hébergement, leurs déplacements et parfois les conditions administratives de leur activité professionnelle. Les relations personnelles entre enseignants et élèves demeurent au cœur de la pratique, mais elles s’inscrivent dans des organisations capables d’accompagner leurs membres bien au-delà de leur environnement d’origine. La continuité de l’école se construit ainsi à travers des établissements dispersés entre plusieurs pays, dont les responsables revendiquent un héritage commun tout en adaptant leur activité aux milieux dans lesquels ils s’installent.

Pendant que ces réseaux s’étendent, une autre transformation modifie les conditions dans lesquelles l’histoire du jiu-jitsu est racontée. Les archives numérisées par les bibliothèques, les photographies conservées dans les collections privées et les documents retrouvés par les chercheurs indépendants circulent désormais sur des sites spécialisés et des réseaux sociaux. Des pratiquants peuvent découvrir les traces d’un professeur dont le nom était auparavant connu seulement de quelques lignées ou de chercheurs spécialisés. Les publications attirent des commentaires, suscitent des rapprochements entre documents et permettent parfois d’identifier de nouveaux acteurs ou de préciser une recherche déjà engagée.

Le projet Muito Antes do MMA illustre cette évolution. Développé par les chercheurs indépendants Elton Silva et Eduardo Corrêa, il donne lieu à une trilogie consacrée à l’histoire des arts martiaux et à un compte Instagram créé par Corrêa en mars 2020. Les publications rassemblent des photographies anciennes, des annonces d’académies et des notices biographiques portant sur les premiers enseignants de jiu-jitsu dans différents pays. Le 1er août 2021, l’une d’elles est consacrée à Geo Omori et à l’académie ouverte au Frontão do Braz, à São Paulo, le 18 janvier 1929. Le texte revient sur sa formation japonaise, son passage par les États-Unis, son arrivée au Brésil et ses activités de combattant professionnel. Il évoque également ses confrontations avec plusieurs membres de la famille Gracie et ses contacts avec d’autres représentants des pratiques de combat alors présentes au Brésil.

La publication provoque une discussion dans les commentaires. Un lecteur conteste l’emploi du terme jiujiteiros pour désigner certains combattants de l’époque, considérant que leurs pratiques devraient plutôt être rattachées au judo. Les auteurs répondent en évoquant les appellations employées dans la presse ancienne et les difficultés que pose l’utilisation de catégories contemporaines pour décrire les arts martiaux du début du XXe siècle. D’autres participants élargissent ensuite la conversation aux échanges entre professeurs japonais et brésiliens, en mentionnant notamment Takeo Yano, les frères Ono, Euclydes Hatem et différents combattants associés à la lutte libre. Une publication initialement consacrée à un établissement pauliste devient ainsi l’occasion d’une discussion collective sur les relations entre plusieurs traditions.

En 2024, l’historien João Júlio Gomes dos Santos Júnior consacre à ce projet une étude publiée dans Varia Historia, intitulée Explorando Caminhos Alternativos: Críticas e Possibilidades na Construção da História Global do Jiu-Jitsu no Instagram. Il examine quatre-vingt-une publications couvrant quarante-deux pays et souligne l’ampleur du travail de collecte documentaire réalisé par les auteurs du compte. Il relève toutefois que les documents sont fréquemment organisés autour de figures individuelles, de premières académies et de revendications de pionniers, sans que les relations sociales, institutionnelles ou techniques entre ces acteurs soient toujours suffisamment développées. Certaines publications reprennent également des affirmations historiques sans permettre au lecteur d’en retrouver directement les sources.

Ces difficultés se retrouvent dans les histoires de lignées qui circulent depuis plusieurs décennies. Une annonce sportive peut être reprise dans plusieurs publications, une affirmation biographique passer d’un entretien à un ouvrage puis à une notice en ligne, et un témoignage unique finir par apparaître comme une information unanimement confirmée. La diffusion numérique facilite l’accès aux documents tout en multipliant les occasions de reproduire les mêmes erreurs d’attribution ou d’interprétation. Le dossier de Luiz França demeure particulièrement sensible à ce phénomène. Les relations avec Maeda, Omori, Yano ou l’Academia Gracie ne peuvent être reconstituées en réunissant simplement les noms d’enseignants qui ont fréquenté les mêmes milieux. Les documents permettent de retrouver certaines appartenances et de proposer des rapprochements, mais les relations pédagogiques demandent des preuves plus précises que la seule proximité entre les acteurs.

Les recherches universitaires récentes élargissent également la compréhension des milieux dans lesquels ces traditions se sont développées. En 2025, l’anthropologue Ben Penglase publie deux études dans Martial Arts Studies consacrées aux rapports entre le jiu-jitsu brésilien et les hiérarchies raciales du Brésil. La première, The Invisibility of Race in Brazilian Jiu-Jitsu: The Gracies versus Capoeira and Judo, revient sur les confrontations avec les représentants de la capoeira et du judo. La seconde, The Unspoken Whiteness of Brazilian Jiu-Jitsu: The Gracies versus Luta Livre, examine les rivalités avec la lutte libre. Penglase s’intéresse aux conditions dans lesquelles certaines pratiques ont été associées au prestige social, à la modernité et à des représentations racialisées souvent implicites. Ses travaux ne portent pas directement sur Fadda, mais ils permettent de replacer les différences de reconnaissance entre les milieux de combat cariocas dans une société profondément marquée par les inégalités de classe et de race. Les contrastes entre les académies de la zone sud et celles des quartiers suburbains, déjà perceptibles dans les trajectoires professionnelles étudiées par Schapira, prennent ainsi place dans une histoire plus large des ressources et des formes de légitimité auxquelles les différents groupes pouvaient accéder.

Au fil de ces enquêtes, l’histoire de França et Fadda gagne en précision sans que toutes les incertitudes de sa généalogie disparaissent. Les apprentissages exacts de França restent difficiles à reconstruire, malgré les documents qui le rapprochent de l’environnement Gracie et les traditions qui le rattachent à plusieurs enseignants japonais. La relation pédagogique entre França et Fadda bénéficie d’une mémoire plus consistante, tandis que l’activité de l’académie de Bento Ribeiro, les confrontations publiques de ses élèves et les prolongements de son enseignement permettent de suivre une continuité progressivement mieux documentée. Les générations suivantes apparaissent à travers les établissements qu’elles ont ouverts, les groupes qu’elles ont constitués et les possibilités professionnelles qu’elles ont développées au Brésil puis à l’étranger.

La réhabilitation contemporaine de cette lignée ne correspond donc pas à la découverte soudaine d’une école qui aurait disparu de toute mémoire. Les élèves de Fadda avaient conservé leurs appartenances, leurs grades et leurs souvenirs, tandis que les enseignants issus de son académie poursuivaient leur activité. L’hommage parlementaire de 2005 témoignait déjà de cette reconnaissance. Les recherches entreprises au cours des décennies suivantes ont permis de confronter les récits transmis aux documents anciens, de reconstituer certaines relations entre les acteurs et de suivre les prolongements d’une tradition longtemps connue surtout à travers ses confrontations avec les Gracie. Elles ont également conduit à abandonner quelques certitudes généalogiques, sans remettre en cause l’importance de l’activité pédagogique qu’elles avaient contribué à faire connaître.

La place retrouvée par Fadda dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien ne dépend finalement ni de la démonstration d’une indépendance généalogique absolue ni de l’attribution exclusive d’un répertoire technique. Elle repose sur une trajectoire dont les prolongements demeurent largement observables : celle d’un professeur ayant contribué à installer durablement le jiu-jitsu dans les quartiers populaires de Rio de Janeiro, formé des pratiquants devenus enseignants et participé à la constitution d’une tradition capable de se transmettre bien au-delà de son environnement initial. L’histoire de cette école n’a pas besoin de remplacer celle des Gracie pour trouver sa place. Elle contribue, avec d’autres trajectoires longtemps moins visibles, à restituer la diversité des acteurs et des milieux qui ont fait du jiu-jitsu brésilien une pratique durablement implantée au Brésil, puis diffusée dans le monde.

Montage de coupures de presse consacrées à Oswaldo Fadda et à son académie de jiu-jitsu au Brésil — Coupures de presse brésiliennes consacrées à Oswaldo Fadda, à son académie et à la diffusion de sa lignée de jiu-jitsu hors du réseau Gracie — Sources documentaires : Revista do Esporte, janvier 1955. Presse brésilienne d’époque, reproduite dans les archives consacrées à Oswaldo Fadda.

VII.8. Conclusion — De Bento Ribeiro à la reconnaissance d’une autre école

En janvier 1955, les élèves d’Oswaldo Fadda affrontent ceux de l’Académie Gracie dans une série de rencontres dont les résultats suscitent rapidement des commentaires dans les milieux du jiu-jitsu carioca. Le compte rendu publié par le Diário da Noite le 24 janvier fait état de quatorze combats, dont sept remportés par les représentants Gracie, trois par ceux de Fadda et quatre conclus sans vainqueur. Ce décompte ne confirme pas la victoire collective attribuée ultérieurement à l’école de Bento Ribeiro dans certains récits. Les succès obtenus par ses élèves n’en constituent pas moins des résultats significatifs face à des adversaires appartenant à une académie dont la réputation est déjà considérable.

Ces confrontations rendent visible un enseignement construit au cours des années précédentes dans les quartiers suburbains de Rio de Janeiro. L’académie de Fadda accueille des pratiquants dont les ressources et les conditions sociales diffèrent souvent de celles des élèves fréquentant les établissements les plus prestigieux de la capitale. Elle leur offre un cadre d’apprentissage régulier, dans lequel certains acquièrent les compétences nécessaires pour participer aux rencontres publiques et poursuivre ensuite leur activité comme enseignants. La reconnaissance acquise lors des défis sportifs repose ainsi sur un travail pédagogique engagé bien avant que les journaux ne commencent à s’intéresser aux résultats de l’école.

La place accordée aux attaques des membres inférieurs participe à cette réputation, sans permettre d’attribuer à Fadda l’invention de techniques déjà présentes dans plusieurs traditions de lutte et de jūjutsu. Leur importance historique tient davantage aux choix effectués dans l’enseignement et aux compétences développées par les élèves qu’à la nouveauté absolue du répertoire. Les particularités attribuées à une école doivent être comprises dans les situations où ses pratiquants ont appris à les utiliser, plutôt que comme la preuve d’une rupture technique avec toutes les traditions antérieures.

L’histoire de cette lignée demeure également marquée par les incertitudes concernant la formation de Luiz França. Les récits qui le rattachent à plusieurs maîtres japonais ne permettent pas de reconstituer avec certitude la succession de ses apprentissages. Certaines mentions publiées dans la presse le rapprochent par ailleurs de l’environnement Gracie, compliquant l’image d’une tradition dont les origines auraient été entièrement indépendantes. Ces difficultés n’effacent cependant pas la continuité pédagogique qui relie França à Fadda, puis aux professeurs formés dans l’entourage de ce dernier.

La reconnaissance progressive de l’école de Bento Ribeiro apparaît particulièrement nettement lorsque l’on suit les relations qu’elle entretient avec les autres organisations. En 1967, lors de la création de la Federação de Jiu-Jitsu da Guanabara, Hélio Gracie devient président, Carlos Gracie prend la présidence du conseil consultatif et Carlson Gracie reçoit la direction du département technique. Oswaldo Fadda est nommé premier vice-directeur technique, aux côtés de plusieurs responsables issus d’établissements dont les histoires et les affiliations ne se confondent pas.

Douze ans après les confrontations de janvier 1955, le professeur de Bento Ribeiro participe donc avec les Gracie à une entreprise commune d’organisation sportive. Les rivalités passées n’ont pas disparu de la mémoire des pratiquants, pas davantage que les différences sociales et pédagogiques entre leurs écoles. Leur présence dans une même fédération montre toutefois que ces trajectoires peuvent se rejoindre sur le terrain institutionnel, après s’être longtemps rencontrées principalement à travers les défis et les compétitions.

VII.9. Références

Cairus, J. (2011). Modernization, nationalism and the elite: The genesis of Brazilian jiu-jitsu, 1905–1920. Tempo e Argumento, 3(2), 100–121.

Cairus, J. (2012). The Gracie clan and the making of Brazilian jiu-jitsu: National identity, culture and performance, 1905–2003 [Thèse de doctorat, York University].

Cairus, J. (2020). Nationalism, immigration and identity: The Gracies and the making of Brazilian jiu-jitsu, 1934–1943. Martial Arts Studies, 9, 28–42.

Cancella, K. B. (2014). O esporte e as Forças Armadas na Primeira República: Das atividades gymnasticas às participações em eventos esportivos internacionais (1890–1922). Biblioteca do Exército.

De Crée, C. (2024). A critical update to earlier research findings about the historical roots of gonosen-no-kata — “Forms of post-attack initiative counter throws”. Revista de Artes Marciales Asiáticas, 19(2), 129–150.

Gondim, D. F., Melo, E. H. R. de, Mazzei, L. C., Kohl, H. G., & Menezes, V. G. (2019). Memória do judô na cidade do Recife: Uma análise a partir de sua relação com a educação e o processo civilizatório. Movimento, 25, e25075.

Green, T. A., & Svinth, J. R. (dir.). (2010). Martial arts of the world: An encyclopedia of history and innovation (2 vol.). ABC-CLIO.

Iriye, A., & Saunier, P.-Y. (dir.). (2009). The Palgrave dictionary of transnational history: From the mid-19th century to the present day. Palgrave Macmillan.

Lesser, J. (2013). Immigration, ethnicity, and national identity in Brazil, 1808 to the present. Cambridge University Press.

Lise, R. S., & Capraro, A. M. (2018). Primórdios do jiu-jitsu e dos confrontos intermodalidades no Brasil: Contestando uma memória consolidada. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, 40(3), 318–324.

Maçaneiro, G. G. B. (2024). Desenvolvimento organizacional do judô brasileiro [Mémoire de master en sciences, Escola de Educação Física e Esporte, Universidade de São Paulo].

Moraes e Silva, M. (2025). Jiu-jitsu X capoeira: Entre os estrangeirismos e a valorização de uma cultura nacional (1905–1909). História (São Paulo), 44, e20240001.

National Diet Library. (2014). 100 years of Japanese emigration to Brasil [Exposition numérique, version anglaise]. Bibliothèque nationale de la Diète du Japon.

Nunes, A. V. (2011). A influência da imigração japonesa no desenvolvimento do judô brasileiro: Uma genealogia dos atletas brasileiros medalhistas em Jogos Olímpicos e Campeonatos Mundiais [Thèse de doctorat, Escola de Educação Física e Esporte, Universidade de São Paulo].

Nunes, A. V., & Rubio, K. (2012). As origens do judô brasileiro: A árvore genealógica dos medalhistas olímpicos. Revista Brasileira de Educação Física e Esporte, 26(4), 667–678.

Pedreira, R. (2014). Choque: The untold story of jiu-jitsu in Brazil (vol. 1, 1856–1949). GTR Publications.

Pina, I. (2014, 24 octobre). De herança nipônica à paixão local: O elo centenário entre jiu-jitsu e Manaus. GloboEsporte.com.

Rodrigues, F. B. (2017). A trajetória do jiu-jitsu em Fortaleza: Uma análise do processo de introdução, divulgação e consolidação (1935–1966) [Mémoire de fin d’études en histoire, Universidade Estadual do Ceará].

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2022). A volta ao mundo do Benjamin Constant: Por uma história global do jiu-jitsu. Iberoamericana, 22(80), 163–183.

Santos Júnior, J. J. G. dos. (2024). Explorando caminhos alternativos: Críticas e possibilidades na construção da história global do jiu-jitsu no Instagram. Varia Historia, 40, e24007.

Saunier, P.-Y. (2013). Transnational history. Palgrave Macmillan.

Serrano, M. (2014). O livro proibido do jiu-jitsu: A história que os Gracies não contaram (2e éd.). Clube de Autores.

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in connected history: From the Tagus to the Ganges. Oxford University Press.

Uma grande festa sportiva no Club R. Flamengo. (1935, 7 juillet). A Manhã, p. 4.

Waseda University Judo Club. (s. d.). Sōkeisen no hajimari [Les débuts des rencontres entre Waseda et Keiō]. Présentation historique institutionnelle.

Oswaldo Fadda entouré des pratiquants de son académie de jiu-jitsu à Rio de Janeiro — Oswaldo Fadda et les pratiquants de son équipe, dans les premières années de l’Academia Fadda à Rio de Janeiro — Graciemag, archives consacrées à Oswaldo Fadda.

Conclusion de la section II — Des implantations aux traditions durables

Les trajectoires étudiées dans cette section montrent que l’implantation des pratiques martiales japonaises au Brésil ne s’est pas accomplie selon un modèle unique. Les premiers enseignements dispensés dans les institutions militaires, les démonstrations organisées dans les théâtres, les cours proposés par les combattants itinérants et les activités développées au sein des communautés japonaises répondent à des besoins différents. Certains établissements ont disparu avec le départ de leurs enseignants, tandis que d’autres ont progressivement formé des élèves capables d’assurer leur continuité.

Cette diversité a contribué à l’apparition d’organisations dont les formes d’autorité et les orientations ne se recouvraient pas entièrement. Les clubs et les fédérations liés au judo ont cherché à développer des procédures communes de reconnaissance, d’arbitrage et de compétition. Les académies privées ont également construit leurs propres références, en accordant une importance variable aux défis publics, à la réputation de leurs professeurs et aux affiliations pédagogiques. Ces différences n’ont pas empêché les échanges, les collaborations ou les rapprochements institutionnels entre des représentants dont les parcours s’étaient auparavant développés séparément.

L’histoire de ces établissements permet de comprendre comment certaines pratiques ont acquis une présence durable dans la société brésilienne. Elle révèle aussi les limites d’une enquête principalement fondée sur les archives institutionnelles et les comptes rendus de combats. Les documents permettent de suivre les professeurs, les élèves devenus enseignants et les résultats des confrontations, mais ils renseignent beaucoup moins précisément sur l’organisation quotidienne de l’entraînement et sur les compétences développées dans les différentes académies.

C’est pourtant dans ces activités ordinaires que se joue une partie essentielle de l’histoire du jiu-jitsu brésilien. Les règlements, les orientations des enseignants et les expériences accumulées dans l’opposition contribuent à déterminer la place qu’occupent les différentes situations de combat. Après avoir retrouvé les acteurs et les structures qui ont permis à ces enseignements de se maintenir, il reste donc à examiner de quelle manière les pratiques elles-mêmes ont progressivement acquis des caractéristiques distinctes.

Le Kasato Maru, navire ayant transporté des migrants japonais vers le Brésil en 1908. — Le Kasato Maru, navire qui transporta en 1908 l’un des premiers grands groupes d’immigrants japonais arrivés au Brésil, reliant directement les ports japonais à Santos — Vers 1908. Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil, São Paulo.

CONCLUSION DE LA PARTIE I — DES ORIGINES AUX CONDITIONS D’ÉMERGENCE

Les origines du jiu-jitsu brésilien ne peuvent être situées dans un événement unique, ni dans l’intervention d’un fondateur auquel reviendrait l’ensemble des caractéristiques de la discipline. L’enquête historique fait apparaître des contributions de nature différente, dont certaines concernent l’organisation des connaissances martiales au Japon, d’autres leur diffusion internationale, leur implantation au Brésil ou le développement d’enseignements suffisamment durables pour être poursuivis par plusieurs générations. Ces contributions ne sont pas interchangeables et ne possèdent pas toutes la même portée. Leur réunion dans une histoire commune permet cependant de comprendre pourquoi le jiu-jitsu brésilien ne peut être présenté ni comme une invention apparue soudainement dans une académie, ni comme la simple reproduction d’une méthode japonaise demeurée inchangée.

Une première distinction concerne la présence d’une pratique, son enseignement régulier et la constitution d’une tradition pédagogique durable. Les démonstrations de Sada Miyako, documentées dès 1908, attestent que le jiu-jitsu japonais était connu au Brésil avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda. Elles ne permettent pas pour autant d’établir l’existence d’une lignée comparable à celles qui se développeront dans les décennies suivantes. Les cours proposés autour de Maeda à Belém, à partir de 1915, révèlent un autre stade de cette implantation, lorsque des élèves brésiliens commencent à fréquenter régulièrement un enseignement dont certains deviendront à leur tour les représentants. Les académies créées ultérieurement offrent des conditions différentes, fondées sur la continuité des entraînements, la formation de nouveaux professeurs et le développement d’une organisation capable de survivre à ses premiers responsables.

Cette distinction éclaire la place respective des principaux protagonistes. Jigorō Kanō a joué un rôle déterminant dans la réorganisation institutionnelle et pédagogique des connaissances martiales japonaises à partir desquelles se développeront plusieurs enseignements internationaux. Mitsuyo Maeda a contribué à leur diffusion par une carrière exceptionnelle et par les relations pédagogiques établies après son installation au Brésil. Carlos, George et Hélio Gracie ont ensuite participé, selon des modalités différentes, au développement d’une tradition familiale dont la continuité et le rayonnement deviendront considérables. Ces contributions appartiennent à des moments distincts d’une histoire dont aucune ne peut, isolément, expliquer l’aboutissement.

L’importance des Gracie ne doit donc être ni relativisée artificiellement ni transformée en exclusivité fondatrice. La durée de leurs établissements, leurs performances publiques et la formation de plusieurs générations d’enseignants leur confèrent une place majeure dans l’histoire de la discipline. D’autres acteurs ont néanmoins participé à l’implantation des pratiques japonaises et au développement d’écoles durables. Les parcours de Jacyntho Ferro, de Sōshihiro Satake, de Geo Omori, de Takeo Yano et d’autres instructeurs révèlent l’existence de plusieurs milieux d’enseignement. La tradition associée à Luiz França et Oswaldo Fadda montre également qu’une organisation pédagogique pouvait se développer en dehors des principales académies familiales, acquérir une réputation sportive et participer ensuite à la structuration institutionnelle du jiu-jitsu.

Une seconde conclusion concerne la diversité des environnements dans lesquels ces enseignements ont pris forme. Les institutions militaires, les théâtres, les clubs des communautés japonaises et les académies privées ne poursuivaient pas nécessairement les mêmes objectifs. Les enseignants y rencontraient des publics différents, dont les attentes pouvaient porter sur la défense personnelle, la formation physique, les compétitions ou la préparation aux défis professionnels. Ces conditions influençaient les possibilités de développement des établissements, les ressources dont disposaient leurs responsables et les formes de reconnaissance auxquelles ils pouvaient prétendre. Elles expliquent en partie pourquoi des pratiques apparentées ont progressivement trouvé leur place dans des organisations dont les orientations institutionnelles devenaient différentes.

L’histoire du judo et celle du jiu-jitsu brésilien apparaissent particulièrement liées dans ce processus. Les premières académies brésiliennes ne se constituent pas face à une tradition japonaise techniquement immobile. Les écoles anciennes de jūjutsu, le Kodokan et les milieux de pratique associés au Kōsen ont eux-mêmes connu des évolutions, parfois importantes, dans leurs méthodes d’enseignement et leurs formes d’opposition. Au Brésil, plusieurs enseignants continuent longtemps à employer les appellations judo et jiu-jitsu dans des contextes où leurs usages se recouvrent partiellement. Les frontières entre les organisations se précisent progressivement, à mesure que les affiliations, les règlements et les institutions acquièrent une plus grande stabilité. Il serait donc trompeur de rechercher une rupture unique qui aurait séparé définitivement deux disciplines auparavant identiques.

Une troisième conclusion concerne la formation des compétences techniques. La présence ancienne d’une immobilisation, d’un étranglement ou d’une clé articulaire dans un répertoire japonais permet d’en établir certains antécédents, mais elle ne suffit pas à expliquer la manière dont cette technique sera employée plusieurs décennies plus tard dans une académie brésilienne. Inversement, l’importance acquise par une position ou une soumission dans un établissement ne permet pas d’en attribuer automatiquement l’invention à son professeur. Entre la connaissance d’un procédé et sa maîtrise dans des situations d’opposition variées interviennent les exercices, les partenaires, les règlements et les expériences accumulées au fil de l’entraînement.

Le combat au sol constitue à cet égard un objet d’étude particulièrement révélateur. Les traditions japonaises possèdent déjà des connaissances développées en matière de contrôle, de renversement et de soumission, mais leur importance relative varie selon les milieux de pratique. Dans les académies brésiliennes, les situations privilégiées par les enseignants, les exigences des confrontations publiques et les habitudes acquises par les élèves peuvent contribuer à réorganiser les priorités de l’entraînement. Ces évolutions ne supposent pas nécessairement l’apparition de techniques entièrement nouvelles. Elles peuvent également résulter d’un approfondissement des possibilités offertes par des connaissances anciennes, de leur association dans des enchaînements différents ou de l’importance accrue accordée à certaines phases du combat.

L’enquête documentaire permet d’établir plusieurs étapes de cette histoire sans en restituer intégralement le contenu pédagogique. Les journaux conservent les résultats des rencontres, les noms des professeurs et les adresses des établissements, mais ils décrivent rarement les séances ordinaires, les apprentissages entre partenaires ou les modifications progressives de l’enseignement. Certaines relations demeurent également incertaines. La durée exacte de la formation de Carlos Gracie auprès de Maeda, les différents enseignants susceptibles d’avoir contribué à son apprentissage ou les premières filiations de Luiz França ne peuvent être reconstitués avec la même précision que l’ouverture de certaines académies ou les confrontations dont la presse a conservé les comptes rendus. Ces lacunes doivent rester visibles, plutôt que d’être comblées par des filiations dont la cohérence rétrospective dépasse les preuves disponibles.

La mémoire de la discipline constitue enfin une dimension essentielle de cette formation historique. Les récits familiaux ont permis de conserver des noms, des expériences et des valeurs qui ont accompagné l’expansion internationale du jiu-jitsu brésilien. Ils ont également contribué à sélectionner les épisodes auxquels les générations suivantes attribueraient une importance particulière. L’histoire de l’académie de septembre 1930 en offre un exemple significatif. Les documents contemporains restituent une collaboration professionnelle dont les responsabilités ne correspondent pas entièrement à la présentation qui en sera donnée ultérieurement. L’intérêt de cette différence ne consiste pas à remplacer une mémoire dominante par un nouveau récit exclusif, mais à comprendre comment la reconnaissance acquise par certaines organisations a progressivement influencé la manière de raconter leur passé.

La formation du jiu-jitsu brésilien apparaît ainsi comme une histoire dont les dimensions techniques, pédagogiques, institutionnelles et mémorielles ne se développent pas nécessairement au même rythme. L’existence de connaissances anciennes n’implique pas la continuité inchangée de leurs usages. La stabilité d’une filiation ne garantit pas l’identité des enseignements dispensés par plusieurs générations de professeurs. Une académie peut acquérir une réputation durable sans que tous les procédés associés à son nom y aient été inventés. À l’inverse, des établissements moins connus peuvent contribuer de manière importante à la formation de pratiquants et à la conservation de méthodes dont les prolongements ne deviendront visibles que bien plus tard.

Il devient dès lors difficile de fixer une date unique à laquelle le jiu-jitsu pratiqué au Brésil aurait cessé d’appartenir à son héritage japonais pour constituer une discipline entièrement distincte. Les premiers acteurs enseignaient et combattaient dans des environnements où leurs pratiques étaient encore désignées par des appellations largement partagées. Les générations suivantes ont progressivement développé leurs propres organisations, leurs habitudes d’entraînement et les références collectives permettant de reconnaître une tradition brésilienne. La différenciation ne correspond pas à un événement ponctuel, mais à une évolution dont les composantes techniques, institutionnelles et identitaires possèdent chacune leur histoire.

Cette première partie a permis d’en retrouver les principaux antécédents, les acteurs et les conditions d’implantation. Elle a également montré les limites d’une histoire fondée exclusivement sur la recherche des fondateurs et sur la succession des lignées. Pour comprendre plus précisément comment les connaissances issues du Japon ont acquis des orientations particulières au Brésil, il reste à examiner les conditions dans lesquelles les premiers établissements ont organisé leur enseignement, préparé leurs combattants et développé leurs propres formes de pratique.

La seconde partie prolongera cette enquête en étudiant la formation d’un nouveau système martial au Brésil entre 1908 et 1960. Les académies, les confrontations publiques, les choix pédagogiques et les spécialisations techniques permettront d’aborder plus directement les expériences à travers lesquelles cet héritage a été travaillé et progressivement différencié. L’histoire des origines conduit ainsi à celle de la formation du jiu-jitsu brésilien, lorsque des connaissances anciennes acquièrent, au sein d’organisations durables, les caractéristiques d’une tradition martiale progressivement reconnue pour son identité propre.

Poursuivre la lecture : Histoire du jiu-jitsu brésilien — Partie 2 : la formation d’un système martial (1908–1960) →

FAQ — Origines et histoire du jiu-jitsu brésilien

1. Quelles sont les origines du jiu-jitsu brésilien ?

Les origines du jiu-jitsu brésilien se situent à la rencontre de plusieurs histoires plutôt qu’à un point de départ unique. Le JJB s’est progressivement formé au Brésil à partir de pratiques japonaises de combat, principalement liées au judo du Kodokan, lui-même élaboré par Jigorō Kanō à partir de plusieurs traditions de jūjutsu.

À partir du début du XXe siècle, des pratiquants japonais voyagent, enseignent, participent à des démonstrations et affrontent des combattants issus d’autres disciplines. Lorsque ces connaissances arrivent au Brésil, elles rencontrent de nouveaux publics, de nouvelles institutions, de nouvelles règles et des environnements d’entraînement différents de ceux dans lesquels elles avaient été apprises.

Le jiu-jitsu brésilien ne naît donc ni d’une invention soudaine ni de la transmission intacte d’une méthode japonaise. Il se forme progressivement lorsque des connaissances venues du Japon sont enseignées, répétées, sélectionnées, approfondies et réorganisées dans différents milieux brésiliens, puis transmises à de nouvelles générations.

Son histoire est ainsi celle d’un héritage japonais progressivement transformé par ses usages au Brésil.

2. Qui a créé le jiu-jitsu brésilien ?

Il est historiquement plus juste de parler d’une formation progressive du jiu-jitsu brésilien que de lui attribuer un créateur unique.

Carlos et Hélio Gracie occupent une place majeure dans ce processus. Ils contribuent à organiser des académies durables, à former plusieurs générations de pratiquants, à construire une identité propre autour de leur enseignement et à utiliser les confrontations publiques pour développer sa réputation. La diffusion internationale exceptionnelle de leur lignée renforcera ensuite considérablement leur place dans l’histoire du BJJ.

Cela ne signifie toutefois pas qu’ils aient inventé toutes les techniques employées dans le jiu-jitsu brésilien ni qu’aucune autre transmission n’ait existé au Brésil. Des enseignants japonais pratiquent et enseignent avant et parallèlement au développement des académies Gracie. D’autres continuités, notamment celle associée à Luiz França et Oswaldo Fadda, produisent également des groupes capables de former leurs propres successeurs.

Le JJB résulte donc de plusieurs processus successifs : circulation des connaissances, apprentissage, appropriation, spécialisation, transformation et reproduction pédagogique. Certaines lignées ont ensuite acquis une influence et une postérité beaucoup plus importantes que d’autres.

3. Le jiu-jitsu brésilien vient-il du judo ou du jūjutsu japonais ?

La principale filiation technique et pédagogique du jiu-jitsu brésilien passe par le judo du Kodokan, mais celui-ci s’inscrit lui-même dans l’histoire plus ancienne du jūjutsu japonais.

Lorsque Jigorō Kanō fonde le Kodokan en 1882, il ne crée pas un système sans antécédents. Il réorganise notamment des connaissances acquises dans plusieurs traditions de jūjutsu et développe progressivement une méthode d’enseignement, des formes d’opposition et un cadre institutionnel propres.

Le judo comprend déjà des projections, des immobilisations, des étranglements et des clés articulaires. Il serait donc historiquement trompeur d’opposer un « judo japonais » essentiellement debout à un « jiu-jitsu brésilien » qui aurait inventé le combat au sol.

Une difficulté supplémentaire vient du vocabulaire. Au début du XXe siècle, la presse européenne, nord-américaine et brésilienne emploie fréquemment le terme jiu-jitsu pour désigner des pratiquants pourtant formés au Kodokan. Les catégories actuelles ne peuvent donc pas être projetées telles quelles sur les sources anciennes.

Le BJJ est ainsi principalement issu du judo japonais provenant lui-même du jūjutsu, avant de suivre au Brésil une trajectoire de différenciation progressive.

4. Mitsuyo Maeda a-t-il enseigné le jiu-jitsu à Carlos Gracie ?

La tradition Gracie attribue à Mitsuyo Maeda un rôle central dans la formation de Carlos Gracie, mais les circonstances exactes de cet apprentissage restent difficiles à reconstruire.

Maeda est bien présent au Brésil à partir de 1914 et développe ensuite son activité dans la région de Belém. Carlos Gracie évolue lui aussi dans cet environnement au cours des années suivantes. La relation entre les deux appartient donc bien à la mémoire historique de la lignée Gracie.

Les sources actuellement connues permettent cependant beaucoup moins facilement de déterminer la durée exacte de cet apprentissage, la fréquence des séances, leur contenu ou la place éventuelle d’autres intermédiaires dans la formation de Carlos.

Cette incertitude ne rend pas Maeda secondaire. Son importance tient précisément à la postérité exceptionnelle de la transmission qui lui est associée. Elle empêche simplement de transformer une relation pédagogique encore imparfaitement documentée en récit détaillé dont chaque étape serait connue.

Il faut surtout éviter l’anachronisme qui consisterait à imaginer Maeda transmettant à Carlos un « jiu-jitsu brésilien » déjà constitué. Ce que Carlos et les générations suivantes développent appartient à une histoire ultérieure d’appropriation et de transformation.

5. Y avait-il du jiu-jitsu au Brésil avant Mitsuyo Maeda ?

Oui. Des sources montrent que des pratiques japonaises de jiu-jitsu sont enseignées et démontrées au Brésil plusieurs années avant l’arrivée de Mitsuyo Maeda.

Dès 1908, Sada Miyako et Kakihara apparaissent à Rio de Janeiro dans le contexte du navire-école Benjamin Constant. Miyako participe notamment à un enseignement destiné à des personnels de la Marine brésilienne, effectue des démonstrations et prend part à plusieurs confrontations publiques.

En 1909, son combat contre le capoeiriste Cyríaco, dit Macaco Velho, devient un événement largement commenté dans la presse carioca. Les sources montrent également que l’enseignement destiné aux marins pouvait envisager la formation de relais brésiliens capables de transmettre à leur tour certaines connaissances.

Ces épisodes ne font pas de Miyako le fondateur oublié du BJJ. Ils démontrent quelque chose de différent et d’historiquement essentiel : Maeda n’est pas le point de départ absolu de la présence du jiu-jitsu au Brésil.

Il faut donc distinguer la première présence documentée d’une pratique, la formation d’élèves, la création d’une continuité durable et la postérité ultérieure d’une lignée.

6. Le jiu-jitsu brésilien vient-il du Kōsen judo ?

Non. Le jiu-jitsu brésilien ne peut pas être présenté comme une simple transplantation du Kōsen judo au Brésil.

Les formes de compétition universitaire généralement associées au Kōsen judo se développent au Japon après le départ de Mitsuyo Maeda, qui quitte l’archipel en 1904. Elles ne peuvent donc pas constituer la source directe de ce qu’il aurait transmis au Brésil.

Cela ne signifie pas que le combat au sol japonais soit né avec le Kōsen. Le judo du Kodokan possédait déjà un important répertoire de ne-waza, et plusieurs pratiquants japonais avaient développé une forte compétence dans les immobilisations, les étranglements et les clés avant la formalisation des compétitions universitaires généralement associées au Kōsen.

Certaines ressemblances entre le BJJ et les traditions japonaises fortement orientées vers le sol sont historiquement intéressantes. Elles ne suffisent cependant pas à établir une filiation directe.

Une ressemblance technique n’est pas une preuve de transmission. Pour établir une filiation, il faut pouvoir suivre des relations d’apprentissage, des contacts ou des circulations suffisamment documentés.

7. Pourquoi le combat au sol est-il devenu si important dans le jiu-jitsu brésilien ?

Le combat au sol n’a pas été inventé par le jiu-jitsu brésilien. Ce qui distingue progressivement le BJJ est plutôt l’importance accordée à cette phase du combat et la manière dont elle est approfondie.

Des immobilisations, des étranglements et des clés articulaires existent dans plusieurs traditions japonaises avant la formation du JJB. Le judo du Kodokan possède lui-même un répertoire développé de ne-waza.

La présence d’une technique ne détermine pourtant pas la place qu’elle occupe dans une pratique. Une école peut connaître une position sans y consacrer beaucoup de temps, tandis qu’une autre peut travailler régulièrement les entrées qui y conduisent, les contrôles nécessaires pour la maintenir, les défenses de l’adversaire et les transitions vers d’autres attaques.

Les règles des affrontements, le temps accordé au sol, les adversaires rencontrés et les choix pédagogiques des enseignants peuvent ainsi favoriser progressivement certaines situations.

L’histoire du BJJ concerne donc moins l’invention du combat au sol que la formation d’une spécialisation tactique et pédagogique dans laquelle le sol acquiert une importance croissante et finit par organiser une grande partie de la pratique.

8. Quel rôle Carlos et Hélio Gracie ont-ils joué dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien ?

Carlos et Hélio Gracie appartiennent aux acteurs qui transforment une transmission en tradition particulièrement durable, visible et reproductible.

Carlos contribue à structurer l’activité familiale, à développer des académies, à former des pratiquants et à utiliser les défis comme moyen de promotion et de reconnaissance. Hélio devient ensuite l’une des figures publiques les plus importantes de cette tradition à travers son enseignement et plusieurs confrontations devenues célèbres.

La force de cette transmission tient aussi à sa capacité à se reproduire. Les générations suivantes continuent à enseigner, combattre et ouvrir de nouvelles académies. Plusieurs membres de la famille s’installent ensuite aux États-Unis, où le jiu-jitsu Gracie trouve de nouveaux publics.

La victoire de Royce Gracie au premier UFC en 1993 constitue à cet égard un événement majeur. Elle donne au jiu-jitsu de la famille une visibilité internationale exceptionnelle et contribue fortement à la mondialisation du BJJ.

Reconnaître cette contribution ne signifie pas réduire toute l’histoire brésilienne à la seule trajectoire Gracie. Leur importance tient précisément à la combinaison de plusieurs phénomènes : organisation pédagogique, formation de successeurs, confrontation publique, construction d’une identité et diffusion internationale.

9. Qui étaient Luiz França et Oswaldo Fadda dans l’histoire du BJJ ?

Luiz França et Oswaldo Fadda sont associés à l’une des principales continuités du jiu-jitsu développées hors de la direction directe des académies Gracie.

Luiz França est principalement connu comme le professeur d’Oswaldo Fadda. Sa propre formation reste cependant beaucoup plus difficile à reconstruire. Une tradition le rattache directement à Mitsuyo Maeda, parfois également à Nobushirō Satake ou Geo Omori, tandis que plusieurs indices documentaires suggèrent aussi des relations avec l’environnement Gracie.

Il est donc préférable de ne pas présenter sa généalogie comme définitivement établie.

Avec Oswaldo Fadda, l’histoire devient plus concrètement documentable. Il développe un enseignement à Bento Ribeiro, dans la zone nord de Rio de Janeiro, construit une académie, forme de nombreux pratiquants et voit certains de ses élèves devenir eux-mêmes enseignants.

Les témoignages attribuent également à son école une attention particulière envers des pratiquants issus des quartiers suburbains et parfois disposant de faibles ressources. Cette dimension ne permet pas d’en faire automatiquement un « jiu-jitsu des pauvres », mais elle appartient à l’histoire sociale de son implantation.

L’importance de Fadda ne dépend donc pas de la démonstration d’une origine totalement séparée des Gracie. Elle réside surtout dans sa capacité à organiser un enseignement durable et à produire une continuité pédagogique propre.

10. Pourquoi Oswaldo Fadda et ses élèves sont-ils associés aux clés de jambes ?

L’école d’Oswaldo Fadda a progressivement acquis une forte réputation pour son travail des attaques articulaires, notamment celles dirigées vers les pieds et les jambes.

Cette réputation apparaît dans les souvenirs de pratiquants comme Deoclécio Paulo, dans les récits des confrontations avec les représentants Gracie et dans le surnom de sapateiros, les « cordonniers », associé aux combattants réputés pour rechercher les pieds de leurs adversaires.

Il serait néanmoins incorrect de présenter Fadda comme l’inventeur des clés de jambes. Des techniques de ce type existent dans les traditions japonaises bien avant lui et peuvent également être documentées dans d’autres milieux brésiliens. En 1938, George Gracie obtient par exemple l’abandon de Takeo Yano grâce à une chave de pé.

La particularité de l’école Fadda semble donc relever davantage de la spécialisation que de l’invention. Une technique déjà connue peut devenir distinctive lorsqu’un groupe la rencontre régulièrement, lui consacre davantage de temps et développe autour d’elle une familiarité supérieure.

L’originalité technique d’une école ne dépend ainsi pas nécessairement de la découverte d’un geste inconnu. Elle peut résider dans la manière dont elle sélectionne, approfondit et transmet certaines possibilités jusqu’à en faire des compétences collectivement reconnues.

Première page de la liste officielle des passagers du Kasato Maru en 1908 — Première page de la liste des passagers du Kasato Maru, datée du 18 juin 1908. L’étude historique des origines du jiu-jitsu brésilien repose sur la confrontation des récits avec les sources contemporaines — Arquivo Nacional, Brasil

Annexe — Cadre théorique et méthodologique

Introduction du cadre théorique — Des récits d’origine aux processus historiques

Étudier les origines du jiu-jitsu brésilien suppose d’abord de préciser la nature du phénomène que l’on cherche à expliquer. L’existence d’une technique, sa place dans l’enseignement, la stabilité d’une organisation et la reconnaissance d’une identité collective n’obéissent pas nécessairement à la même chronologie. Ces dimensions se développent dans des espaces différents, entre lesquels circulent les combattants, les savoir-faire, les règles et les formes d’autorité. Une histoire centrée exclusivement sur les filiations risquerait dès lors de confondre plusieurs processus distincts : la transmission de connaissances, leur réorganisation dans de nouveaux contextes, la formation d’institutions capables d’en assurer la continuité et, plus tard, la constitution d’une tradition suffisamment identifiable pour être reconnue comme telle par ses pratiquants et par ceux qui l’observent.

La notion d’« origine » recouvre ainsi plusieurs réalités dont les temporalités peuvent être éloignées. Une technique attestée dans un répertoire ancien renseigne sur l’existence d’un savoir-faire à une époque donnée ; l’ouverture d’une académie indique qu’un enseignement dispose d’un cadre relativement stable ; la publication d’un manuel témoigne d’une volonté de formalisation ; l’apparition d’une appellation collective révèle encore autre chose, puisqu’elle engage la manière dont un groupe se définit et est reconnu. Rien n’oblige ces phénomènes à coïncider. Un procédé peut être connu plusieurs décennies avant qu’un environnement particulier ne lui accorde une importance centrale, tandis qu’une organisation peut transmettre durablement certains savoir-faire avant que ses membres ne revendiquent une identité distincte. La recherche des origines gagne donc à préciser, pour chaque question, si elle porte sur l’ancienneté d’un répertoire, sur la continuité d’un enseignement, sur la formation d’une institution ou sur l’émergence d’une appartenance collective.

Les sources n’éclairent d’ailleurs pas ces différents niveaux avec la même précision. Témoignages rétrospectifs, récits familiaux et traditions orales ont parfois conservé des informations absentes des archives contemporaines, notamment sur les relations pédagogiques, les expériences d’apprentissage ou les significations attribuées à certains événements. Ils appartiennent néanmoins eux-mêmes à une histoire de la mémoire, puisque leur formulation dépend du moment où les acteurs racontent leur passé, des cadres sociaux dans lesquels ils le font et des continuités qu’ils cherchent à rendre intelligibles. Les travaux de Pierre Nora (1984) et de Michael Pollak (1993) permettent ici de comprendre comment certains épisodes, certaines figures ou certaines filiations deviennent progressivement des repères collectifs. Leur intérêt pour l’enquête dépasse donc la seule vérification factuelle : les transformations successives du récit renseignent aussi sur la manière dont une communauté apprend à se représenter son propre passé.

Les archives contemporaines doivent être interrogées avec la même attention portée à leurs conditions de production. Un journal, un registre institutionnel ou un manuel technique n’est jamais une fenêtre transparente ouverte sur les pratiques. Une annonce d’académie renseigne avant tout sur la manière dont l’établissement souhaite se présenter ; un compte rendu de combat peut établir un résultat et décrire quelques séquences sans donner accès aux apprentissages antérieurs des protagonistes ; un manuel formalise certains savoir-faire en fonction d’un projet éditorial particulier, sans restituer tout ce qui se déroule dans les dōjō. La critique documentaire porte ainsi sur l’ensemble du corpus. Provenance, date, public visé, fonction du document et degré d’indépendance des témoignages déterminent la portée des conclusions que l’on peut raisonnablement en tirer.

Ce regard devient particulièrement important lorsque l’on revient au Japon de la fin du XIXe siècle. Le Kodokan, fondé en 1882, se développe dans un environnement martial déjà riche de traditions, de classifications et de modalités de transmission. Jigorō Kanō réorganise des savoir-faire issus du jūjutsu, repense leur enseignement et leur donne progressivement une place nouvelle dans un projet éducatif et institutionnel. Les travaux de Todo (1981), Nagaki (2009) et Kudo (2020), ainsi que les écrits de Kanō (2014), montrent que cette évolution se poursuit bien après la fondation de l’institution et reste liée aux traditions dont elle procède. Le judo qui entre ensuite dans les circulations internationales ne correspond donc pas à un système définitivement achevé, mais à une pratique déjà engagée dans une histoire de sélection, de formalisation et de transformation.

Les combattants qui quittent le Japon transportent avec eux cet héritage, mais également leur propre parcours. Leur formation s’est déroulée auprès de plusieurs enseignants, dans des institutions particulières et sous des conventions d’opposition qui ne resteront pas identiques lorsqu’ils commencent à voyager. Les rencontres avec des lutteurs étrangers, les spectacles professionnels, les défis publics et les conditions locales d’enseignement créent de nouveaux environnements dans lesquels les savoir-faire doivent être mobilisés. La circulation géographique modifie ainsi le contexte de la pratique avant même que l’on puisse déterminer si elle en modifie le contenu. L’enquête doit alors suivre les déplacements tout en recherchant, séparément, les indices d’une transformation effective des usages, des priorités ou de la pédagogie.

L’histoire connectée et l’histoire transnationale offrent un cadre particulièrement adapté à ce problème. Les travaux de Sanjay Subrahmanyam (1997, 2005), d’Akira Iriye et Pierre-Yves Saunier (2009), de Saunier (2013) et de Sebastian Conrad (2016) invitent à reconstruire les circulations sans enfermer les trajectoires dans des cadres nationaux conçus comme des ensembles autonomes. Appliquée au jiu-jitsu, cette perspective conduit à suivre les combattants entre le Japon, l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Amérique latine, mais aussi à replacer chaque étape dans ses conditions locales. Les pratiques ne circulent jamais dans un espace abstrait : elles sont reçues dans des théâtres, des institutions militaires, des académies privées ou des réseaux communautaires dont les attentes et les contraintes diffèrent profondément.

Suivre les circulations ne suffit cependant pas à comprendre ce qui se transforme au cours du déplacement. C’est ici que les travaux de Michel Espagne sur les transferts culturels (1999, 2013) et ceux de Michael Werner et Bénédicte Zimmermann sur l’histoire croisée (2003) deviennent particulièrement féconds. Ils attirent l’attention sur les opérations de traduction, de sélection et de réorganisation qui accompagnent le passage d’un objet ou d’une pratique d’un milieu à un autre. Un savoir-faire corporel peut rester reconnaissable tout en étant intégré à une institution nouvelle, soumis à d’autres règles ou investi d’une fonction différente. L’intérêt de ces approches réside précisément dans leur refus d’une alternative trop simple entre conservation et rupture : elles invitent à examiner ce qui persiste, ce qui change et la manière dont ces deux mouvements se combinent.

Cette perspective est particulièrement utile lorsqu’une même technique apparaît dans plusieurs environnements. La continuité morphologique d’un geste n’implique aucune permanence automatique de son usage. Une immobilisation connue dans plusieurs traditions peut devenir beaucoup plus centrale dans un système de règles particulier ; une forme de garde peut acquérir une importance pédagogique nouvelle ; un ensemble de techniques peut être organisé différemment selon les problèmes que l’entraînement cherche à résoudre. La transformation historique se joue alors dans la fréquence des situations, dans leur enchaînement, dans les critères de réussite ou dans les formes d’opposition proposées aux élèves. L’analyse ne peut donc se contenter d’identifier des ressemblances techniques : elle doit restituer les conditions dans lesquelles ces techniques prennent sens.

Les interactions entre acteurs, institutions et pratiques posent ensuite une autre question, celle de résultats collectifs qui dépassent parfois les intentions individuelles. Les travaux de John Holland (1998), Melanie Mitchell (2009) et David Byrne et Gillian Callaghan (2013) sur les systèmes complexes et l’émergence fournissent à cet égard un cadre heuristique complémentaire. Ils permettent d’envisager comment des relations répétées entre plusieurs composantes relativement autonomes peuvent produire, avec le temps, une organisation suffisamment stable pour acquérir des propriétés nouvelles.

L’usage historique de ces notions demande toutefois de rester étroitement lié aux sources. Le jiu-jitsu brésilien n’est pas abordé ici comme un système abstrait dont les lois permettraient de déduire l’évolution. L’idée d’émergence sert plutôt à déplacer la question de causalité. Une tradition peut se former sans qu’un acteur ait conçu à l’avance l’ensemble des caractéristiques qu’elle possédera plus tard. Des enseignants poursuivent leurs propres objectifs, des académies se développent, des règles favorisent certaines situations, des élèves deviennent à leur tour professeurs et des récits donnent progressivement une continuité à ces expériences. L’unité qui apparaît rétrospectivement peut ainsi résulter de l’articulation de plusieurs processus dont aucun ne fournit, isolément, une explication suffisante.

Le concept reste donc utile tant qu’il ne se substitue pas aux mécanismes historiques qu’il invite à rechercher. Parler d’émergence n’explique rien si l’on ne peut montrer quelles relations se stabilisent, quelles pratiques se reproduisent, quelles organisations assurent leur continuité et comment une identité collective finit par devenir reconnaissable. La théorie sert ici à formuler les problèmes, non à combler les lacunes documentaires.

Les différents cadres mobilisés répondent ainsi à des questions complémentaires. L’histoire connectée et transnationale suit les déplacements des personnes, des connaissances et des pratiques à travers plusieurs espaces. L’étude des transferts culturels et l’histoire croisée s’intéressent aux transformations liées à ces circulations et aux réorganisations qui apparaissent dans les milieux de réception. Les travaux sur la mémoire éclairent la manière dont certaines continuités sont ensuite reconnues, racontées et investies d’une autorité particulière. Les approches de la complexité permettent enfin d’interroger la formation de configurations collectives dont la stabilité ne dépend pas nécessairement d’un projet fondateur unique.

Aucun de ces outils ne décrit une succession d’étapes que le jiu-jitsu aurait nécessairement traversées. Circulation, appropriation, institutionnalisation et reconnaissance peuvent se chevaucher, apparaître dans un ordre différent ou progresser selon des temporalités indépendantes. Un savoir-faire peut circuler avant qu’une organisation stable n’existe ; une académie peut fonctionner durablement avant de revendiquer une identité particulière ; une mémoire collective peut donner plusieurs décennies plus tard une cohérence à des expériences initialement dispersées. Les cadres théoriques servent précisément à maintenir ouvertes ces possibilités jusqu’à ce que les sources permettent d’en préciser les relations.

La méthode adoptée repose donc sur un changement régulier d’échelle. Les biographies donnent accès aux formations, aux déplacements et aux relations directes entre pratiquants. Les établissements permettent d’observer les conditions matérielles et sociales dans lesquelles l’enseignement devient régulier. Les règlements et les formes d’opposition renseignent sur les problèmes auxquels les pratiquants sont confrontés et sur les compétences que certains environnements peuvent favoriser. Les récits familiaux, institutionnels et médiatiques montrent enfin comment ces expériences sont progressivement réunies dans des continuités auxquelles les générations suivantes attribuent une signification collective.

À chaque niveau, la priorité reste donnée aux relations que les sources permettent effectivement d’établir. Une rencontre entre deux combattants rend un échange possible, mais l’existence d’un emprunt technique demande des indices supplémentaires. Plusieurs enseignants présents dans une même ville n’appartiennent à un réseau que si des relations peuvent être retrouvées entre eux. Une ressemblance technique peut provenir d’une transmission, d’un héritage commun ou de solutions apparues indépendamment face à des contraintes comparables. Quant à l’existence ultérieure d’une tradition reconnue, elle ne permet pas de projeter sur ses premiers représentants une identité collective qu’ils ne formulaient peut-être pas encore eux-mêmes.

L’élargissement de l’enquête ne vise donc pas à remplacer une généalogie unique par une constellation où toutes les trajectoires recevraient une importance équivalente. Il cherche à préciser la nature des contributions. Certains acteurs interviennent surtout dans la circulation internationale des connaissances, d’autres dans leur implantation locale, leur organisation pédagogique, leur diffusion sociale ou leur reconnaissance publique. Ces fonctions peuvent se rejoindre chez une même personne, mais elles n’ont aucune raison d’être distribuées de manière identique entre tous les protagonistes.

La formation du jiu-jitsu brésilien sera ainsi étudiée à partir des transmissions que l’on peut documenter, des transformations dont les mécanismes peuvent être approchés et des représentations par lesquelles ces expériences acquièrent progressivement une continuité. La distinction entre faits établis, interprétations soutenues par plusieurs indices et hypothèses plus générales restera visible tout au long de l’analyse, non comme une accumulation de précautions, mais comme la condition permettant de comparer des phénomènes dont la documentation possède des degrés de précision très différents.

Le cadre théorique et méthodologique n’a donc pas pour fonction de fournir d’avance la réponse à la question des origines. Il sert à empêcher que la familiarité d’une généalogie contemporaine ne soit confondue avec une causalité historique et à rendre comparables plusieurs dimensions qui ne se laissent pas réduire les unes aux autres. L’enquête devra suivre les savoir-faire dans leurs déplacements, retrouver les organisations qui rendent leur transmission durable, identifier les changements d’usage ou de pédagogie lorsqu’ils peuvent être établis et comprendre comment certaines continuités finissent par être reconnues comme l’histoire commune d’une tradition.

La question initiale — qui a transmis quoi à qui ? — reste donc nécessaire, mais elle devient insuffisante dès que l’on cherche à expliquer la formation d’un système martial. Il faut encore comprendre dans quels environnements les connaissances circulent, comment elles y sont pratiquées, quelles institutions permettent leur reproduction, quelles transformations se stabilisent au cours du temps et par quels processus des expériences dispersées finissent par être reconnues comme les composantes d’une même histoire.

Émigrants japonais avant leur départ pour le Brésil à bord du Kasato Maru en 1908 — Groupe d’émigrants japonais avant leur départ pour le Brésil à bord du Kasato Maru, en 1908. Les circulations migratoires entre le Japon et le Brésil constituent l’un des contextes transnationaux dans lesquels s’inscrit l’histoire du jiu-jitsu brésilien — Museu da Imigração do Estado de São Paulo.

Histoire connectée : dépasser les récits généalogiques et nationaux

L’histoire des arts martiaux se raconte volontiers à travers les relations entre maîtres et élèves. Un enseignant forme des pratiquants, certains prolongent son activité, d’autres ouvrent leurs propres écoles, et la succession des générations offre une manière immédiatement intelligible de représenter la transmission. Ces généalogies possèdent une réelle valeur historique lorsqu’elles conservent la trace d’appartenances pédagogiques et institutionnelles. Elles deviennent toutefois insuffisantes dès que l’on cherche à comprendre comment les pratiques évoluent effectivement. Une lignée peut continuer à se réclamer des mêmes prédécesseurs alors que ses méthodes d’enseignement se transforment, tandis que des groupes institutionnellement distincts peuvent partager des savoir-faire, des partenaires, des lieux d’exercice ou des circuits professionnels. La transmission ne se réduit donc pas à une succession verticale de maîtres : elle s’inscrit aussi dans des relations latérales, des mobilités et des environnements où plusieurs trajectoires se rencontrent.

L’histoire connectée permet précisément d’élargir l’enquête à ces relations. Dans ses travaux sur les connected histories, Sanjay Subrahmanyam (1997, 2005) invite à retrouver les liens entre des espaces que les historiographies nationales ont souvent étudiés séparément, en considérant que les connexions elles-mêmes participent à la formation des phénomènes observés. L’objectif n’est pas simplement d’agrandir la carte des déplacements, mais de comprendre ce que les rencontres, les circulations et les interdépendances rendent possible dans des contextes précis. Cette attention rejoint certaines préoccupations de l’histoire globale exposées par Conrad (2016), tout en maintenant une exigence décisive : les relations ne peuvent être présumées à partir de la seule proximité géographique ou chronologique ; elles doivent être retrouvées dans les sources et qualifiées selon leur nature.

Appliquée aux origines du jiu-jitsu brésilien, cette perspective conduit à suivre les enseignants japonais dans les différents milieux où ils se forment, combattent, enseignent et construisent leur réputation. Leur histoire traverse les transformations du Japon moderne, les premiers efforts de diffusion internationale des pratiques martiales, les circuits professionnels américains et européens, puis les environnements brésiliens où spectacle, enseignement, immigration et pratiques locales d’opposition se rencontrent. Chacun de ces espaces possède ses propres institutions, ses règles et ses attentes. Les relier ne revient donc pas à les transformer en étapes successives d’un parcours déjà orienté vers la naissance du jiu-jitsu brésilien, mais à examiner les relations concrètes qui permettent à certains savoir-faire de passer d’un milieu à l’autre.

Cette approche déplace ainsi la question traditionnellement posée par la généalogie. Savoir qu’un pratiquant a rencontré un autre combattant, fréquenté un établissement ou participé au même circuit professionnel permet d’établir une proximité ou un contact. La transmission technique demande davantage : il faut pouvoir retrouver ce qui a été appris, repris ou réorganisé et situer autant que possible les circonstances de cet apprentissage. La relation maître–élève reste alors importante, mais elle rejoint une histoire plus large des conditions dans lesquelles les compétences circulent entre institutions, partenaires, adversaires et groupes de pratique.

Le Japon de l’ère Meiji : un point de départ lui-même en transformation

Lorsque Jigorō Kanō fonde le Kodokan en 1882, le Japon traverse d’importantes transformations politiques, sociales et éducatives. La restauration de Meiji engagée en 1868 reconfigure les institutions du pays et modifie les conditions dans lesquelles les anciennes traditions guerrières peuvent continuer à être enseignées. Les écoles de jūjutsu ne connaissent ni le même destin ni les mêmes adaptations : certaines déclinent, d’autres se réorganisent, tandis que leurs représentants cherchent à redéfinir la place de pratiques héritées d’un ordre social profondément bouleversé.

Le Kodokan se forme à l’intérieur de ce contexte. Kanō sélectionne et réorganise des savoir-faire issus de plusieurs traditions de jūjutsu, mais son projet porte autant sur les modalités de transmission et les finalités de l’activité que sur son contenu technique. La formation physique, intellectuelle et morale prend progressivement une place centrale dans la définition du judo, tandis que l’institution elle-même acquiert une structure capable de diffuser cet enseignement au-delà du cercle initial de ses pratiquants. Les travaux de Todo (1981) et les textes de Kanō (2014) montrent ainsi que la constitution du judo engage une transformation beaucoup plus profonde qu’un changement d’appellation.

Cette élaboration se poursuit après 1882. Nagaki (2009) met en évidence la continuité des réflexions de Kanō sur les rapports entre dimensions martiales et éducatives, tandis que Kudo (2020), en étudiant la place des atemi-waza au Kodokan pendant la période Shōwa d’avant-guerre, montre que la définition des contenus martiaux reste discutée plusieurs décennies après la fondation. L’institution se stabilise donc sans cesser d’évoluer, et les formes compétitives qui gagneront progressivement en visibilité ne résument pas l’ensemble des problèmes techniques et pédagogiques qui traversent le judo.

Les combattants japonais engagés dans les circulations internationales au tournant du XXe siècle proviennent de cet univers en transformation. Ils n’ont pas tous reçu la même formation, n’appartiennent pas nécessairement aux mêmes institutions et développent ensuite des carrières très différentes. Les replacer dans leur époque évite de projeter sur eux les frontières techniques et réglementaires du judo contemporain, tout comme il serait trompeur de traiter le jūjutsu ancien comme un ensemble uniforme auquel le Kodokan se serait simplement substitué.

Circulations internationales et changements de contexte

En 1904, Mitsuyo Maeda quitte le Japon pour les États-Unis dans le cadre d’une entreprise de diffusion du judo à laquelle participe également Tsunejirō Tomita. Ce départ ouvre une carrière internationale qui le conduit à exercer dans plusieurs pays avant son installation au Brésil. La trajectoire est importante moins parce qu’elle constituerait une route directe entre Tokyo et les futures académies brésiliennes que parce qu’elle place un pratiquant formé au Kodokan dans une succession d’environnements où les critères d’efficacité, les publics et les conventions d’opposition changent considérablement.

Les démonstrations et les combats publics imposent en effet d’autres conditions que celles du dōjō d’origine. Les spectateurs souhaitent comparer les méthodes, les promoteurs doivent rendre les affrontements compréhensibles et les adversaires peuvent provenir de traditions de lutte différentes. Les compétences acquises au Japon sont alors mobilisées dans des situations où leur valeur dépend en partie des règles retenues, de la durée des combats, des conditions de victoire et de la manière dont l’événement est présenté.

Les carrières itinérantes appartiennent également à des circuits professionnels dans lesquels les combattants japonais côtoient des lutteurs occidentaux, participent à des spectacles et construisent leur réputation devant des publics nouveaux. Les conditions d’exercice varient avec les pays, les salles et les organisateurs, si bien qu’une même trajectoire peut associer enseignement, démonstration et confrontation rémunérée sans que ces activités remplissent exactement la même fonction. L’étude des règlements, des programmes et des relations professionnelles permet alors de restituer la diversité de ces situations au lieu de supposer qu’une pratique identique serait simplement reproduite partout où l’acteur se déplace.

Les recherches de Nunes (2011) et de Nunes et Rubio (2012) sur l’implantation du judo au Brésil replacent Maeda dans un mouvement plus vaste de circulation des enseignants japonais. Sa trajectoire demeure particulièrement importante pour certaines filiations qui se développeront au Brésil, mais elle n’épuise pas la diversité des initiatives pédagogiques et des réseaux martiaux présents dans le pays. D’autres acteurs enseignent, combattent ou participent à l’organisation du judo dans des milieux dont les liens avec Maeda et avec les futures lignées du jiu-jitsu doivent être établis séparément.

La rencontre avec des lutteurs occidentaux fournit ici un bon exemple de la différence entre contact et transmission. Un affrontement atteste que deux pratiquants ont partagé une situation d’opposition et qu’ils ont pu observer leurs compétences respectives. En tirer l’existence d’un emprunt suppose de retrouver une modification, de la relier à cette expérience et, si possible, de suivre sa diffusion ultérieure dans l’enseignement ou dans les pratiques. Les conséquences techniques, pédagogiques et institutionnelles d’une rencontre ne se déduisent donc pas de la rencontre elle-même.

L’histoire connectée permet précisément de maintenir cette exigence. Elle suit les relations sans transformer tout contact en métissage et toute proximité en influence. Les carrières itinérantes doivent également être replacées dans l’histoire plus large des migrations japonaises, car la mobilité des professionnels du combat et l’installation durable de communautés immigrées relèvent de logiques distinctes qui peuvent parfois se croiser sans former un ensemble unique.

Les communautés japonaises et l’implantation au Brésil

Le 18 juin 1908, le Kasato Maru arrive au port de Santos avec plusieurs centaines de migrants japonais. L’événement est devenu l’un des grands repères de l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil et marque le début d’un mouvement organisé qui contribuera, au fil des décennies, à la formation de communautés installées dans plusieurs régions du pays.

Cette date appartient d’abord à l’histoire migratoire et ne constitue évidemment pas celle de la naissance du jiu-jitsu brésilien. L’intérêt de cette histoire se situe ailleurs, dans les conditions sociales qu’elle permet d’éclairer. Associations communautaires, activités éducatives, relations professionnelles et espaces de sociabilité peuvent créer des lieux où certaines pratiques japonaises deviennent enseignables, transmissibles et susceptibles d’être reproduites au-delà de la présence immédiate de leur premier instructeur.

Nunes (2011), puis Nunes et Rubio (2012), montrent que plusieurs enseignants japonais participent à l’implantation du judo au Brésil selon des parcours et des milieux d’activité différents. Maeda et Soishiro Satake appartiennent à ce paysage, mais la diversité des initiatives oblige à considérer d’autres trajectoires, notamment lorsque l’on cherche à comprendre comment certaines formes d’enseignement acquièrent une continuité institutionnelle.

Les réseaux communautaires ne se confondent pas pour autant avec les circuits professionnels fréquentés par les combattants. Un enseignant itinérant peut travailler devant des publics largement extérieurs aux communautés migrantes, tandis qu’une association locale peut développer une activité martiale durable sans entretenir de relation directe avec les professionnels les plus médiatisés. L’histoire de l’immigration permet donc de restituer des espaces de transmission qui échappent à l’histoire des spectacles, mais elle ne transforme pas l’ensemble des communautés japonaises en un réseau martial homogène.

Les conditions d’implantation varient avec les régions, les générations et les institutions. La présence des pratiques japonaises se déploie ainsi dans plusieurs foyers, dont certains rejoindront des lignées plus tard associées au jiu-jitsu brésilien tandis que d’autres appartiennent davantage à l’histoire du judo ou à celle, plus large, des pratiques martiales japonaises au Brésil. La distinction dépend des relations que l’on peut réellement suivre, et non de la seule présence d’une origine japonaise commune.

Le Brésil comme espace de réception et de transformation

Les enseignants japonais arrivent par ailleurs dans un pays où les pratiques d’opposition possèdent déjà leur propre histoire. Les grandes villes brésiliennes accueillent au début du XXe siècle des spectacles athlétiques, des rencontres de lutte, des exhibitions de boxe et différentes formes de divertissement corporel. La capoeira évolue elle aussi selon des trajectoires sociales et culturelles particulières qui ne peuvent être réduites à leur rencontre ultérieure avec les pratiques japonaises.

Les publics disposent donc de références leur permettant d’interpréter les performances étrangères, même si ces connaissances restent très variables selon les milieux. Les enseignants japonais entrent dans un paysage où plusieurs manières de combattre coexistent déjà, où la presse compare volontiers les méthodes et où les organisateurs peuvent transformer la confrontation entre pratiquants en spectacle. La présence simultanée de ces activités crée des occasions de rencontre, mais l’influence technique doit être recherchée au-delà de cette simple coexistence.

Les confrontations publiques rendent certaines de ces relations particulièrement visibles. Les promoteurs réunissent des combattants de traditions différentes, adaptent les règles afin de rendre l’épreuve possible et les journaux simplifient parfois les appartenances en opposant un « Japonais », un « lutteur », un « boxeur » ou un « capoeiriste ». Ces catégories contribuent à la lisibilité du spectacle, mais elles ne rendent pas toujours justice à la complexité des parcours individuels. Les règlements, les attentes du public et les intérêts économiques des participants deviennent dès lors des éléments essentiels pour comprendre ce que chaque confrontation met réellement à l’épreuve.

Les recherches documentaires de Roberto Pedreira (2015), fondées notamment sur l’exploitation extensive de la presse brésilienne, ont permis de remettre en circulation de nombreux témoignages concernant les enseignants et les combattants des premières décennies du XXe siècle. Robert Drysdale (2023) a également contribué à déplacer le regard en discutant plusieurs éléments des généalogies traditionnelles et en accordant davantage d’attention aux circuits professionnels ainsi qu’aux acteurs extérieurs à la seule famille Gracie.

L’intérêt de ces travaux tient à l’élargissement considérable du corpus et aux questions nouvelles qu’il rend possibles. Leur apport doit cependant être apprécié à partir des documents mobilisés et des raisonnements construits à partir d’eux, comme pour toute autre recherche. Mis en regard de l’histoire sociale du sport, des études sur l’immigration et des travaux universitaires consacrés aux institutions martiales, ils permettent de restituer un paysage beaucoup plus vaste que celui fourni par les seules filiations familiales.

Le Brésil apparaît alors moins comme un espace passif dans lequel un enseignement japonais aurait simplement été déposé que comme un ensemble de milieux possédant leurs propres pratiques, institutions, attentes et contraintes. Les savoir-faire présentés par les enseignants japonais peuvent y être enseignés à de nouveaux publics, mis à l’épreuve selon d’autres conventions ou intégrés à des organisations différentes de celles qu’ils avaient connues auparavant. Chaque déplacement de fonction constitue une question historique spécifique : il faut en identifier le contenu, le moment et les acteurs, puis déterminer si les sources permettent d’en suivre les conséquences.

L’histoire connectée trouve ici son véritable intérêt. Elle permet de passer d’une succession de biographies à l’étude des relations qui donnent sens aux trajectoires, en distinguant constamment la présence d’un acteur, les liens qu’il entretient avec son environnement et les transformations que l’on peut raisonnablement rattacher à ces interactions. Le Japon, les circuits internationaux, les communautés migrantes et les milieux brésiliens cessent alors d’apparaître comme des blocs successifs entre lesquels une pratique voyagerait intacte. Ils deviennent des espaces historiques dont les rencontres doivent être reconstruites une à une.

Cette perspective prépare directement l’approche transnationale développée dans la section suivante. Là où l’histoire connectée permet de retrouver les relations entre des milieux souvent étudiés séparément, l’analyse transnationale suivra plus précisément les acteurs, les réseaux et les activités qui franchissent les frontières et contribuent à faire circuler les pratiques martiales au-delà des appartenances nationales à partir desquelles leur histoire a longtemps été racontée.

Affiche japonaise encourageant l’émigration familiale vers le Brésil au début du XXe siècle — Affiche japonaise de promotion de l’émigration vers le Brésil au début du XXᵉ siècle. Elle illustre l’imbrication des circulations humaines, des politiques migratoires et des échanges transnationaux entre le Japon et le Brésil — Kaigai Kōgyō. Musée historique de l’immigration japonaise.

Histoire transnationale : penser les circulations

L’histoire connectée permet de retrouver les relations entre des espaces que les historiographies ont longtemps étudiés séparément. L’approche transnationale déplace légèrement la focale en suivant plus directement les trajectoires, les réseaux et les activités qui traversent les frontières étatiques. Elle s’intéresse moins au passage d’un espace national vers un autre qu’aux conditions concrètes grâce auxquelles des individus, des pratiques et des ressources peuvent circuler entre plusieurs milieux. Les travaux réunis par Iriye et Saunier (2009), puis les propositions méthodologiques développées par Saunier (2013), invitent ainsi à replacer les voyages individuels dans les relations sociales, professionnelles et institutionnelles qui les rendent possibles. Une carrière internationale ne se résume jamais à une succession de déplacements sur une carte : elle repose sur des intermédiaires, des lieux d’accueil, des réseaux de connaissances, des opportunités économiques et des formes d’autorité dont la configuration change avec les contextes.

Au tournant du XXe siècle, la diffusion internationale des pratiques martiales japonaises se construit précisément à l’intersection de plusieurs de ces logiques. Les institutions peuvent soutenir des missions de présentation ou d’enseignement, tandis que les pratiquants entrent parallèlement dans des circuits professionnels où interviennent promoteurs, directeurs de salles, organisateurs de spectacles, journalistes et partenaires commerciaux. Les objectifs de ces différents acteurs ne coïncident pas nécessairement. Une institution peut chercher à faire connaître une méthode, un entrepreneur à attirer un public, un combattant à établir sa réputation ou à obtenir des engagements suffisamment rémunérateurs pour poursuivre son voyage. Comprendre la circulation des pratiques impose donc d’étudier conjointement la formation reçue au Japon et les ressources mobilisées à l’étranger pour continuer à combattre, enseigner ou se produire en public.

Le départ de Mitsuyo Maeda vers les États-Unis en 1904, aux côtés de Tsunejirō Tomita, offre un point d’observation particulièrement fécond. La mission initiale est liée à la présentation du judo, mais la trajectoire de Maeda s’élargit rapidement à une carrière internationale faite de démonstrations, de confrontations publiques et de déplacements successifs. Les milieux qu’il traverse n’évaluent pas nécessairement ses compétences selon les catégories du Kodokan. Dans certaines situations, son autorité repose sur sa formation japonaise ; dans d’autres, elle dépend davantage de ce qu’il parvient à montrer devant des spectateurs qui cherchent à comparer les méthodes et à observer leur efficacité dans l’affrontement.

La réputation de Maeda se construit ainsi dans plusieurs registres simultanés. Il peut être présenté comme représentant d’une tradition japonaise prestigieuse, professeur de défense personnelle, spécialiste du jiu-jitsu ou combattant professionnel, selon les publics et les circonstances. Ces désignations ne correspondent pas forcément à des étapes successives de transformation technique. Elles révèlent d’abord les catégories à travers lesquelles ses compétences deviennent intelligibles dans des environnements différents. Suivre leur variation permet de comprendre comment une même trajectoire peut conserver une continuité institutionnelle tout en recevant des identités professionnelles multiples au gré des lieux où elle se déploie.

Les recherches de Nunes (2011), puis de Nunes et Rubio (2012), montrent d’ailleurs que l’implantation des pratiques japonaises au Brésil ne résulte pas d’une seule trajectoire. Maeda constitue une figure particulièrement importante pour certaines filiations, mais d’autres enseignants circulent ou s’établissent dans des milieux qui répondent à des logiques différentes. Certains travaillent au sein d’associations ou de communautés japonaises, d’autres ouvrent des cours destinés à un public plus large, tandis que certains poursuivent parallèlement une carrière dans les spectacles et les confrontations professionnelles. Ces modalités peuvent se succéder au cours d’une même vie ou coexister pendant plusieurs années, donnant à chaque parcours une combinaison particulière d’activités pédagogiques, institutionnelles et commerciales.

Les intermédiaires apparaissent alors comme des acteurs essentiels de cette histoire. Un combattant qui voyage ne dispose pas spontanément d’une salle, d’un public ou d’adversaires. Il dépend de personnes capables de négocier un engagement, de louer un espace, d’organiser une rencontre, d’assurer sa promotion ou de mettre en relation plusieurs milieux. Un directeur de théâtre peut ainsi contribuer à la circulation d’une pratique sans posséder lui-même de compétence martiale particulière. Un responsable d’académie fournit les conditions matérielles d’un enseignement plus régulier ; une association peut maintenir des relations entre pratiquants au-delà d’un événement ponctuel ; un journaliste peut accroître la visibilité d’un combattant en transformant sa présence locale en réputation publique. Les récits centrés sur les maîtres et leurs disciples relèguent souvent ces médiations à l’arrière-plan, alors qu’elles déterminent une part importante de ce qui devient matériellement possible.

Ces mobilités ne produisent pas toutes les mêmes effets. Une tournée professionnelle peut multiplier les combats et les démonstrations sans laisser de groupe durable dans chacune des villes traversées. L’installation d’un enseignant crée davantage de possibilités de transmission suivie, mais son influence peut rester longtemps limitée à un milieu restreint. Une autre forme de circulation apparaît lorsque les élèves eux-mêmes se déplacent, deviennent enseignants et transportent ailleurs les connaissances acquises. La mobilité du maître, la formation d’un groupe local et l’expansion d’une lignée obéissent ainsi à des temporalités distinctes, dont l’articulation doit être reconstruite plutôt que présumée.

Les confrontations publiques donnent une visibilité particulière à certaines de ces circulations. Réunir des adversaires issus de traditions différentes suppose de fixer des conventions qui rendent l’épreuve acceptable pour les participants et compréhensible pour les spectateurs. Durée, techniques autorisées, conditions d’abandon, possibilités de frappe ou critères de victoire façonnent les problèmes auxquels chacun est confronté. Le résultat devient ensuite disponible pour des interprétations beaucoup plus larges : la victoire d’un homme peut être présentée comme celle de sa méthode, de son école, voire de la tradition nationale qu’on lui attribue. La réputation acquise de cette manière dépend donc à la fois de la performance, du règlement qui l’a rendue possible et du récit public qui l’accompagne.

Dans ce contexte, les formes de reconnaissance peuvent entrer en concurrence. Un enseignant bénéficiant d’une filiation prestigieuse ou d’un grade institutionnel reconnu au Japon peut se retrouver devant un public étranger qui accorde davantage d’importance à la performance immédiatement observable. À l’inverse, la notoriété conquise dans les spectacles peut favoriser l’ouverture de cours, attirer des élèves et renforcer l’autorité d’un enseignant dans un environnement où son affiliation initiale était peu connue. La trajectoire professionnelle et la trajectoire pédagogique peuvent ainsi se nourrir mutuellement, mais leur relation demande à être suivie dans chaque cas. La célébrité d’un combattant ne se transforme pas automatiquement en institution durable, pas davantage qu’un enseignement régulier n’a besoin d’une forte exposition médiatique pour se maintenir.

La structure même des sources tend pourtant à privilégier les mobilités les plus visibles. Les annonces de spectacles, les programmes, les publicités et les comptes rendus journalistiques enregistrent volontiers les déplacements annoncés, les combats publics et les activités susceptibles d’attirer un lectorat. Les apprentissages quotidiens, les collaborations informelles et les relations pédagogiques ordinaires laissent beaucoup moins de traces. Une succession de mentions dans la presse permet donc parfois de suivre très précisément un itinéraire professionnel tout en restant presque silencieuse sur les personnes réellement formées au cours de ce parcours.

L’histoire transnationale doit ainsi articuler plusieurs niveaux de relation. La présence d’un acteur dans une ville constitue un premier résultat. Les collaborations, engagements et affiliations qui peuvent être documentés précisent ensuite les réseaux dans lesquels il évolue. La continuité pédagogique exige encore d’autres indices, notamment lorsque l’on cherche à suivre les élèves, les établissements et les pratiques qui se prolongent après son départ. Confondre ces niveaux reviendrait à transformer chaque déplacement en transmission et chaque rencontre en influence.

Cette exigence devient particulièrement importante lorsque l’on cherche à expliquer des ressemblances techniques. Une confrontation ou une collaboration ouvre effectivement la possibilité d’un échange, mais l’existence de cette possibilité ne révèle pas ce qui aurait circulé. Une ressemblance apparue plus tard peut provenir d’un apprentissage direct, d’un héritage plus ancien partagé par les deux protagonistes, d’une transmission intermédiaire ou de solutions indépendamment développées face à des problèmes comparables. Reconstituer les réseaux permet de déterminer quels scénarios étaient historiquement possibles ; établir un emprunt demande ensuite des indices plus précis sur le contenu et la chronologie de la transformation.

Les catégories nationales ne doivent pas davantage gommer la diversité des parcours. La presse peut réunir plusieurs pratiquants sous l’appellation générale de « Japonais » alors qu’ils appartiennent à des générations, des écoles et des réseaux professionnels différents. Les élèves brésiliens connaissent de leur côté des expériences très variables selon les lieux fréquentés, les enseignants rencontrés et les formes d’opposition auxquelles ils participent. Les identités nationales ont une importance réelle dans les représentations, les institutions et parfois les rivalités publiques, mais elles constituent des cadres trop larges pour décrire à elles seules les relations pédagogiques et techniques.

L’histoire transnationale permet précisément de sortir d’une lecture où le Japon fournirait un ensemble achevé que le Brésil recevrait ensuite avant de le transformer. Les pratiques évoluent déjà au Japon tandis que certains de leurs représentants voyagent ; les carrières internationales les confrontent à d’autres conditions d’exercice ; au Brésil, plusieurs milieux d’accueil coexistent et donnent aux enseignements des possibilités de développement différentes. L’histoire relie donc des transformations qui se produisent de part et d’autre des frontières et dont aucune ne peut être ramenée à une simple contribution nationale.

La question centrale devient alors celle de la durée. Une rencontre ponctuelle laisse une trace très différente d’un enseignement poursuivi pendant plusieurs années. Un groupe régulier capable de former à son tour de nouveaux pratiquants produit une continuité qui dépasse la seule présence du premier professeur. Lorsque ces relations se prolongent, se multiplient et deviennent suffisamment stables pour être reconnues par les générations suivantes, elles commencent à donner aux circulations une profondeur institutionnelle et pédagogique que le simple déplacement des personnes ne possède pas.

Replacer les initiatives individuelles dans leurs réseaux permet ainsi de comprendre ce que les acteurs sont réellement en mesure d’accomplir. Les combattants voyagent grâce à des intermédiaires, enseignent dans des lieux rendus disponibles par d’autres, acquièrent une réputation grâce à des publics et des médias, puis forment parfois des élèves qui prolongent leur activité dans de nouveaux espaces. Les savoir-faire se déplacent à travers ces relations et non indépendamment d’elles. L’approche transnationale met donc en relation mobilité des individus, circulation des connaissances et formation des continuités pédagogiques, tout en laissant apparaître les temporalités propres à chacun de ces processus.

Une interrogation demeure toutefois ouverte une fois ces réseaux reconstitués : que deviennent concrètement les pratiques lorsqu’elles sont intégrées à de nouveaux milieux sociaux, professionnels et institutionnels ? Retrouver les itinéraires explique comment les savoir-faire peuvent être mis en présence ; cela ne suffit pas encore à comprendre la manière dont leurs fonctions, leurs usages ou leur organisation sont modifiés au cours de cette rencontre. L’étude doit alors se déplacer de la circulation vers la transformation elle-même, en observant les opérations de sélection, de réinterprétation et de réorganisation qui accompagnent la réception.

C’est précisément à ce problème que répondent les approches des transferts culturels et de l’histoire croisée. Elles permettront de poursuivre l’enquête non plus seulement en suivant ce qui circule entre les espaces, mais en examinant ce que les acteurs, les institutions et les nouvelles conditions de pratique font des savoirs lorsqu’ils les reçoivent.

Groupe de pratiquants de jiu-jitsu brésilien réunissant adultes et enfants au Brésil — Carlos Gracie entouré de membres de la famille Gracie et de jeunes pratiquants, avec un bébé dans les bras. Cette photographie illustre la transmission familiale et intergénérationnelle qui a accompagné le développement du jiu-jitsu brésilien au Brésil — Archives de la famille Gracie.

Émergence et systèmes complexes : penser une formation collective et non linéaire

Les approches précédentes ont permis de suivre les circulations des pratiques martiales, les trajectoires de ceux qui les transmettent et les transformations susceptibles d’accompagner leur déplacement d’un milieu à l’autre. Une difficulté plus générale demeure pourtant : comment des changements dispersés, produits dans des contextes différents et parfois sans coordination entre leurs acteurs, finissent-ils par former un ensemble suffisamment cohérent pour être reconnu comme une tradition distincte ? La question oblige à dépasser l’addition des biographies sans dissoudre pour autant les individus dans des processus abstraits. Enseignants, combattants, élèves, académies, règles et récits agissent à des échelles différentes, mais leurs effets peuvent se croiser, se prolonger ou se renforcer jusqu’à modifier durablement les conditions dans lesquelles les générations suivantes pratiquent et se reconnaissent.

La formation d’une tradition ne suppose pas l’existence préalable d’un projet commun. Certains contacts restent sans lendemain ; d’autres donnent naissance à des collaborations, à des habitudes d’entraînement ou à des organisations qui continuent d’agir bien après la disparition de leurs premiers protagonistes. Un combattant peut chercher simplement à gagner une rencontre, un enseignant à stabiliser son activité, un élève à résoudre un problème technique particulier. Les conséquences de ces initiatives ne se limitent pourtant pas toujours à leurs objectifs immédiats. Lorsqu’elles sont reprises, transmises ou intégrées à de nouvelles institutions, elles peuvent contribuer à des configurations collectives que personne n’avait entièrement conçues à l’avance.

La notion d’émergence fournit un vocabulaire utile pour penser ce type de processus. Dans les sciences de la complexité, elle renvoie à l’apparition de propriétés collectives produites par les interactions entre plusieurs composantes et qui ne se laissent pas entièrement déduire de l’examen isolé de chacune d’elles. Holland (1998) et Mitchell (2009) ont notamment étudié les relations entre interactions locales, organisation collective et comportements d’ensemble, tandis que Byrne et Callaghan (2013) ont discuté les conditions dans lesquelles de tels cadres peuvent être mobilisés pour l’analyse des phénomènes sociaux.

Le recours à cette notion reste ici strictement heuristique. Le jiu-jitsu brésilien n’est pas traité comme un système dont les composantes seraient formalisées, les variables mesurées et les interactions suffisamment connues pour permettre une modélisation au sens strict. L’intérêt du concept réside ailleurs : il aide à formuler une question historique sur la manière dont des initiatives individuelles, des relations pédagogiques, des organisations et des représentations peuvent acquérir des effets collectifs qui dépassent leurs conditions initiales. La démonstration ne vient donc jamais de la théorie elle-même, mais des relations que les sources permettent effectivement de reconstruire.

Cette perspective conserve toute leur importance aux grandes figures de l’histoire martiale. Jigorō Kanō, Mitsuyo Maeda, Carlos et Hélio Gracie n’ont aucune raison d’être dissous dans une causalité impersonnelle. Leurs décisions, leurs compétences, leurs enseignements et leurs choix institutionnels produisent des effets identifiables. Leur portée historique apparaît toutefois plus clairement lorsqu’on observe la manière dont ces initiatives rencontrent celles d’autres enseignants, partenaires, adversaires et organisations. Une action individuelle acquiert une dimension collective lorsqu’elle est reprise, reproduite, transformée ou intégrée à des structures capables de lui donner une durée.

Des interactions locales aux configurations collectives

Un combattant peut découvrir au cours d’une confrontation une solution qui reste longtemps propre à son expérience. La trajectoire change lorsqu’un partenaire la reprend à l’entraînement, qu’un autre la modifie, qu’un professeur l’intègre à ses séances et qu’une nouvelle génération finit par la rencontrer comme une composante ordinaire de l’enseignement. Entre la découverte ponctuelle et la stabilisation collective interviennent des relations de transmission dont la durée, la répétition et l’organisation déterminent en grande partie ce qui survivra.

Les académies jouent ici un rôle particulièrement important parce qu’elles créent des conditions de répétition. La régularité des séances, la présence de partenaires expérimentés, l’arrivée de nouveaux élèves et la formation progressive d’instructeurs permettent à certaines manières de résoudre les problèmes du combat de dépasser l’expérience personnelle de ceux qui les ont initialement développées. La continuité institutionnelle offre ainsi un support à la continuité pédagogique, même lorsque les contenus restent ouverts aux modifications introduites par les générations suivantes.

La diffusion d’une orientation peut ensuite se poursuivre lorsque des élèves deviennent à leur tour enseignants, changent d’établissement ou fondent leur propre académie. Les confrontations entre groupes rendent parfois les différences plus visibles et contribuent à donner une identité à des manières de pratiquer jusque-là perçues surtout comme des habitudes locales. D’autres orientations restent limitées à un petit cercle ou disparaissent avec leurs premiers représentants. L’enjeu historique consiste précisément à suivre ce qui se prolonge, ce qui se transforme et ce qui s’interrompt, plutôt qu’à reconstruire a posteriori toutes les initiatives comme les étapes d’une évolution nécessaire.

La notion d’émergence attire ainsi l’attention sur l’écart entre les compétences d’un individu et les caractéristiques durables d’un collectif. L’excellence d’un professeur ne suffit pas à définir toute son école ; la réputation d’un combattant ne décrit pas l’organisation technique de sa lignée. Une orientation devient véritablement collective lorsqu’elle peut être retrouvée au-delà de son premier représentant, dans les pratiques, les priorités pédagogiques ou les critères d’efficacité transmis à ceux qui lui succèdent.

Réputation, ressources et mécanismes de renforcement

Les effets d’une activité peuvent également modifier les conditions dans lesquelles cette activité se poursuivra. C’est à ce niveau que la notion de rétroaction devient intéressante. Elle invite à rechercher des relations circulaires plutôt qu’une simple succession d’événements : une performance peut transformer la réputation d’un groupe, cette réputation modifier ses ressources et l’augmentation de ces ressources changer à son tour les possibilités d’entraînement ou de diffusion.

Une académie dont les représentants obtiennent des résultats publics peut, par exemple, attirer davantage d’élèves. L’augmentation du nombre de pratiquants enrichit potentiellement la diversité des partenaires, soutient la régularité des cours et favorise l’apparition d’un groupe d’élèves avancés. Si certains d’entre eux obtiennent ensuite de nouvelles performances, la reconnaissance publique et la structure pédagogique peuvent commencer à se renforcer mutuellement. Ce type de relation donne une autre profondeur à l’histoire des défis, qui ne concerne plus seulement le prestige individuel du vainqueur, mais les effets que cette reconnaissance est susceptible d’avoir sur les conditions de reproduction de son enseignement.

La logique peut évidemment fonctionner dans l’autre sens. Une réputation s’érode, des élèves quittent un établissement, les ressources diminuent et une orientation autrefois valorisée cesse de trouver les conditions nécessaires à sa reproduction. La continuité d’une tradition dépend donc de mécanismes de maintien autant que de mécanismes de développement.

Dans chaque dossier, la question reste celle des relations effectivement visibles. Une victoire suivie d’une augmentation des inscriptions ne suffit pas, par elle-même, à démontrer que l’une a produit l’autre. L’existence d’une rétroaction devient historiquement convaincante lorsque l’on peut suivre les modifications de ressources, de publics ou d’activités et montrer que les effets d’un premier événement transforment à leur tour les conditions de l’action suivante. La chronologie ouvre la piste ; la causalité demande une documentation supplémentaire.

Dépendance au sentier et stabilisation des orientations

La persistance de certaines pratiques peut également être étudiée à partir de la notion de dépendance au sentier. Dans les sciences sociales, celle-ci désigne les situations où les choix, investissements et expériences antérieurs modifient les possibilités futures en rendant certaines trajectoires plus faciles à prolonger, plus familières ou moins coûteuses que d’autres. Pierson et Mahoney ont notamment montré combien les institutions pouvaient développer ce type de continuité sans que leur résultat final ait été prévu au moment des premières décisions.

Une académie qui organise durablement son enseignement autour de certaines situations forme progressivement des pratiquants dont les compétences, les attentes et les critères de réussite s’accordent avec cette orientation. Lorsqu’ils deviennent enseignants, ils transmettent des techniques, mais également des habitudes de travail, des manières d’organiser les problèmes et des références permettant d’identifier ce qui mérite d’être approfondi. L’histoire pédagogique accumulée devient alors une ressource qui facilite la reproduction de certaines orientations.

La continuité ne prend pas nécessairement la forme d’un répertoire immobile. Les techniques peuvent changer alors que les problèmes autour desquels l’enseignement s’organise demeurent relativement stables. Une école peut renouveler ses procédés tout en accordant toujours une importance particulière au contrôle, à certaines phases du combat ou à certaines formes d’opposition. Des changements de règles, de publics ou d’environnement compétitif peuvent ensuite déplacer ces priorités et conduire à une nouvelle organisation.

Parler de dépendance au sentier exige donc d’identifier ce qui lie effectivement le passé au présent. La présence d’une même technique à plusieurs périodes ne suffit pas. Il faut retrouver les mécanismes par lesquels des compétences accumulées, des habitudes pédagogiques, des investissements institutionnels ou des formes de prestige rendent certaines orientations plus faciles à reconduire. La continuité devient alors explicable par les conditions qu’elle a elle-même contribué à produire.

Cette perspective permet de comprendre comment plusieurs lignées partageant un héritage technique important peuvent finir par développer des styles d’enseignement différents. La divergence ne suppose pas nécessairement une rupture fondatrice. Elle peut naître du renforcement progressif de priorités initialement modestes, reprises de génération en génération et transformées au fur et à mesure de leur transmission.

La différenciation sans trajectoire prédéterminée

L’histoire du jiu-jitsu brésilien demande pourtant une précaution supplémentaire : le résultat contemporain ne doit jamais devenir la destination implicite des processus étudiés. Les acteurs de la première moitié du XXe siècle évoluent dans un monde où les catégories actuelles du BJJ n’existent pas encore sous leur forme stabilisée. Ils poursuivent des objectifs professionnels, pédagogiques, sportifs ou personnels qui n’ont aucune raison de correspondre au projet de fonder une discipline nouvelle.

Les recherches de Nunes (2011), puis de Nunes et Rubio (2012), mettent en évidence la diversité des enseignants japonais et des foyers de transmission qui participent à l’implantation du judo au Brésil. Les trajectoires associées aux Gracie, à Luiz França ou à Oswaldo Fadda révèlent également plusieurs continuités qui ne se laissent pas réduire à une seule organisation fondatrice. Leur coexistence constitue un fait historique ; la part respective de chacune dans la formation ultérieure du jiu-jitsu brésilien demande encore d’être établie à partir de leurs prolongements effectifs.

Les relations entre groupes peuvent favoriser des rapprochements, des rivalités et des distinctions dont la portée évolue avec le temps. Certaines différences locales deviennent suffisamment importantes pour être reconnues comme des signes d’appartenance, tandis que d’autres restent marginales ou disparaissent avec les générations qui les avaient développées. L’identité collective se construit donc à partir d’un travail de sélection historique : certaines orientations sont conservées, valorisées et transmises, alors que d’autres cessent d’être structurantes.

La différenciation peut ainsi apparaître dans l’organisation de l’enseignement, dans les formes de confrontation ou dans les critères de reconnaissance des compétences, même lorsque les répertoires techniques restent largement partagés. Une tradition acquiert alors sa singularité moins par la possession exclusive de gestes nouveaux que par la manière dont elle agence, hiérarchise et transmet un héritage commun.

Cette perspective oblige aussi à conserver une place aux trajectoires qui n’aboutissent pas. Certains établissements disparaissent, certaines formes de pratique restent locales, certains réseaux se fragmentent. L’émergence ne décrit aucune marche nécessaire vers le BJJ contemporain. L’identité actuelle constitue précisément le résultat qu’il faut expliquer, et non le principe à partir duquel il faudrait interpréter rétrospectivement toutes les expériences antérieures.

L’émergence comme hypothèse historiographique

Les concepts mobilisés ici servent avant tout à construire les questions adressées aux sources. Ils invitent à suivre les relations entre initiatives individuelles, organisations et formes de reconnaissance, puis à examiner comment certains changements locaux acquièrent une portée collective. Ils permettent également d’interroger des temporalités différenciées, des mécanismes de renforcement et des continuités dont les acteurs n’avaient pas nécessairement anticipé les conséquences.

L’enquête historique garde cependant la priorité sur le vocabulaire théorique. La présence de plusieurs enseignants dans un même espace ne constitue pas, à elle seule, un processus émergent. Des confrontations répétées ne démontrent pas une modification des enseignements, et l’existence de plusieurs lignées ne suffit pas à établir la formation d’une identité nouvelle. La question porte toujours sur les relations qui relient ces phénomènes, sur leur durée et sur les effets que les documents permettent d’observer.

Émergence, rétroaction et dépendance au sentier ne désignent donc pas trois lois auxquelles l’histoire du jiu-jitsu devrait se conformer. Elles attirent l’attention sur trois types de problèmes : la formation de propriétés collectives, les effets de renforcement entre plusieurs activités et le poids des trajectoires antérieures sur les choix ultérieurs. Leur pertinence dépend entièrement de la possibilité de retrouver dans les archives les mécanismes auxquels elles renvoient.

La formation du jiu-jitsu brésilien peut alors être étudiée comme l’articulation progressive d’héritages techniques, d’expériences individuelles, de relations d’apprentissage, d’établissements et de représentations collectives. Les figures fondatrices conservent toute leur importance, mais leur activité ne prend son sens complet qu’au regard des relations qui lui donnent une durée, un public et des successeurs. Certaines initiatives restent personnelles ; d’autres se prolongent suffisamment pour devenir des habitudes de groupe, puis des orientations pédagogiques et, parfois, des marqueurs d’identité.

Une tradition peut ainsi acquérir une cohérence qu’aucun de ses premiers acteurs n’avait conçue sous cette forme. L’enjeu historique consiste alors à retrouver les relations qui ont effectivement duré, celles qui ont été transformées ou interrompues et les conditions dans lesquelles certaines orientations ont fini par être reconnues comme constitutives d’un ensemble particulier.

L’intérêt d’une approche par l’émergence se situe précisément là : non dans la possibilité de remplacer les acteurs par un « système », mais dans la capacité à comprendre comment leurs actions, leurs institutions et leurs héritages ont pu produire ensemble des continuités dont aucune trajectoire individuelle ne suffit, à elle seule, à rendre compte.

Judokas réunis dans un Kaikan japonais au Brésil à la fin des années 1950 — Judokas réunis dans le Kaikan de Santa Cruz do Rio Pardo à la fin des années 1950 ou au début des années 1960. Fondé par des immigrants japonais et leurs descendants, ce type d’association illustre la manière dont les pratiques martiales japonaises se sont implantées, institutionnalisées et transformées dans le contexte brésilien — Archives du Kaikan de Santa Cruz do Rio Pardo.

Transferts culturels et histoire croisée : de la transmission à la transformation

Reconstituer les circulations internationales permet d’identifier les acteurs, les réseaux et les circonstances dans lesquels les pratiques martiales japonaises deviennent présentes au Brésil. Cette première étape laisse toutefois ouverte une question plus difficile : que deviennent les savoir-faire lorsqu’ils entrent dans de nouveaux environnements ? Entre leur présence initiale et leur inscription durable dans une activité collective s’étend tout un espace de sélection, d’interprétation et de réorganisation. Certaines connaissances conservent une place importante, d’autres deviennent périphériques, tandis que leur fonction peut évoluer avec les règles, les publics ou les objectifs des institutions qui les accueillent. L’histoire de la transmission conduit ainsi presque immédiatement à celle des transformations.

Les travaux de Michel Espagne sur les transferts culturels (1999, 2013) permettent d’aborder ce problème en déplaçant l’attention du simple déplacement vers les conditions de réception. Un élément culturel ne voyage jamais indépendamment des catégories, des institutions et des acteurs qui lui donnent une signification dans le milieu d’arrivée. Sa trajectoire ne s’achève donc pas lorsqu’il franchit une frontière. Elle se poursuit dans la manière dont il est compris, sélectionné et intégré à de nouvelles pratiques. L’objet transmis peut conserver des traits immédiatement reconnaissables tout en occupant une position sensiblement différente de celle qu’il possédait auparavant.

Cette question prend une importance particulière pour les arts martiaux, où la permanence visible d’un geste peut masquer des transformations beaucoup moins évidentes. Une projection, une immobilisation ou une soumission peut rester morphologiquement proche d’une forme plus ancienne alors que les circonstances dans lesquelles elle est recherchée ont changé. Son importance relative dans l’enseignement, les positions depuis lesquelles elle est travaillée, les enchaînements auxquels elle est associée ou les critères permettant d’en apprécier l’efficacité peuvent se modifier profondément. Comparer des techniques exige donc de replacer les formes corporelles dans les systèmes d’usage qui leur donnent sens.

L’histoire des relations entre judo japonais et pratiques développées au Brésil gagne particulièrement à adopter cette perspective. Les savoir-faire issus du jūjutsu et du Kodokan constituent eux-mêmes des héritages composites, façonnés par des transformations qui se poursuivent pendant la période où leurs représentants commencent à circuler à l’étranger. Les recherches de Nagaki (2009) et de Kudo (2020) montrent que contenus martiaux, finalités éducatives et place accordée à certaines catégories techniques restent discutés au Japon plusieurs décennies après la fondation du Kodokan. Comparer une forme japonaise ancienne à un enseignement brésilien plus tardif demande donc de suivre deux histoires parallèles plutôt que d’utiliser l’une comme point fixe à partir duquel toute différence serait attribuée à l’autre.

Le milieu de départ possède sa propre dynamique, tout comme celui qui reçoit les pratiques. Les enseignants japonais arrivent au Brésil avec des expériences déjà façonnées par leur formation, leurs voyages et parfois leurs confrontations professionnelles. Ils rencontrent des institutions, des publics et des pratiques d’opposition qui répondent à d’autres attentes. La rencontre de ces deux histoires crée les conditions d’une transformation possible, mais seule l’étude de ses effets permet de savoir ce qui a réellement changé.

La relation pédagogique elle-même ne fournit qu’une partie de la réponse. Savoir qu’un individu a reçu un enseignement renseigne sur une voie de transmission, mais beaucoup moins sur ce qu’il retient ensuite, sur les éléments qu’il privilégie ou sur la manière dont il les intègre à sa propre pratique. L’appropriation désigne précisément ce travail par lequel des connaissances reçues trouvent leur place dans un nouvel environnement. Elle peut prendre la forme d’un approfondissement, d’une nouvelle hiérarchie entre les situations, d’un changement de fonction ou d’une réorganisation pédagogique. L’héritage reste identifiable, tandis que l’usage qui en est fait commence à produire une orientation différente.

Peter Burke (2009), à travers la notion d’hybridité culturelle, attire l’attention sur les formes composites issues de rencontres entre plusieurs traditions. Des éléments provenant de milieux différents peuvent être rapprochés, recombinés ou investis de significations nouvelles sans qu’un système en remplace entièrement un autre. Pour l’histoire des arts martiaux, l’intérêt de cette notion réside surtout dans les questions qu’elle ouvre. Parler d’un enseignement hybride n’explique ni les éléments concernés, ni leurs voies de circulation, ni les circonstances dans lesquelles ils se rencontrent. La recomposition ne devient historiquement intelligible qu’une fois ses composantes et leurs relations identifiées.

L’histoire croisée développée notamment par Michael Werner et Bénédicte Zimmermann (2003) pousse l’analyse un peu plus loin en examinant la manière dont les interactions modifient à la fois les pratiques et les catégories utilisées pour les décrire. Une tradition ne traverse pas nécessairement une rencontre en conservant des frontières identiques. Les appellations changent, les affiliations peuvent être redéfinies et certains traits auparavant secondaires deviennent centraux parce qu’ils permettent de distinguer un groupe de son environnement. L’objet de l’enquête n’est donc plus seulement ce qui circule, mais aussi la manière dont la relation transforme progressivement ce que l’on croyait pouvoir identifier au départ comme deux ensembles séparés.

Cette perspective est particulièrement pertinente pour les rapports entre Japon et Brésil. Les enseignants japonais travaillent dans des environnements dont les règles, les attentes et les publics diffèrent sensiblement de ceux de leurs institutions d’origine, tandis que les pratiques qui se développent au Brésil s’appuient sur des héritages déjà diversifiés avant leur implantation. Les transformations doivent alors être recherchées dans leurs chronologies respectives. Une différence observée à une date donnée ne renseigne véritablement sur une relation que si l’on peut établir ce qui existait auparavant dans chacun des milieux et comment l’interaction a contribué à modifier la situation.

Les appellations offrent un exemple particulièrement révélateur. Jūjutsu, jiu-jitsu, judo ou Kano jiu-jitsu circulent au début du XXe siècle dans des contextes où leurs frontières ne correspondent pas encore à celles qui deviendront familières par la suite. Les journalistes adaptent le vocabulaire aux lecteurs, les promoteurs privilégient les termes les plus immédiatement compréhensibles et les pratiquants eux-mêmes peuvent modifier la manière dont ils présentent leurs compétences selon les milieux où ils exercent. Employer aujourd’hui l’expression « jiu-jitsu brésilien » pour désigner rétrospectivement certaines activités de cette période exige donc de garder à l’esprit que les acteurs n’utilisaient pas nécessairement les mêmes catégories ni les mêmes frontières.

Les changements terminologiques et les transformations de la pratique n’avancent d’ailleurs pas toujours au même rythme. Une école peut adopter une nouvelle appellation alors que son enseignement conserve de fortes continuités avec la période précédente. À l’inverse, une modification importante de la pédagogie peut se développer longtemps avant que ses représentants ne revendiquent une identité nouvelle. Les changements de nom, les recompositions institutionnelles et les évolutions techniques doivent donc être suivis dans leurs propres temporalités afin de déterminer à quel moment ils commencent éventuellement à converger.

Les recherches de Nunes (2011), puis de Nunes et Rubio (2012), montrent combien l’implantation du judo au Brésil repose sur plusieurs enseignants, foyers et réseaux dont les trajectoires ne se confondent pas. Cette pluralité fournit un cadre indispensable pour comprendre les circulations, mais elle ne distribue pas d’avance les responsabilités dans la formation du jiu-jitsu brésilien. Chaque lignée demande à être suivie à travers ses continuités pédagogiques, ses établissements, ses élèves et les transformations que l’on peut réellement documenter. Un héritage partagé peut ainsi produire des trajectoires institutionnelles différentes selon les milieux où il est repris.

L’originalité du jiu-jitsu brésilien gagne alors à être recherchée moins dans la possession exclusive de techniques que dans la manière dont certains savoir-faire sont organisés, enseignés et investis de significations particulières. Attribuer une clé, une immobilisation ou une position à une origine nationale renseigne sur son antériorité documentaire, mais beaucoup moins sur la place qu’elle acquiert dans une école. Une transformation importante peut se jouer dans l’attention accordée à certaines situations, dans la fréquence de leur pratique, dans les problèmes proposés aux élèves ou dans la manière dont plusieurs techniques sont articulées entre elles.

La différenciation devient ainsi visible lorsque certaines orientations se prolongent suffisamment pour dépasser l’expérience ponctuelle d’un pratiquant. Une adaptation individuelle prend une autre portée lorsqu’elle est reprise par des partenaires, intégrée à l’enseignement puis transmise à de nouveaux élèves. L’organisation pédagogique et institutionnelle devient alors un élément central de l’analyse, car elle fournit le cadre dans lequel certaines manières de pratiquer peuvent acquérir une durée et devenir progressivement reconnaissables.

Cette perspective permet de sortir d’une opposition trop simple entre héritage et innovation. Une tradition peut conserver une grande partie de son répertoire tout en modifier profondément l’organisation. Des gestes anciens peuvent recevoir de nouvelles priorités, tandis que des principes déjà présents dans plusieurs écoles deviennent centraux dans l’identité d’un groupe particulier. La singularité n’exige donc ni rupture absolue ni invention de toutes pièces. Elle peut se former par accumulation, réorientation et stabilisation de différences initialement plus modestes.

Les transferts culturels et l’histoire croisée permettent ainsi de suivre trois moments analytiquement distincts mais historiquement étroitement liés : ce qui circule entre plusieurs milieux, ce qui est effectivement intégré à une pratique et ce qui se transforme au cours de cette intégration. Leur apport complète celui de l’histoire connectée et de l’approche transnationale en déplaçant le regard des itinéraires vers les usages, puis des usages vers les formes nouvelles que peuvent prendre les pratiques au contact d’environnements différents.

Une dernière difficulté apparaît alors. Les transformations observées ne résultent pas toujours d’une décision identifiable ni d’un projet explicitement formulé. Certaines naissent de pratiques locales, de contraintes particulières, de choix pédagogiques modestes ou d’interactions répétées dont les effets ne deviennent visibles qu’après plusieurs générations. Des modifications initialement dispersées peuvent ainsi finir par former une configuration relativement cohérente, alors même qu’aucun acteur n’en avait conçu l’ensemble.

C’est à ce niveau que la notion d’émergence devient pertinente. Après avoir suivi les circulations, les réceptions et les réorganisations, il reste à comprendre comment certaines transformations locales acquièrent une continuité suffisante pour produire une tradition collectivement identifiable. La section suivante examinera cette question en s’intéressant aux relations entre initiatives individuelles, organisations, mécanismes de renforcement et stabilisation progressive des pratiques.

Jigoro Kano enseignant le judo à de jeunes élèves au Japon — Jigorō Kanō lors d’une séance d’enseignement du judo. La transmission des arts martiaux ne porte pas seulement sur des techniques : elle engage aussi des modes de classification, d’observation et de validation des savoirs corporels — International Judo Federation (IJF).

Épistémologie et historiographie des arts martiaux

Les communautés martiales ne transmettent jamais uniquement des techniques. Elles transmettent également des histoires qui situent les maîtres, expliquent les filiations, donnent une profondeur aux enseignements et permettent aux pratiquants de comprendre l’espace auquel ils appartiennent. Ces récits orientent la reconnaissance des prédécesseurs, sélectionnent certains épisodes comme fondateurs et donnent aux savoir-faire reçus une place dans une continuité plus longue. Leur étude relève donc simultanément de l’histoire des pratiques et de celle des représentations : ils conservent des informations sur les événements qu’ils évoquent tout en révélant les conditions dans lesquelles une version particulière du passé acquiert suffisamment d’autorité pour devenir une référence collective.

Cette perspective modifie la manière d’aborder les sources. Les traditions orales et les récits rétrospectifs peuvent préserver le souvenir de relations d’enseignement, de collaborations ou d’expériences dont les archives publiques n’ont laissé que peu de traces. Les journaux contemporains, les annonces d’académies et les publications institutionnelles ne constituent pourtant pas un contrepoint neutre à ces mémoires. Eux aussi sont produits dans des circonstances particulières, pour des publics déterminés et selon des objectifs qui orientent ce qu’ils choisissent de rendre visible. L’analyse historique doit ainsi replacer chaque document dans son contexte de production, en reconstituant autant que possible les conditions de sa circulation et les usages dont il a fait l’objet avant de confronter son contenu aux autres traces disponibles.

Les travaux de Pierre Nora (1984) et de Michael Pollak (1993) permettent de donner toute sa profondeur à cette lecture. Nora insiste sur la relation particulière que les communautés entretiennent avec un passé vécu ou transmis, tandis que l’histoire soumet cette continuité à l’enquête critique et à la confrontation des traces. Pollak attire davantage l’attention sur les processus de sélection, les silences, les reformulations et les conditions qui rendent certains souvenirs publiquement transmissibles alors que d’autres demeurent à la périphérie de la mémoire collective. Le passé n’apparaît donc jamais sous la forme d’un stock d’événements également disponibles : il est continuellement organisé à travers des cadres sociaux qui déterminent ce qui mérite d’être retenu, raconté ou oublié.

L’analyse d’un récit fondateur ne se limite dès lors pas à vérifier la réalité des événements qu’il rassemble. Sa persistance, sa diffusion et les usages qui en sont faits deviennent eux-mêmes des problèmes historiques. Quelles relations avec les prédécesseurs privilégie-t-il ? Quelles valeurs attribue-t-il à leurs actions ? Pourquoi certains épisodes restent-ils structurants tandis que d’autres disparaissent presque entièrement ? Une narration peut occuper une place décisive dans l’histoire d’un groupe sans constituer pour autant une restitution exhaustive des circonstances auxquelles elle se réfère. Il devient alors nécessaire de suivre conjointement les événements documentés, les significations qui leur sont attribuées et les transformations successives du récit qui les relie.

La notion de « tradition inventée », développée dans l’ouvrage dirigé par Eric Hobsbawm et Terence Ranger (1983), permet de prolonger cette réflexion à condition d’en conserver le sens précis. Elle désigne des pratiques symboliques ou rituelles, encadrées par des règles explicites ou implicites, dont la répétition affirme une continuité avec un passé présenté comme significatif. L’« invention » ne renvoie donc pas nécessairement à une falsification consciente. Elle concerne plutôt les processus par lesquels une relation au passé est formalisée, répétée et investie d’une autorité particulière.

Appliquée au jiu-jitsu brésilien, cette notion exige cependant de ne pas qualifier indistinctement de « tradition inventée » toute généalogie simplifiée. Une filiation peut être parfaitement réelle tout en ayant été progressivement réorganisée autour de quelques figures centrales. Un récit familial peut sélectionner certains épisodes sans s’appuyer sur un rituel institutionnalisé comparable aux cas étudiés par Hobsbawm et Ranger. L’intérêt de leur cadre réside donc moins dans l’étiquette que dans les questions qu’il fait apparaître : quand une continuité commence-t-elle à être explicitement formulée, par quels supports est-elle reproduite, quelles pratiques contribuent à la stabiliser et quelle autorité finit-elle par acquérir ?

La succession Kanō–Maeda–Carlos Gracie–Hélio Gracie se prête particulièrement bien à ce type d’examen. Les quatre figures possèdent une importance historique considérable, mais leur réunion dans une seule chaîne ne fournit pas, à elle seule, l’histoire complète des relations qui les relient. La généalogie rapproche une réforme institutionnelle japonaise, une carrière transnationale, des expériences pédagogiques brésiliennes et une mémoire familiale construite sur plusieurs décennies. Sa force tient précisément à sa capacité à transformer cette pluralité en continuité intelligible. L’enquête doit donc en retrouver les formulations successives, les milieux dans lesquels elles circulent et les relations d’enseignement suffisamment documentées pour en préciser la portée.

Les recherches de Roberto Pedreira (2015) et de Robert Drysdale (2023) ont largement contribué à rouvrir ce dossier en mobilisant des archives journalistiques, des trajectoires japonaises et des réseaux longtemps moins visibles dans les récits internationaux. Leur travail a fait apparaître des acteurs, des combats et des configurations professionnelles qui compliquent la généalogie familiale sans nécessairement l’abolir. Ce renouvellement documentaire rappelle toutefois que la critique d’un récit dominant n’accorde aucun privilège méthodologique à l’interprétation qui lui succède : une reconstruction alternative doit être évaluée à partir de la provenance des documents, de leur indépendance et de la solidité des relations qu’elle prétend établir.

La puissance d’une filiation ne vient d’ailleurs pas uniquement de son exactitude historique. Elle dépend également de la valeur que les groupes accordent à ceux dont elle permet de se réclamer. Les notions de capital symbolique et de légitimité développées par Pierre Bourdieu (1980) éclairent cette dimension. Dans un milieu où l’autorité pédagogique repose en partie sur la reconnaissance des maîtres, l’inscription dans une lignée prestigieuse peut renforcer la position d’un enseignant, d’une école ou d’une organisation. La proximité avec une figure reconnue, l’ancienneté revendiquée d’une transmission ou la continuité d’une académie deviennent alors des ressources dont la valeur dépend du champ social qui les reconnaît.

Ces effets sociaux peuvent apparaître indépendamment de toute stratégie consciente. Un pratiquant transmet l’histoire qu’il a reçue parce qu’il la considère comme vraie, honore sincèrement son professeur et affirme son appartenance à une tradition dont il reconnaît l’autorité. Ce faisant, il contribue également à renforcer la légitimité de cette lignée auprès de ceux qui partagent les mêmes critères de reconnaissance. L’intention de transmettre une mémoire et les effets sociaux produits par cette transmission appartiennent ainsi à deux niveaux d’analyse différents.

La filiation n’est cependant qu’une source possible de légitimité. Les milieux martiaux reconnaissent également la compétence à travers les performances combattantes, la capacité pédagogique, les résultats des élèves ou l’expérience accumulée dans certaines formes de pratique. Un combattant dépourvu d’une généalogie prestigieuse peut acquérir une immense autorité par ses résultats, tandis qu’un enseignant peu exposé dans les confrontations publiques peut bénéficier du prestige de son maître ou de la continuité de son école. Dans certains contextes, ces formes de reconnaissance se combinent et se renforcent ; ailleurs, elles entrent en concurrence et produisent des hiérarchies différentes.

Les confrontations publiques constituent à ce titre un observatoire privilégié, car elles transforment la compétence en performance visible. Leur interprétation dépend pourtant de conventions historiquement constituées. Les travaux de Norbert Elias et Eric Dunning (1986) sur les transformations du sport et la réglementation des affrontements montrent combien la signification d’une performance est liée aux règles qui organisent l’épreuve, aux institutions qui la reconnaissent et aux critères selon lesquels les participants peuvent être déclarés vainqueurs. Une projection spectaculaire, une soumission ou une domination apparente n’acquièrent pas la même portée selon les conditions du combat.

L’usage historiographique d’Elias et Dunning ne consiste donc pas à inscrire mécaniquement le jiu-jitsu dans une évolution linéaire vers une sportivisation toujours plus réglementée. Leur apport est surtout de rappeler que les formes de violence admises, les règles et les critères de victoire possèdent eux-mêmes une histoire. Les confrontations auxquelles participent Maeda, Omori, Carlos, George ou Hélio doivent être comprises dans leurs conventions propres avant que leur résultat puisse être utilisé pour comparer des pratiques ou mesurer la réputation acquise par leurs représentants.

Cette attention aux catégories et aux règles rejoint, par un autre chemin, la critique généalogique proposée par Michel Foucault. Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), Foucault remet en cause la recherche d’une origine pure qui contiendrait déjà l’identité future du phénomène étudié. La généalogie, au sens foucaldien, suit au contraire les circonstances, les discontinuités, les déplacements et les rapports de force à travers lesquels se constituent progressivement les objets que le présent tend ensuite à considérer comme évidents.

Cette perspective est particulièrement féconde pour l’histoire du jiu-jitsu brésilien, à condition de ne pas confondre la généalogie historique de Foucault avec les arbres de filiation employés dans les communautés martiales. La généalogie martiale cherche généralement à relier les pratiquants selon une succession de maîtres et d’élèves ; l’approche foucaldienne interroge la formation même des catégories grâce auxquelles cette succession devient intelligible. Elle demande, par exemple, à quel moment certaines pratiques commencent à être identifiées comme appartenant à un ensemble distinct, quelles oppositions rendent cette identité pertinente et comment des frontières aujourd’hui familières se sont progressivement stabilisées.

Les activités japonaises de la fin du XIXe siècle et les premiers enseignements dispensés au Brésil doivent ainsi être replacés dans les catégories de leur propre époque. Les considérer comme des formes encore incomplètes du jiu-jitsu brésilien contemporain reviendrait à leur attribuer une destination qui n’existait pas encore pour leurs acteurs. Les termes employés, les institutions auxquelles ils se rattachent et les critères permettant de distinguer les pratiques changent au cours du temps. L’histoire doit restituer la formation de ces catégories au lieu de les projeter rétrospectivement sur des situations anciennes.

L’intérêt de Foucault ne réside donc pas seulement dans l’idée générale qu’il existerait plusieurs origines. Son approche attire l’attention sur ce que les continuités revendiquées peuvent recouvrir de ruptures, de déplacements et de recompositions, ainsi que sur les rapports entre savoir, autorité et définition des objets. Sur ce point, elle dialogue utilement avec Bourdieu sans se confondre avec lui : Bourdieu permet de comprendre la valeur sociale acquise par certaines filiations, tandis que Foucault aide à reconstruire la formation historique des catégories à partir desquelles ces filiations deviennent possibles et significatives.

Les Martial Arts Studies contemporaines prolongent cette interrogation en faisant de la définition même des arts martiaux un objet de recherche. Les travaux de Paul Bowman (2015, 2021) montrent comment pratiques corporelles, discours, institutions et représentations culturelles participent ensemble à la formation de ce qui finit par être reconnu comme une discipline martiale particulière. L’identité d’un art martial ne se laisse donc pas réduire à l’inventaire de ses techniques. Elle repose également sur les catégories qui permettent aux acteurs de le nommer, de tracer des frontières avec d’autres pratiques et de situer leur propre activité dans une histoire.

Les usages historiques de jūjutsu, jiu-jitsu et judo illustrent parfaitement cette difficulté. Ces appellations ne correspondent pas partout ni à toutes les périodes aux distinctions techniques et institutionnelles aujourd’hui admises. Selon le contexte, un terme peut désigner une tradition revendiquée, une méthode d’enseignement, une appartenance professionnelle ou simplement la catégorie la plus compréhensible pour un public donné. L’expression contemporaine « jiu-jitsu brésilien » doit donc être maniée avec précaution lorsqu’elle sert à décrire des activités dont les protagonistes ne se définissaient pas encore sous cette identité.

Techniques, appellations et identités collectives possèdent en outre leurs propres temporalités. Des savoir-faire peuvent conserver de fortes continuités avant qu’un groupe ne revendique une identité particulière. Une appellation nouvelle peut se diffuser alors que l’enseignement demeure proche de pratiques antérieures. Une organisation peut enfin acquérir une forte cohérence institutionnelle au moment même où son répertoire continue d’évoluer. L’histoire de la formation d’une tradition demande donc de suivre ces dimensions conjointement, sans attendre qu’elles apparaissent ou se transforment de manière parfaitement synchronisée.

L’ensemble de ces approches conduit à organiser l’enquête sur plusieurs plans complémentaires. Les récits de fondation peuvent être étudiés à la fois pour ce qu’ils conservent des événements et pour ce qu’ils révèlent de la formation d’une mémoire collective. Les filiations revendiquées doivent être rapprochées des relations d’enseignement que les sources permettent de reconstruire, tandis que leur valeur symbolique dépend des milieux dans lesquels elles sont reconnues. Les performances combattantes doivent retrouver les règles et les institutions qui leur donnent sens. Les appellations, enfin, doivent être rapportées aux usages de leur époque afin que les frontières contemporaines ne deviennent pas les catégories implicites du passé.

Les trajectoires individuelles conservent toute leur importance dans cette démarche. Kanō, Maeda, Omori, Carlos, Hélio et les autres acteurs ne sont pas de simples illustrations de structures sociales ou discursives. Leurs décisions, leurs apprentissages et leurs initiatives appartiennent pleinement à l’explication. Leur portée apparaît toutefois avec davantage de précision lorsqu’ils sont replacés dans les relations qui leur donnent une signification, en distinguant ce qu’ils accomplissent de ce que les générations suivantes feront de leur mémoire.

L’enquête cherchera ainsi à comprendre comment certaines trajectoires acquièrent progressivement une valeur fondatrice, pourquoi d’autres demeurent beaucoup moins visibles et jusqu’où les récits transmis correspondent aux relations historiquement documentées. En confrontant pratiques, institutions, règles, discours et mémoires, l’histoire des origines peut sortir de l’alternative entre célébration de la tradition et déconstruction du mythe. Elle peut restituer la formation historique du jiu-jitsu brésilien tout en expliquant, dans le même mouvement, comment cette formation a ensuite été transformée en récit des origines.

Jigoro Kano et Sumiyuki Kotani lors d’une démonstration de judo en 1933 — Jigorō Kanō et Sumiyuki Kotani lors d’une démonstration de judo en 1933. Cette photographie illustre la formalisation et la diffusion internationale du judo au cours de la première moitié du XXe siècle — Kodansha. 1933.

Conclusion du cadre théorique et méthodologique — Articuler les circulations, les transformations et les mémoires

Comprendre les origines du jiu-jitsu brésilien revient moins à identifier un commencement qu’à suivre la manière dont des pratiques, des organisations, des relations pédagogiques et des appartenances ont progressivement acquis une continuité reconnaissable. Les initiatives individuelles y occupent une place essentielle, mais leur portée historique dépend des milieux dans lesquels elles s’inscrivent, des relations qu’elles rendent possibles et des formes de transmission qui les prolongent. L’enquête doit ainsi articuler les trajectoires personnelles aux structures qui leur donnent une durée, tout en distinguant les continuités attestées par les sources de celles que les récits ultérieurs ont réorganisées en généalogies.

Au tournant du XXe siècle, les pratiques martiales japonaises circulent vers les Amériques alors même que leurs techniques, leurs finalités éducatives et leurs cadres institutionnels continuent d’évoluer au Japon. Les enseignants et les combattants qui voyagent emportent donc avec eux des savoir-faire déjà inscrits dans une histoire de transformations. Leurs trajectoires les placent ensuite au contact d’autres formes de lutte, de conventions d’opposition variables et de publics dont les attentes diffèrent de celles de leurs institutions d’origine. Ces environnements modifient les conditions dans lesquelles les compétences sont mobilisées, présentées et enseignées, et rendent possibles des réorganisations dont la nature doit être recherchée dans les situations concrètes.

La circulation ne constitue ainsi que le premier niveau du problème. Suivre un combattant d’un pays à l’autre indique où des connaissances ont pu être mises en présence ; comprendre ce qu’elles deviennent demande d’examiner leur usage, leur place dans l’enseignement et la manière dont elles sont reprises par d’autres. Une technique peut conserver une forme reconnaissable alors que sa fonction tactique, sa fréquence ou son importance pédagogique se déplacent profondément. La singularité d’une pratique ne réside donc pas nécessairement dans l’invention de gestes inconnus, mais parfois dans la manière d’organiser, de hiérarchiser et de transmettre des savoir-faire déjà disponibles.

Cette perspective invite à replacer les ressemblances techniques dans l’histoire des relations qui pourraient les expliquer. Deux pratiques proches peuvent partager un héritage commun, avoir été reliées par une transmission directe ou avoir développé des réponses comparables face à des problèmes similaires. La forme corporelle fournit un indice, mais le sens historique de cette ressemblance dépend des trajectoires d’apprentissage, des institutions et des usages dans lesquels elle apparaît. La technique devient alors inséparable des conditions qui la rendent régulière, transmissible et significative pour ceux qui la pratiquent.

Ces transformations suivent rarement une chronologie parfaitement synchronisée. Le déplacement d’un combattant, l’ouverture d’une académie, la formation d’élèves avancés, la stabilisation de certaines conventions et l’apparition d’une identité collective appartiennent à des temporalités différentes. Une orientation pédagogique peut être durable avant d’être nommée comme telle ; une appellation nouvelle peut se diffuser alors que les pratiques qu’elle recouvre restent encore diverses. L’histoire du jiu-jitsu brésilien demande donc de suivre la manière dont ces temporalités finissent éventuellement par se rejoindre, plutôt que de leur attribuer d’emblée un commencement commun.

Les notions d’émergence, de rétroaction et de dépendance au sentier permettent précisément d’interroger cette articulation. Elles orientent l’attention vers les situations où des effets initialement locaux acquièrent une portée plus durable. Une performance publique peut renforcer la réputation d’un combattant, attirer de nouveaux élèves et contribuer au développement d’un établissement ; la croissance du groupe enrichit ensuite les possibilités d’entraînement, forme de nouveaux enseignants et facilite la diffusion de certaines orientations. De la même manière, une organisation pédagogique maintenue pendant plusieurs générations peut créer des habitudes de pratique qui rendent certaines évolutions plus faciles à poursuivre que d’autres.

Ces mécanismes ne décrivent aucune trajectoire nécessaire. Ils permettent de rechercher comment un résultat individuel devient parfois une ressource collective, comment une orientation locale se transforme en continuité pédagogique et pourquoi certaines pratiques persistent alors que d’autres disparaissent. Une partie des expériences étudiées n’aboutit à aucune tradition distincte ; certains établissements ferment, des réseaux se fragmentent et des formes de pratique demeurent locales. L’histoire doit conserver ces bifurcations et ces interruptions, puisque l’identité ultérieure du jiu-jitsu brésilien ne peut servir de principe organisateur à l’ensemble des parcours antérieurs.

La cohérence d’une tradition se construit également dans la manière dont ses membres racontent leur passé. Les récits familiaux, les filiations revendiquées et les souvenirs de combats ne constituent pas un simple commentaire ajouté après coup aux pratiques. Ils sélectionnent des prédécesseurs, hiérarchisent les événements et proposent des continuités grâce auxquelles les générations suivantes peuvent situer leur propre activité. Une victoire devient épisode fondateur, une relation pédagogique acquiert une valeur généalogique et certaines figures finissent par représenter l’histoire entière d’un groupe.

Ces mémoires possèdent donc une double valeur. Elles conservent parfois des informations que les archives institutionnelles ou journalistiques n’ont jamais enregistrées, tout en révélant la manière dont une communauté construit progressivement son rapport au passé. Leur analyse demande de replacer chaque récit dans les circonstances de son élaboration, de suivre ses versions successives et de comparer les relations qu’il affirme avec celles que les autres documents permettent de reconstruire. L’enjeu n’est ni de reproduire la mémoire comme une histoire transparente ni de la disqualifier parce qu’elle est rétrospective, mais de comprendre ce qu’elle transmet et ce qu’elle accomplit socialement.

Circulation, transmission, appropriation, transformation et reconnaissance renvoient ainsi à des moments analytiques différents d’une même histoire. La circulation indique que des personnes et des connaissances franchissent des frontières ou changent de milieu. La transmission suppose qu’un savoir-faire soit effectivement repris. L’appropriation concerne la manière dont les acteurs l’intègrent à leurs propres pratiques. La transformation apparaît lorsque cette intégration modifie ses fonctions, son organisation ou sa place dans l’enseignement. La reconnaissance engage enfin les processus par lesquels certaines continuités deviennent suffisamment visibles et significatives pour être identifiées comme les caractéristiques d’une tradition.

Les penser conjointement évite de faire du jiu-jitsu brésilien la conséquence mécanique d’un événement unique, d’une filiation exclusive ou de l’apparition d’une technique particulière. Les pratiques japonaises implantées au Brésil doivent d’abord être restituées dans la diversité de leurs propres contextes, puis suivies dans les milieux où elles sont enseignées et réorganisées. L’identité qui sera plus tard reconnue comme celle du jiu-jitsu brésilien constitue l’un des résultats de cette histoire, non une catégorie déjà disponible pour les premiers acteurs.

La démonstration repose alors sur la confrontation de sources dont les fonctions sont profondément différentes. La presse rend visibles les combats, les tournées, les ouvertures d’académies et certaines relations professionnelles, tout en privilégiant ce qui possède une valeur événementielle. Les publications techniques montrent les connaissances que leurs auteurs choisissent de formaliser, sans restituer tout ce qui est pratiqué quotidiennement. Les documents institutionnels éclairent les responsabilités, les grades et les organisations. Les témoignages rétrospectifs donnent accès à des expériences d’apprentissage et aux significations que les acteurs leur attribuent après coup. Chaque corpus ouvre donc une fenêtre différente sur le même processus historique.

Leur croisement ne vise pas à produire une version uniforme dans laquelle toutes les divergences disparaîtraient. Il permet plutôt de préciser le degré de solidité de chaque proposition. Certaines relations peuvent être établies avec une grande précision ; d’autres reposent sur plusieurs indices convergents ; certaines hypothèses restent ouvertes faute de documents capables de départager plusieurs explications. Cette hiérarchie des résultats fait partie de la démonstration elle-même et permet de maintenir la distinction entre ce qui est attesté, ce qui est fortement soutenu et ce qui demeure encore conjectural.

La variation des échelles répond à la même exigence. Une adaptation observée chez un combattant appartient d’abord à son expérience individuelle. Elle acquiert une portée pédagogique lorsqu’elle est reprise dans l’enseignement, puis une portée collective lorsqu’elle se maintient au-delà de son premier contexte. Une relation entre deux enseignants ne devient un réseau qu’à travers des échanges suffisamment durables ; une filiation n’implique pas à elle seule une homogénéité technique ; plusieurs foyers de pratique ne forment une tradition commune que si des continuités suffisamment fortes permettent de les relier. L’analyse doit donc suivre les passages d’une échelle à l’autre au lieu de les présumer.

Cette méthode permet de réévaluer la place des figures traditionnellement associées aux origines sans minimiser leur importance. Jigorō Kanō joue un rôle majeur dans la constitution du Kodokan et dans la réorganisation du jūjutsu dont procède le judo moderne. Mitsuyo Maeda occupe une place déterminante dans certaines circulations internationales et dans l’environnement brésilien auquel plusieurs filiations se rattachent. Carlos et Hélio Gracie contribuent à donner à certains enseignements une continuité, une visibilité et une influence qui deviendront considérables. Leur rôle gagne cependant en intelligibilité lorsqu’il est replacé parmi d’autres enseignants, partenaires, institutions et réseaux dont les trajectoires éclairent les conditions plus larges dans lesquelles ces contributions ont pu prendre effet.

L’élargissement du corpus ne vise donc pas à déplacer mécaniquement le statut de fondateur d’un acteur vers un autre. Redécouvrir un enseignant oublié ne suffit pas à lui attribuer une influence déterminante, de même que l’importance ultérieure d’une lignée ne permet pas de la considérer comme l’unique source des transformations observées. Chaque trajectoire doit être appréciée à partir de ce qu’elle rend effectivement possible : enseignement, formation de successeurs, organisation d’un établissement, diffusion sociale, innovation pédagogique, réputation publique ou transmission mémorielle.

L’enquête cherchera ainsi à comprendre pourquoi certaines continuités se prolongent, se renforcent et acquièrent finalement une valeur identitaire, alors que d’autres restent locales, se transforment ou disparaissent. Cette perspective restitue aux acteurs la contingence de leur propre histoire : ils prennent des décisions dans des circonstances particulières, avec des objectifs qui ne correspondent pas nécessairement aux catégories par lesquelles leurs successeurs interpréteront ensuite leur action.

La question des origines change alors de portée. Elle ne consiste plus à demander quel individu aurait « créé » le jiu-jitsu brésilien, ni à rechercher le moment où une discipline déjà constituée aurait commencé à exister. Elle porte sur les conditions dans lesquelles des héritages techniques pluriels, des trajectoires individuelles, des environnements d’apprentissage, des organisations durables et des mémoires collectives ont fini par se rejoindre suffisamment pour former une tradition identifiable.

Les chapitres suivants pourront dès lors confronter les récits fondateurs aux archives, replacer les pratiques japonaises dans leur propre évolution, suivre les enseignants qui les diffusent au Brésil et examiner les transformations qui apparaissent dans les milieux où elles sont reprises. Les concepts développés dans ce cadre ne constituent pas une grille destinée à imposer une forme préalable au récit. Ils fournissent les questions à partir desquelles les documents pourront être interrogés.

La démonstration reposera donc moins sur l’application d’un modèle que sur la reconstruction progressive des relations. C’est à partir des acteurs, des pratiques, des institutions et des traces qu’elles ont laissées qu’il faudra déterminer où se situent les continuités, quelles transformations peuvent être établies et à quel moment certaines d’entre elles acquièrent suffisamment de durée et de reconnaissance pour contribuer à l’histoire d’une tradition désormais identifiée comme celle du jiu-jitsu brésilien.

Références

Bourdieu, P. (1980). Le sens pratique. Les Éditions de Minuit.

Bowman, P. (2015). Martial Arts Studies: Disrupting Disciplinary Boundaries. Rowman & Littlefield International.

Bowman, P. (2021). The Invention of Martial Arts: Popular Culture Between Asia and America. Oxford University Press.

Burke, P. (2009). Cultural Hybridity. Polity.

Byrne, D., & Callaghan, G. (2013). Complexity Theory and the Social Sciences: The State of the Art. Routledge.

Conrad, S. (2016). What Is Global History? Princeton University Press.

Drysdale, R. (2023). A Ascensão e Evolução do Jiu-Jitsu Brasileiro. Clube de Autores.

Elias, N., & Dunning, E. (1986). Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process. Basil Blackwell.

Espagne, M. (1999). Les transferts culturels franco-allemands. Presses Universitaires de France.

Espagne, M. (2013). La notion de transfert culturel. Revue Sciences/Lettres, 1. https://doi.org/10.4000/rsl.219

Foucault, M. (1971). Nietzsche, la généalogie, l’histoire. In Hommage à Jean Hyppolite (pp. 145–172). Presses Universitaires de France.

Hobsbawm, E., & Ranger, T. (Eds.). (1983). The Invention of Tradition. Cambridge University Press.

Holland, J. H. (1998). Emergence: From Chaos to Order. Oxford University Press.

Iriye, A., & Saunier, P.-Y. (Eds.). (2009). The Palgrave Dictionary of Transnational History: From the Mid-19th Century to the Present Day. Palgrave Macmillan.

Kanō, J. (2014). Du jūdō et de sa valeur éducative comme pédagogique (Y. Cadot, trad. et comm.). Éditions Metatext.

Kudo, R. (2020). The development of the theory of judo as a martial art during the pre-war Showa era: A focus on the research of atemi-waza by Kano Jigoro and his pupils. Research Journal of Budo, 52(2), 39–55. https://doi.org/10.11214/budo.52.39

Mitchell, M. (2009). Complexity: A Guided Tour. Oxford University Press.

Nagaki, K. (2009). Jigoro Kano’s pursuit of “Judo as a martial art”: Judo’s continuity with Jujutsu, and its spread overseas. Japan Journal of Sport Anthropology, 10–11, 1–17. https://doi.org/10.7192/santhropology.2008.1

Nora, P. (dir.). (1984). Les Lieux de mémoire. I : La République. Gallimard.

Nunes, A. V. (2011). A influência da imigração japonesa no desenvolvimento do judô brasileiro: uma genealogia dos atletas brasileiros medalhistas em Jogos Olímpicos e Campeonatos Mundiais [Thèse de doctorat, Universidade de São Paulo].

Nunes, A. V., & Rubio, K. (2012). As origens do judô brasileiro: a árvore genealógica dos medalhistas olímpicos. Revista Brasileira de Educação Física e Esporte, 26(4), 667–678. https://doi.org/10.1590/S1807-55092012000400011

Pedreira, R. (2015). Choque: The Untold Story of Jiu-Jitsu in Brazil. Volume 2, 1950–1960. CreateSpace Independent Publishing Platform.

Pollak, M. (1993). Mémoire, oubli, silence. In Une identité blessée : Études de sociologie et d’histoire. Métailié.

Saunier, P.-Y. (2013). Transnational History. Palgrave Macmillan.

Subrahmanyam, S. (1997). Connected histories: Notes towards a reconfiguration of early modern Eurasia. Modern Asian Studies, 31(3), 735–762. https://doi.org/10.1017/S0026749X00017133

Subrahmanyam, S. (2005). Explorations in Connected History: From the Tagus to the Ganges. Oxford University Press.

Todo, Y. (1981). The background of Kodokan Judo’s thoughts: From Jujitsu to Judo. Research Journal of Budo, 14(1), 36–43. https://doi.org/10.11214/budo1968.14.1_36

Werner, M., & Zimmermann, B. (2003). Penser l’histoire : entre empirie et réflexivité. Annales. Histoire, Sciences Sociales, 58(1), 7–36.

à propos de l’auteur — Florian Pourhadi

Florian Pourhadi, formateur et entraîneur de Jiu-jitsu Brésilien, dans la salle IMPACT à Aix-en-Provence.

Fondateur et Head Coach d’IMPACT à Aix-en-Provence, Florian Pourhadi est issu d’un double parcours, universitaire et professionnel, dans le domaine du sport. Après une solide formation universitaire en STAPS, il obtient le DEJEPS spécialité perfectionnement sportif dans plusieurs mentions.

Formateur et expert-certificateur, il est également ceinture noire 3e dan de judo et ceinture noire de jiu-jitsu brésilien sous Zakaria Tarik Arhab — Z Team. Son parcours sportif comprend deux titres de vice-champion du monde UWW de Grappling Gi ainsi qu’une troisième place mondiale en No-Gi.

Découvrir le parcours complet de Florian Pourhadi

Le contenu de cet article, ainsi que les concepts, modèles, textes, schémas et illustrations qui y sont présentés, est protégé par le droit d’auteur. Toute reproduction, représentation, adaptation, diffusion ou réutilisation, totale ou partielle, sur quelque support que ce soit, est interdite sans l’autorisation préalable de l’auteur, sauf exceptions prévues par la législation applicable.

Toute citation ou utilisation autorisée doit mentionner clairement l’auteur et la source originale.

← Retour aux actualités